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L'ART D'ÉTRE GRAND-PÉRE 



Chi di noi non custodisce gelosamente, in un can- 
tuccio riposto della memoria, le impressioni della 
prima età? La casa paterna, i volti de' nostri cari, i 
primi spettacoli che attirarono la nostra attenzione e 
svegliarono la nostra coscienza, le lunghe sere d'inverno 
passate accanto al focolare, le storielle che ascoltavamo 
con tanta maraviglia e con tanto diletto, i compagni 
de' nostri trastulli! Queste immagini non si cancellano 
mai Un denso velo possono gettarvi sopra le passioni 
della giovinezza, le gravi cure dell' età matura, le mille 
vicende della vita. Ma un giorno siamo stanchi di lot- 
tare contro gli ostacoli che ci chiudono la via, siamo 
sazi di piaceri, un pensiero fisso ci tormenta, un do- 
lore acuto ci punge a sangue; e quel giorno, senza vo- 
lerlo, ci sentiamo respinti nel passato. Il velo si squar- 
cia e ci sfilano innanzi, vive e fresche, le scene, che 
parevano dimenticate per sempre. E con quanta gioia 
e tenerezza e malinconia torniamo a contemplarle! Oh, 
poter essere un'ora, un'ora sola, piccini; rivedere quei 
luoghi, riudire quelle voci, saltellare in mezzo alle 
aiuole, accoccolarci presso al focolare. Oh, poter ri- 
diventare un'ora sola ingenui e ignoranti, credere an- 
cora una volta all'orco ed alle fate, scordare i lunghi 
anni venuti dopo la fanciullezza! 

1 
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Siamo grati al poeta; il miracolo è fatto. Apriamo 
questo libro \ e già sparisce l'oggi e le sue noie e le 
miserie e le angosce; svaniscono i rumori della città; 
passeggiamo lieti all'ombra delle foreste secolari. Do- 
po tanto lottare e tanto soffrire, ecco il porto: la so- 
litudine e il silenzio. Oh! le désert me tenie. — Je 
prends pour àbri V ombre des grands bois sourds. Il 
mondo l'abbiamo conosciuto fin troppo. Quale uomo 
non ha sentito, almeno una volta, la brama ardente 
di fuggirlo? 

Oh! j'ai vu de si pr^s les foules misérables, 

Les cris, les chocs, Taffront aux tètes vénérables, 

Tant de làches grandis par les troubles civil.s, 

Des juges qu'on eùt dù juger, des prètres vils, 

Servant et souillant Dieu, prèchant pour, prouvant contre, 

J'ai tant vu la laideur que notre beante montre, 

Dans notre bien le mal, dans notre vrai le faux, 

Et le néant passant sous nos arcs triomphaux, 

J'ai tant vu ce qui mord, ce qui fuit, ce qui plòie, 

Que vieux, faible et vaincu, j'ai désormais pour joie 

De rè ver immobile en quelque sombre lieu. 

Là, nella pace profonda, accanto a due fanciulli, ri- 
troviamo la serenità de' primi anni; in quelli rivedia- 
mo noi stessi. Georges, Jeanne, non sono soltanto la 
gioia e l'orgoglio del poeta, sono la più bella parte 
della vita nostra, evocata dal fondo del passato. Ils 
soni dans nos logis lugvibres le retour des roses, du 
printemps, de la vie et du jour — Ils ramènent nò- 
tre àme aux ' premières années. Come essi, abbiamo 
il cuore tranquillo; con essi, ci sentiamo felici di un 
nonnulla: Nous nous rapetissons dans les petits en- 
fants! 



1 V. Hugo, UArt d*étre grand-pére. Paris, C. Lévy, 1877. 
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La poesia vera, — ed oggi non è inutile fermarsi 
alla differenza tra poeta e verseggiatore, — la poesia 
vera non è semplice sfogo di anima solitaria, lamento 
che si sperde nel silenzio, grido di gioia condannato 
a rimanere senza eco. Il poeta vero, anche se narra 
la storia sua, narra una storia universale, eterna; la 
sua voce risuona in fondo al cuore di ciascuno di noi. 
Alla pripia pagina delle Contemplazioni èscritto: « La 
mia vita è la vostra, la vostra vita è la mia, voi vi- 
vete quello che vivo io; uno è il destino. Prendete 
dunque questo specchio e guardatevi in esso. C è chi 
si lamenta degli scrittori che dicono: io. Parlateci di 
noi, si grida. Ahimè! Quando vi parlo di me, vi parlo 
di voi! Non lo sentite? » — Così potrebbe essere scritto 
su questo libro. 

Il vecchio atleta non ha perduto niente del suo vi- 
gore: egli è ancora il più grande poeta vivente, rima- 
sto; come il Manzoni, l'ultimo e maggiore rappresen- 
tante di un periodo di attività intellettuale, al quale 
egli dette la spinta più forte: nessuno de' seguaci e 
de' discepoli non V ha eguagliato. L'Art d'étre grand 
pére può esser considerata come seguito delle Con- 
templazioni. Se guardiamo alle facoltà poetiche, non ci 
accorgiamo che sien passati venti anni dal giorno che 
egli mandava dall'esilio, a colei che era rimasta in 
Francia, le Memorie della sìm anima. Qui troviamo 
l'antica abbondanza e freschezza e novità d'immagini, 
la solita vivacità di colori, l'enfasi declamatoria che 
rompe, di tratto in tratto, l'effusione dolce e malin- 
conica delle impressioni più delicate , l' aspirazione al- 
l' infinito e il sentimento profondo della natura, il lusso 
delle antitesi, sovente cercate a forza, e la serenità 
della rappresentazione, quando la fantasia si fa spec- 
chio d'una situazione ben determinata e la riproduce 
con intera dimenticanza di sé. Però, se le facoltà poe- 
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tiche quasi non si sono logorate, il cuore del poeta 
non è più quello. Si sente l'assenza della grande 
soeur e della petite soeur: non ci sono più i due fratelli 
Vaine, le rayonnant; le plus jeune, V austère. Ci ac- 
corgiamo che egli ha pianto per tanti cari morti! Ci 
è qui l'influenza triste dell'esilio e della solitudine, — 
questa assai più angosciosa di quello. Neil' esilio non 
era solo! 

Anima aflfettuosissima, Victor Hugo ha sentito sem- 
pre profondamente l' amore della famiglia. Basta con- 
sultare la nostra memoria per aver la prova che pochi 
poeti moderni hanno, più di lui, sentito esso amore 
in ciò che ha di più santo, l'infanzia, o l'hanno 
espresso con maggior calore, hanno saputo rappresen- 
tarlo meglio. Abbiam potuto dimenticare tutta la tela 
dei Miserabili, non certo Cosette: forse non sappiamo 
più niente di Gringoire, di Claudio Frollo, del capitano 
Febo, — della stessa Esmeralda ci rimane un'imma- 
gine vaga; ma serbiamo chiara e precisa l'immagine 
della sventurata reclusa, la Sachette, la madre che 
passa quindici anni, mezzo folle, a contemplare la 
scarpetta della figliuola rapitale così crudelmente : ab- 
biamo potuto dimenticare il Quatre-vingt-trei^e, com- 
preso il famoso dialogo e il famoso cannone, non certo 
i fanciulli abbandonati nella biblioteca del castello: 
non ci sarà rimasto nella memoria un solo verso degli 
Chdtiments, nemmeno uno di quella sorprendente di- 
pintura della ritirata di Russia, che ci fece piangere e 
fremere ; ma ricordiamo sempre la povera Paolina Ro- 
land, morte dans le delire en criant: mes enfants! — 
E chi ha scordato quella cara fanciulla, la grande soeur, 
delle Contemplazioni? 

Elle avait pris ce plis dans son àge enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin; 

Je Tattendais ainsi qu'un rayon qu'on espère; 
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Elle entrait et disait : " Bonjour, mon petit pére „ ; 
Prenait ma piume, ouvrait mes livres, s'asseyait 
Sur mon lìt, dérangeait mes papiers, et riait, 
Puis soudaiu s'en allait comme un oiseau qui passe. 

Ella fu la prima a lasciarlo! 

Qaanto ha dovuto, soffrire il poeta, vedendo cadere 
spenti, ad uno ad uno, i suoi figliuoli ! Tra le Con- 
templazioni e VArt dUétre grand-pere e* è di mezzo quel 
librettino cosi semplice e cosi commpvente, Mes Fils, 
dove è narrato il triste dramma. A venti anni, po- 
vero, egli lavora per vivere, e il lavoro produce l'amore 
e l' amore il matrimonio. Gli nascono quattro figliuoli. 
La sera, prima di mettersi al tavolino, dove starà sino 
all'alba, «il se conche à terre et les petits montent 
sur lui, riant, chantant, bégayant, jouant. » Egli li 
istruisce : « pendant qù' ils font lentement et grave- 
ment des jambages et des alphabets, il expédie une 
page rapide. » I due giovani diventano compagni del 
padre, suoi sostegni, sua consolazione nell' esilio. Ki- 
mangono tutti e tre diciannove anni fuori della Fran- 
cia, che adorano, simili a naufraghi scampati sopra 
uno scoglio. « Pour horizon le brouillard des flots et 
des évenements, poUr musique le vent de la tempéte, 
pour spectacle la mobilité d'un infini, la mer, sous la 
fixité d'un autre infini, le ciel. » Il loro affetto cresce 
di giorno in giorno : « ce pére et ces fils i^esserrent de 
plus en plus leur étroit embrassement. » Dopo dician- 
nove anni di dolore ineffabile e di desiderio infinito, ri- 
tornano nella patria diletta, ma i due giovani vi tor- 
nano per morirvi ! - Triste dramma, che chiama a 
mente l'antica storia di Niobe e spiega la profonda 
malinconia del poeta e perchè, se la sua fantasia non 
è infiacchita punto, il cuore siasi compresso : era un'or- 
chestra grande e poderosa, ed ora poche corde ap- 
pena non sono spezzate. Comprendiamo perchè i cento 
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aspetti della natura non sieno riprodotti più con la 
gaia tavolozza d' una volta e acquistino una tinta cupa 
uniforme; perchè le cento voci della natura si fondano 
per lui in un solo suono, che somiglia a gemito; per- 
chè egli cerchi il silenzio e la solitudine; perchè, rotti, 
ad uno ad uno, tutt'i legami che lo tenevano attaccato 
al mondo, si compiaccia ora di tornare nell'esilio, e, 
vedute sparire tante persone care, si afferri a questi 
due fanciuUetti, versi sul capo loro tanta piena di af- 
fetto, che somiglia ad idolatria, faccia di essi il centro 
e il faro della sua esistenza. Comprendiamo perchè 
il poeta di Hernani, della Legende des Siècles, degli 
Chàtiments, il capo della scuola romantica, il novatore 
ardito, diventi il poeta del piccolo Giorgio e della pic- 
cola Giovanna. 

Stanco della folla, delle agitazioni, delle lotte del 
mondo, affranto da' dolori, giunto all'orlo della tomba, 
getta uno sguardo mesto sulla sua esistenza trava- 
gliata: la rivede tutta, vorrebbe maledire e imprecare 
e singhiozzare : un' occhiata del fanciullo lo placa e lo 
consola. E con la pace ritrova l'amore alla vita, gli 
affetti soavi della famiglia, l'aspirazione a ciò che è 
nobile e bello; gli si affollano alla mente le impres- 
sioni di tempi assai lontani ; gli par di tornare al prin- 
cipio del lungo cammino percorso, quando tutto era 
letizia e sorriso. Di questa situazione, che è il car- 
dine del libro, egli ha piena coscienza. Quante batta- 
glie date e guadagnate, quanti assalti respinti! Quante 
volte è rimasto invitto, simile a scoglio che si tiene 
alto ed immoto in mezzo alle onde infuriate! Ed ora? 

Et me voilà vaincu par un petit enfant! 

Cosi è; vktor^ sed victus. — Nel fondo de' boschi, su la 
riva del mare, porta con sé viva e fresca la memoria, 
di quarant'anni di battaglie; essa lo assale accanto 
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alla cuUa di Giovanna. Ebbene, a poco a poco> il 
passato si dileguai egli non ricorda più, si obblia nella 
contemplazione de* suoi fanciulletti e, se fantastica an- 
cora, la sua réverie non è più il tarlo che lo rodeva 
quando si trovava solo dirimpetto alle ricordanze: 

Ils s'entendent entr'eux, se donnent leurs raisons, 
Jugez comme cela disperse mes pensées! 

Je ne suis plus qu'un honhomme réveur, Je les re- 
garde et puis je les écoute, et puis je suis &on, et mon 
coeur 5' apaise en leur préseme. 

La sera va a vederli dormire, e si domanda: A 
guoi peuvent-ils dono réver? — Hs jasent: parlent-ils? 
E se lo invade l'orrore di ciò che ha sofferto e visto 
soffrire, se il verso vuole sgorgargli dal cuore ardente 
come lava di vulcano, se lo spettacolo del male lo sgo- 
menta, che cosa può renderlo sereno? Je regarde une 
rose et je suis apaisé. 

Ed ecco, tutto si riabellisce a' suoi occhi. Laetitia 
rerum! Oh le bellezze della primavera! Oh la quiete 
della campagna! Lo sorprendiamo intento a guardare 
l'albero e il fiore e la farfalla, ad ascoltare l'usignuolo, 
ad aspirare la senteur d'herbe coupée. Quel rigoglio 
di vita, che lo circonda, penetra in lui, lo esalta, lo 
inebbria : ce ne accorgiamo al rapido succedersi d' im- 
magini, alcune anche strane: 

Sur aucune fleur on ne Ut: 
Società de tempérance. 
L'unique livre, le ciel 
Est par Taube dorè sur tranche. 

Qual' è il segreto di questo risorgimento , per dirla 
col Leopardi? Lo indovineremmo, anche se non ce lo 
dicesse lui: 

Enfants, dans vos yeux éclatants 
Je crois voir Tempyrée éclore! 
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Oramai non freme e non si sdegna più; ipetits enfants 
attirano tutta la sua attenzione. Egli li prenderà per 
mano, li menerà ne* boschi, e già T immaginazione gli 
presenta la vaga scena: 

J'entendrai tour a tour 
Ce que Georges conseille à Jeanne, doux amour. 
Et ce que Jeanne enseigne à George. En patriarche 
Que mènent les enfants, je réglerai ma marche 
Sur le temps que prendront leurs jeux et leur repos. 
Ils cuilleront des fleurs, ils mangeront des mùres. 

Che gr importa più la proscrizione e l' esilio ? Chi gli 
può togliere le foreste, l'oceano, i profumi della pri- 
mavera, il raggio del sole immenso? Lo potete voi? 
No. Et je vous pardonne. Cosa sono, per lui, le no- 
stre contese ? Egli ha ben altro per il capo, egli che 
erra in mezzo agli alberi, coglie fiori, si mescola alle 
contese degli uccelletti. 

Je dis: Paix-là, messieurs les oiseaux, dans le bois! 

Je les réconcilie avec ma grosse voix. 

Un peu de peur qu'on fait aux amants les rapproche. 

Odii, ambizioni, guerre, che monta, 

Puisque je suis là seul devant Timmensité, 
Et puisqu'ayant sur moi le profond ciel d'été 
Où le vent soufflé avec la douceur de la lyre, 
J'entends dans le jardin les petits enfants rire? 

E una vita tutta nuova: dopo il dramma, l'idillio. 
Com'è soave sonnecchiare, mentre, per la finestra 
aperta, giungono i primi rumori del mattino, musica 
indeterminata, soavissima, non turbata da cure. E la 
•sera! L'anima si abbandona tutta alle impressioni, 
non medita più, non ricorda più. Cento immagini si 
succedono: la nebbia, la^ macchia, i buoi che vanno 
ad abbeverarsi, la luna che si apre la via fra i nugoloni 
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neri, il viaggiatore in mezzo alla landa, il mare minac- 
cioso all'orizzonte; vicino, lo scoppiettar d'una frusta 
e il rumore d'una ruota: lassù i fuochi fatui, in un 
cimitero; pfù qua il pennacchio grigio de' fumaiuoli; 
e gli uccelli battono le ali e i ruscelli mormorano e i 
rami fremono e la lampada accesa lascia vedere, die- 
tro i vetri della 'finestra, le guance rosee de' fanciulli. 
Ghoses du soir, che si fondono, nell'anima sua, in un 
non so che di indistinto malinconico e soave, una 
canzone dimenticata per lungo tempo, ed ora, a un 
tratto, fattasi presente alla memoria; un ritornello tra 
il mesto e l'allegro, che dà unità alle immagini, poi- 
ché è come la impressione indeterminata di quelle : 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 
Maitre Yvon soufflait dans son binìou. 

La quiete è interrotta talvolta dall'eco de' rumori del 
mondo. Quanti lo insultano ! Chi lo chiama Anticristo 
e chi Satana ; uno gli grida : incendiario ; un altro : as- 
sassino! Ma egli è assiso presso la culla di. Giovanna, 
ha messo il dito nella manina di lei, e non sente né 
ira né sdegno: 

Gependant Fenfant dort, et comme si son réve 
Me dìsait: soìs tranquille, òpere, et sois clément, 
Je sens sa main presser la mìenne doucement. 

Su questa terra non ha più niente da desiderare, fin- 
ché non perderà il dolce sorriso di lei. Uccelli, fiori 
e fanciulli sono la sua delizia. Un povero uccelletto 
è li nella gabbia, solo: è il mese di aprile, tutto sor- 
ride d'intorno e l'nccelletto è mesto: via, diamogli la 
libertà. Un gruppo di fanciulli si aduna sotto il ta- 
.marindo: cantiamo e facciamoli danzare in giro. An- 
:Ch'io sono stato piccino: mi ricordo, come se fosse 
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ora; laggiù, in Ispagna, nel palazzo Masserano, pas- 
savo i giorni con la piccola Pepita: 

.... Je me rappelle , ^ 
Oh! le doux passe vainqueur, 
Tout le passe, pèle-mèle 
Revient à flots dans mon coeur. 

Che hanno di comune, queste memorie, con quelle 
che gli hanno straziato il cuore per tanto tempo ? In- 
fluenza dolce e benefica della prima età ! E dire che 
c'è chi la maledice. Il prete grida: peccato! La 
bocca rosea, la testa bionda, la pupilla più chiara 
dell'onda, i piedini che corrono sulle zolle, — tutto 
è peccato. E il pedante, orribile a dirsi, mentre l'in- 
fanzia vuole fiori, egli le dà pietre. Quel povero 
Giorgio si trastullava a" disegnare sul libro ; subito lo 
si condanna. E che condanna! 

Suis-je done en prison? Suis je donc le vassal 

De Ndel, làchement aggravé par Ghapsal? 

Qu'est-ce donc que j'ai fait? Triste, ir voit passer Fheure 

De la joie. Il est seul. Tout Tabandonne. D pleure. 

Il regarde, éperdu, sa feuille de papier. 

Mille vers! Copier! Copier! Copier! 

11 poeta si ribella. Orsù, gettiamo la maschera; tutto 
ciò è pregiudizio, le vostre massime sono errori gros- 
solani. Interdire aux grands aigles les cimes, V amour 
aux seins d'àlòàtre et la joie aux enfants! Il poeta si 
sdegna e grida al prete: tu sei tenebra, io ti detesto 
e ti maledico. E al pedante: tu non hai intelligènza, 
non hai cuore. Peggio per voi. Voi dite: C^est le 
màlj &est Venfer, cela sort des abtmes. Ebbene, sia: 
Laissez-moi donner des gateaux à ces crimes. Oh, 
quando non ci saranno più né pedanti né preti? 

E il poeta getta uno sguardo all' avvenire. Se po- 
tesse vederli, questi piccini, quando saranno grandi: 
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Et dans ving^-ans d'ici je jette ma pensée. 
Et de ce qui sera je me fais le témoin. 

Vedere Giovanna sposa e madre, vederla tutta intenta 
al suo angioletto, che si trastullerà come lei fa ora. 
Ahimè, povero vecchio, egli non ci sarà più. Moi je 
ne serai plus qu' un oeil profana dans V ombre! Una 
lagrima gli spunta sul ciglio, la voce gli si fa tre- 
mula e, commosso, scrive ce que les petits liront quand 
ils seront grands, i suoi sogni, le sue visioni, le sue 
aspirazioni: — la patria risorta, l'umanità purificata, 
il trionfo della fratellanza, della giustizia, della verità. 
Questa è la trama, su la quale la fantasia del poeta 
ha ricamato. Da un lato, nello sfondo, la vita pas- 
sata con tante memorie dolorose; dall'altro lato, la 
visione della tomba, — nel mezzo un idillio venato di 
dolce malinconia. Non già che il libro sia architet- 
tato con questa precisione geometrica e le memorie 
del passato e le visioni dell' avvenire non si frammet- 
tano all'idillio; ma questo occupa quasi tutto il qua- 
dro, — esso è il quadro. Memorie, visioni, hanno una 
tinta troppo personale, sono proprie di Victor Hugo: 
se avranno valore per il critico che vorrà fare la 
storia di questo grande spirito, non hanno eguale va- 
lore come materia poetica. Non c'è il suggello del- 
l'universalità; non tutto ha importanza per noi come 
per lui, non tutto si può chiamare specchio della na- 
tura umana. È una situazione particolarissima questa 
di un vecchio esiliato , al quale non sien rimasti altri 
cari se non due fanciulletti, che lo consolino delle 
sofferenze e sieno tutto per lui. Importante — poe- 
ticamente — non è Victor Hugo, ma il nonno tutto 
amore pe'suoi nipotini; Georges e Jeanne hanno va- 
lore, agli occhi nostri, perchè persone poetiche. Che 
esistano ed abbiano quei nomi, poco monta: sono dav- 
vero, per il vecchio, l'immagine del suo passato, la 
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consolazione del presente, sorgente di emozioni per 
sé stessi e per ciò che ispirano a lui? Non devono 
solo porgere pretesto ad effusioni liriche, devono ap- 
parirci come due esseri poeticamente reali, — rappre- 
sentati in guisa da darci T illusione della realtà. E in 
verità quando il poeta li guarda, li studia con amore 
e indovina i movimenti più delicati del loro animo, 
quando li rappresenta, T illusione nostra è perfetta. 
Onde l'importanza non solo poetica, ma morale del li- 
bro, che ci rimette in seno gli affetti puri e santi della 
famiglia; noi sentiamo quello che egli sente, siamo 
commossi come lui, ripetiamo con lui: 

Gertes , il est salutaire et bon pour la pensée 

De contempler, à travers tous nos maux 
Une profonde paix! 

Avviciniamoci, un poco più, ai due fanciulli. Gior- 
gio cammina, Giovanna si strascina ancora per terra; 
egli la protegge, lei si lascia guidare, cette enfant qui 
parfois met un doigt dans sa bouche! Giorgio Dìde un 
pantin doni les ressorts se cassent et medile, E il vec- 
chio si fa piccino: avec eux je chancelle^ uvee eux je 
bégaje. 

La bambina è la regina della festa. È bella, e la 
quercia parla di lei al castagno, e l'olmo la guarda 
estatico. E l'idolo del nonno. Giorgio, più grande, 
più forte, gli scappa di mano. Mofi. George, ne va pas 
dans Vherhe, elle est trempée; ma Giorgio non l'ascolta, 
ride, rompe i balocchi e glieli dà a racconciare, co- 
manda: il vecchio obbedisce somdendo. 

Talora quel sorriso è triste: 

... Vous voyez sous mon rire mes larmes, 
Vieux arbres, n'est-ce-pas ? et vous n'avez pas cru 
Que j'oublierais jamais le petit disparu. 
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Uno manca: il$ sont deux, il$ paurraient étre frois. 
Voi sentite tutta la delicatezza di questi versi, madri 
che avete perduta un figliuoletto adorato. Gli altri, 
venuti dopo, vi hanno portato consolazione e gioia, 
mai non si è cancellata dal vostro cuore l'immagine 
del piccino scomparso. 

Pure, Giovanna basta a ridare serenità e letizia al 
nonno: purché la guardi, egli è contento; quella con- 
templazione lo inebbria. Quante cose gentili gì' ispira 
il sonno di lei, quando si ferma estatico, per lunghe 
ore^ presso la culla. Crede che tutto s'inchini a lei, 
ed ella dia significato e valore a tutto ciò che la cir- 
conda : 

L'ombre, amoureuse d'elle, a Tair de l'adorer. 
Le vent retient son soufflé et n'ose respirer. 

Giovanna è pensosa, e lui: 

Dis moi si tu veux quelque ch'ose, 
Jeanne? car j'obéis à ces channants amours, 
Je les guette, et je cherche à comprendre toujours 
Tout ce qui peut passer par ces divines tètes. 

Da questo amore caldissima, da questa tenerezza 
ineffabile, dallo studio attento, affettuoso, materno del 
fanciullo, escono rappresentazioni limpidissime, mira- 
bili per grazia e per verità. Il poeta non parla più 
di sé per conto proprio; si nasconde, anzi: o, per 
dir meglio, noi siamo affascinati cosi, da dimenticare 
lui. Abbiamo la scena sotto gli occhi nostri. Giovanna, 
che vuoi? 

Jeanne m'a répondu: Je voudrais voir des bétes. 
' Alors je lui montrai dans Therbe une fourmi. 
Vois ? Ma Jeanne ne fut contente qu'à demi. 
Non, les bètes, c'est gros, — me dit-elle. 
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I fanciulli sognano le cose grandi. Giovanna leva il 
dito al cielo: 

^a, dit-elle. — G'était l'heure où le soir commence, 
Je vis à rhorizon surgir la Inne immense. 

Che avviene? Siamo inteneriti e non riusciamo a 
spiegarci onde venga questa sensazione. Così è il fan- 
ciullo nella sua curiosità infantile, così è il vecchio 
amorevole, che vorrebbe dargliela, la luna, se potesse: 
Eh bien, essayons: je ne puis! Una scena alla quale 
ninno bada, il poeta l'ha guardata con occhio affet- 
tuoso, r ha staccata da tutto il resto e, con ciò solo, le 
ha dato rilievo e importanza: così ci appare nuova e 
bella. 

Di queste rappresentazioni brevissime, che trag-, 
gono il loro valore dalla chiarezza con cui il fatto si 
riflette nella immaginazione del poeta e di là s'inqua- 
dra nel verso, ce n'è parecchie, — vere perle incasto- 
nate in un diadema. 

Une croùte assez laide est sur la cicatrice, 

Jeanne Tarrache et saigne, et c'est là son caprice; 

Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau. 

J'ai, me dit-elle, óté la peau de mon bobo — 

Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes, 

Je deviens plat. — Faisons la paix, je rends les annes , 

Jeanne, à condition que tu me souriras. — 

Alors la douce enfant s'est jetée en mes bras. 

Et m'a dit, de son air indulgent et suprème: 

— Je ne me ferai plus mal, puisque je t'aime. — 

Et nous voilà contents, en ce tendre abandon, 

Elle de ma clémence, et moi de son pardon. 

Niente altro ; V emozione è prodotta appunto da questa 
parsimonia e semplicità, la quale ci pone innanzi il 
fatto concreto, pieno, vivo. Non un epiteto che non 
sia necessario, non una immagine che accenni a sforzo 
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o a distrazione. Com'è vero e come è bello il ve- 
gliardo che vuol fare il severo e non ci riesce ! Quella 
risposta: Je ne me ferai plus fnal, puisque je faime, 
è tutto un ritratto. È un solo verso, ma vale un trat- 
tato di pedagogia. 

Altra volta non è un dialogo, ma un vero dramma 
in piccole proporzioni. La piccina ne ha fatta una 
delle sue ed è castigata; il nonno non regge al pen- 
siero di saperla afflitta, va a vederla di nascosto, le 
porta un regalo. Scandalo nella casa: 

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noìr, 
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir, 
J'allai voir la presente en pleine forfaiture, 
Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture 
Gontraire aux loìs. Tous ceux sur qui, dans ma cité, 
Repose le salut de la société, 
S'indignèrent , et Jeanne a dit d'une voix douce: 
— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce, 
Je ne me ferai plus griffer par le minet. 

Siamo al prologo e già ci commove dolcemente l'in- 
genuità della fanciulla. Si chiedono provvedimenti se- 
veri; il nonno sa di avere torto, ma non vuole met- 
tersi lui pure contro la sua cara Jeanne. 

Mais on s'est récrié: — Gette enfant vous connait, 
Elle sait à quel point vous ètes faible et làche. 
Elle vous voit toujours jire quand on se fàche. 
Pas de gouvernement possible. A chaque instant 
L'ordre est troublé par vous; le pouvoir se détend; 
Pas de règie. L'enfant n'a plus rien qui l'arrète. 
Vous démolissez tout. — Et j'ai baissé la tète 
Et j'ai dit: — Oui, c'est avec ces indulgences-là 
Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte. 
Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez certe, 
On vous y mettra. 
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Questo quadretto fiammingo, possiamo ammirarlo, non 
analizzarlo, timorosi di guastare tanta grazia, di tur- 
bare l'impressione soave che lascia in noi. E non è 
finito: la piccina disarma tutte le ire con un tratto 
rapido, inaspettato, irresistibile. 

— Jeanne alors, dans son coin noir, 
M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir, 
Pleins de rautorité des douces créatures: 
— Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures. 

Giovanna si pone intorno al capo un' aureola, è un an- 
gioletto. Indoviniamo qualche altro particolare, una 
lagrima sulla gota del nonno, la mamma severa che 
stringe tra le braccia la sua Giovanna e le dà tanti 
e tanti baci. Vorremmo darglieli noi! Chi avrebbe 
cuore di ripetere al vecchio : voi la guastate ? , Chi non 
vede che l'amor suo, appunto, la rende cosi buona e 
gentile e affettuosa? 

Lei lo sa, la furbetta, di essergli cara più della 
pupilla degli occhi. Lo piglia pel suo verso e fa si 
che il corruccio finisca in sorriso, Marietta romi)e un 
magnifico vaso chinese, tutto fregi e dorature e figu- 
rine: il nonno incollerito cerca il colpevole, e Giovan- 
na: Cest moi. Non ha paura di lui, perchè sa che le 
vuole tanto bene: come lo conosce addentro, con quanta 
grazia lo contrafià nella voce, ne' moti, nel gesto, 
nelle parole! 

Et Jeanne à Manette a dit : — Je savais bien 
Qu'en répondant c'est moi, papa ne dirait rien. 
Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-pére. 
Vois-tu, papa n'a pas le temps d'étre en colere, 
Il n'est jamais beaucoup fàché, parce qu'il faut 
Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud 
n nòus dit: N'allez pas au grand soleil nu-téte, 
Et ne vous laissez pas piquer par une bète, 
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Courez, ne tirez pas le chien par son collier, 
Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier 
Et ne vous cognez pas contre les coins de marbré, 
Jouez. Et puis il s^'en va dans les arbres. 

Quando il poeta dimentica i fanciulli per le sue 
fantasticherie, T illusione cessa. Allora è il Victor 
Hugo delle ^ira^e,. delle antitesi e delle apostrofi, che 
mette in versi sistemi teologici e filosofici, e vuol spie- 
garci Dio, un Dio creato da lui. Il vecchio Adamo 
risorge con le antiche ire e gli odii, e si lancia ad 
occhi chiusi in spazi estramondani, portandosi ap- 
presso tutto il hagaglio della sua rettorica, quella che 
chiamano la maniera di Victor Hugo. Questo paros- 
sismo — se è lecito dire cosi — giunge all'estremo nel 
Jardin des plantes, dove egli mena a passeggiare i ni- 
potini! Già, avete a sapere che il giardino, plein 
d'ours plus savahts que ceux de la Sorbonne^ è messo 
lì per Giovanna, Afin que Jeanne y puisse alter avec 
sa bonne. Il conte di Buffon, buon uoi^o, merita 
lode: Buffon avait prévu Jeanne. Lui giunge innanzi 
al serraglio e, contemplando le bestie, scorda Giovan- 
na, trova modo di dare del concierge a Nisard, cita 
Omero, Perrault, La Fontaine, Esopo, ce songeur hossu 
comme le Pinde^ Pilpai, monsieur Florian officier de 
dragons; tira in mezzo i Manichei, la Provvidenza, i 
filosofi indiani, Laharpe e Colardeau; lancia frizzi al- 
r accademia, dimostra che e' est un eniploi digne d'un 
sage, non solo passeggiare all'ombra e tendere T orec- 
chio al vento, ma ancora studiare le bestie e tirer 
parti de leurs legons. Tirate fragorose impregnate 
d'ironia sottile, che ci lasciano freddi. Da un lato 
que' mostri, dall'altro i fanciulli; la notte e l'aurora, 
la tigre e Giovanna. Noi desideriamo ci parli di Gio- 
vanna e lui corre appresso alla tigre, sottilizza, fanta- 
stica, rimette a nuovo il sistema della finalità. Sicuro, 

2 
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l'Africa e il deserto ci sono per le belve, e le belve 
per i fanciulli. 

Travaillez, lieux affreux! Soyez illimités 

Et féconds, nous tenons à vos difformités, 

Autant qu' à vos parfums, autant qu' à vos dictames, 

déserts, attendu que les hippopotames 

Que les rhinocéros et que les éléphants 

Sont évidemment faits pour les petits enfants! 

L'antitesi, a poco a poco, si allarga, s'ingigantisce, 
diventa fonte inesauribile di metafore, di similitudini, 
di iperboli, di apostrofi. Da ogni incidente vien fuori 
una enumeraeione lunga lunga, che turba, abbaglia, 
acceca. Gli si affaccia alla mente il deserto: 

Afrique aux plis infranchissables , 
gouffre d'horizons sinistres, mer de sables, 
Sahara, Dahomey, lac Nagain, Darfour, 
Tot rAmérique, et toi l'Inde, apre carrefour 
Où Zoroastre fait la rencontre d'Homère, 
Paysages de lune où rode la chimère; 

e poi r orango e i canneti e i fiumi e i leoni e il boa 
e il baobab e le liane e, via via, sino ai Béhemoths 
ed ai Léviathans. Pare una lezione di geografia e di 
storia naturale. Ode un ruggito: — quante cose di- 
venta, in un attimo, questo ruggito: 

G'est Tobscène et sauvage Astarté, 
G'est la nature abjecte et maudite qui gronde; 
G'est Némée, et Stymphale, et T Afrique profonde, 
G'est le feroce Atlas, c'est l'Athos plus hanté 
Par les foudres qu' un lac par les mouches d'été, 
G'est Lerne, Pélion, Ossa, c'est Eryinanthe, 
G'est Galydon funeste et noir, qui se lamente 

È barocco! Je réve, dice il poeta, e il suo réve è un 
sistema filosofico, fatto il fanciullo centro delU universo: 
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sistema svolto per via di amplificazioni, d'ipotesi e di 
ghiribizzi, che non sappiamo vedere come gli saltino 
in capo: per dirla con lui, on se seni glisser dans la 
spirale ohscure du vertige. Davvero dà la vertigine 
questa sfuriata di stranezze, appena interrotta, qua e 
là, dal riso argentino di Giovanna. Noi ci strappiamo 
al cauchemar e andiamo a trastullarci co' fanciulli, a 
udire il loro lieto chiaccherio, tanto più poetico di 
questa metafisica. 

— Les lions , c'est des loups — G'est très-méchant , les bètes. 

— Oui — Les petits oiseaux ce sont des malhonnétes; 

Ils sont des sales — Oui — Les serpents — G'est en peau. 

— Prends garde au singe ; il va te prendre ton chapeau. 

— Encore un loup! * — Viens voir Tours avant qu'on le 

[conche. 
Joli — Qa grimpe — Ha des cornes dans la bouche ^ — 
Moi, j' aime Féléphant, c'est gros — AUons, venez, 
Vous voyez bien qu' il va vous battre avec son nez. 

Al poema del Giardino delle piante, noi preferiamo 
V epopea del leone. 

Un leone aveva preso tra le fauci un fanciullo e, 
senza fargli male, l' aveva portato nella foresta. Era 
un piccolo principe; poveretto, quanto doveva soffrire 
nell'antro, accoccolato, tremante, nutrito di erba e 
di carne cruda, mezzo morto. Era figlio del re del 
paese. Aveva dieci anni. 11 re non aveva che lui e 
una fanciulletta di due anni appena. Immaginate il 
dolore del padre, lo spavento di tutti. 

Passò un eroe e domandò: Cosa è stato? Gli fu 
contato il fatto, ed egli si avviò verso l'antro. Pene- 
trò nella foresta oscura, giunse alla caverna cavata 
nel granito, appena rischiarata da una spaccatura della 



1 La tigre. ^ Il rinoceronte. 
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roccia. Il leone, grande, spaventevole a vedersi, era 
immerso in riflessioni profonde. Il cavaliere trasse la 
spada e lo salutò. — Tu nascondi qui un fanciullo, io 
vengo a riprenderlo. Bendilo e saremo amici; se no, 
morrai. E il leone pensoso rispose: — Non credo! 
Il cavaliere si avanzò, il leone sorrise. Il duello fu 
terribile, ma il leone mangiò l'eroe: poi posò il capo 
sulla roccia e si addormentò. 

E venne un eremita. Il leone si svegliò, sbadigliò 
e chiese : Che vuoi ? — Il mio re. — Qual re ? — Il mio 
principe. — Chi ? — Il fanciullo. — E lo chiami re ? — 
L'eremita salutò il leone: re, perchè hai preso que- 
sto fanciullo? — Perchè mi annoio; egli mi tiene compa- 
gnia ne' giorni di pioggia. — Rendimelo. — No. — Che 
vuoi farne ? Vuoi mangiarlo ? — Se avessi fame ! — Pensa 
al padre, al suo dolore crudele. — - Gli uomini mi hanno 
ucciso la leonessa, mia madre. — Il padre è re come 
tu sei. — Non proprio cosi: se parla lui, è un uomo; 
se mi fo udire io, è il leone. — Se egli perde questo 
figlio. . .. — Ha la figliuola. — Troppo poco per un re. — 
lo non ho famiglia; mi contento delle rocce e della 
foresta, io. — Sii clemente. — La clemenza non esiste. — 
Vuoi andare in paradiso? — Vattene, vecchio imbecille. 

L'eremita parti. — E venne tutto un esercito a dare 
la caccia alla belva e i soldati erano numerosi, ben 
pasciuti, bene armati. Torme di cani li accompagna- 
vano, un capitano valoroso li conduceva. Il leone 
aveva riaperto gli occhi, ma rimaneva sdraiato: solo 
si muoveva la sua coda enorme. I soldati si avanza- 
rono animosi, attraverso la boscaglia, guidati dal chia- 
rore delle torce, silenziosi, ordinati, ma trepidanti. 
Gli alberi fremevano, la bocca della caverna metteva 
paura. A un tratto apparve il leone, e i più arditi 
tremarono. Un nembo di irecce piombò addosso al 
mostro, molte si conficcarono sul suo dorso: egli le 
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scosse, guardò la truppa e gettò un ruggito, uno di 
que* ruggiti che somigliano al tuono. In un attimo 
capi e soldati, fuggendo, sparirono. E il leone offeso, 
sdegnato, sali alla cima della montagna e gridò: — 
re, tu mi hai assalito vilmente. A tuo figlio non ho 
fatto male, sinora; ma domani, all'alba, entrerò nella 
tua città e mangerò tuo figlio nel tuo palazzo. — E 
all'indomani entrò nella città: camminava per le vie, 
e le vie erano deserte: tutti fuggivano. Il leone non 
ruggiva perchè aveva in bocca il fanciullo, ma i suoi 
occhi gittavano fiamme. Giunse alla reggia senza osta- 
colo; la porta era aperta: entrò e non vide alcuno. 
Anche il re, impaurito, era corso a nascondersi. E il 
leone ebbe sdegno di quella viltà, e percorse il pa- 
lazzo di sala in sala, cercando un luogo acconcio per 
divorare il fanciullo. Aveva fame. A un tratto si 
fermò. 

In un'alcova era una fanciulletta, T altra figliuola 
del re, dimenticata. Sola, nuda, appena desta, can- 
tava. Il leone la vide: la sua testa enorme si avvicinò 
a lei passando su' balocchi che coprivano una tavola. 
E la fanciulla a gridare: fratello, mio fratello! mio 
fratello! Si levò ritta in piedi, guardò ardita la belva 
e la minacciò col ditino. E il leone posò il fratellino 
innanzi a lei, presso la culla, come avrebbe fatto 
la madre: 

Et lui dit: — Le voici. La! ne te fàche pas! 

• 

È un'allegoria? È un simbolo? Non lo so: leggete 
quelle pagine come le ha scritte V. Hugo, e poi, se 
avete cuore, ripetete le vostre domande da scettico: si 
sente l'incanto e non si cerca onde venga. 
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Ferdinando Bosio ha scritto della vita e delle opere 
di P. D. Guerrazzi K Se egli si è proposto di indurre 
i lettori a cercare i volumi del Guerrazzi, in coscienza 
non si può dire non riesca allo scopo. 

Il libro è fatto alla maniera di certe commedie, di 
cui non è uno l'autore, ma due: è cucito di brani 
del Guerrazzi e di pagine del Bosio. Ora, questi ha 
il difetto di tutti gl'imitatori. Ammiratore del Guer- 
razzi sino all'adorazione, modella il suo sul linguag- 
gio di quello. Voi già indovinate che cosa accade. Il 
Guerrazzi è esagerato, contorto, gonfio: — il suo, piut- 
tosto che stile, potrebbe chiamarsi, non di rado, una 
fnaniera artificiosissima di esprimersi: usa un fraseg- 
giare seicentistico, una maestà di vocaboli e di periodi 
che può abbagliare a prima giunta, ma poi stanca, an- 
noia e, a lungo andare, può anche movere a riso, per- 
chè non si vede qual bisogno ci sia di star sempre 
sui trampoli, darsi l'aria e il portamento del veggente, 
quando s'han da dire cose, che non si troverebbero 
punto a disagio nel linguaggio comune de' cristiani. 



• F. Bosio f Opere-Vita di F. D. Guerrazzi, Milano, Tip. 
Editr. Lombarda, 1877. 
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Ma il Guerrazzi ha doti, le quali fanno menar buoni 
i difetti: se le sue immagini, per troppo studio, sono 
talvolta barocche ; se le sue frasi , per vaghezza di ori- 
ginalità, per desiderio di far effetto, son piuttosto rim- 
bombanti che efficaci, — certo, sotto tutta quella ver- 
nice, c'è immaginazione, sregolata ma mobilissima, — 
ed un cervello che non sa segnarsi de* limiti, ma è 
cervello attivo, potente. 

Il Bosio reputa buone e belle doti i difetti, non 
possiede le qualità veramente buone del suo maestro 
ed amico; quindi, come ho detto, esagera, e le cose 
più semplici non le fa uscire dalla penna se non trova 
modo di torcerle e guastarle. Egli non scrive V Asse- 
dio di Firenze né V Asino, non può addurre a sua 
scusa alcuna di quelle ragioni, che poteva addurre il 
Guerrazzi; se scrive cosi, vuol dire che ha il gusto 
traviato : mentre crede aver toccato il sommo dell' arte, 
costringe il lettore a gettare il libro in un canto. Pos- 
sibile che in Italia, non ci vogliamo ancora persuadere 
che un libro, perchè possa andare per le mani di 
molti, non dev'essere un'impalcatura artifiziosa di pa- 
role e di costrutti, ma deve dire qualche cosa, se non 
nuova, utile a sapersi o a risapersi, dirla con spon- 
taneità e schiettezza? E saranno cinquant' anni, a 
quest'ora, da che furono pubblicati i Fr omessi sposi, 
venti da che apparvero le lettere dal Bonghi nello 
Spettatore! 

Il volume del Bosio, dunque, stanca, ed i brani del 
Guerrazzi appaiono oro accanto al rame. Il lettore 
giudica: tanto vale legger lui, il Guerrazzi, che, se 
non altro, piace come certe frutta amare, e non sba- 
digliare sulle pagine del biografo. 

Il Bosio non ha fatto ciò, che mi pareva sua inten- 
zione quando vidi cosi frequenti e lunghe citazioni 
del Guerrazzi. Mi pareva non queste fossero interca- 
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late nel testo, ma il testo in esse. Credevo avesse 
voluto cercare ne' molti volumi del suo autore quello 
che meglio potesse giovare a far conoscere, non la vita 
soltanto con le sue date e i suoi accidenti, ma il ca- 
rattere e l'ingegno e le idee. I libri fatti a questo 
modo sono utilissimi a due specie di lettori: a' critici 
cui ammanniscono materiali, a tutti gli altri che sanno 
pensare col proprio capo e da sé possono formarsi un 
concetto dell'uomo che si rivela loro, senza interpreti, 
direttamente, con le proprie parole. Invece, il Bosio 
ha voluto scegliere, molte volte, il più bello, cioè quel 
che a lui è sembrato tale, e ha fatto come i pedanti 
compilatori di Antologie, i quali sogliono atteggiarsi 
a giudici degli scrittori e vi dicono: — questa pagina 
è la migliore, — qui è tutto Machiavelli, — là si ri- 
vela la valentìa del Manzoni, — in questi quattro versi 
è la quintessenza della poesia di messer Francesco 
Petrarca. — Il Bosio grida senza tante cerimonie al 
lettore : — Leggi questa scena della Beatrice Cenci e 
poi confessa, a tuo marcio dispetto, che il Guerrazzi 
è uno dei più grandi scrittori in genere, ed uno de' mi- 
gliori romanzieri in ispecie! Ecco qui un'orazione, — 
è modello di eloquenza! Questa paginetta del Buco 
nel Muro vale tutto The sentimenfal Journey e, perchè 

no? Anche buona parte de' Reisebilder! Proprio 

cosi non scrive, ma lo fa intendere. 

Egli non s'è contentato dell'ufficio di narratore. 
Eppure, se avesse adempiuto bene a quest'ufficio, ad 
esso solo, quanto non gli dovrerumo esser grati! Il 
nome del Guerrazzi rimarrà legato alla storia del ri- 
sorgimento d'Italia: la sua azione sulle generazioni 
del quarantotto e del sessanta fu immensa. Non si 
aveva agio, allora, di far la critica per la critica, si 
leggevano que' libri, che potevano produrre un'eco nel 
cuore, scuotevano o solleticavano le passioni del let- 
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tore. Si scorgeva lontano un grande e bel fantas- 
ma, — ritalìa unita e libera, e si batteva le mani a 
chiunque parlasse d'Italia. Cosi ci spieghiamo oggi 
la popolarità che ebbero allora certe scritture, le quali 
non legge più alcuno. I nostri padri impararono a 
mente, tanto le Fantasie del Berchet, quanto i versi del 
Rossetti; vegliarono lunghe notti a divorare, con la 
stessa avidità, il Primato^ le Speranze d'Italia, il JVm;- 
colò de' Lapi e la Beatrice Cenci. E tutte quelle let- 
ture ebbero efficacia grandissima su gli animi, e tutti 
quegli scrittori, se non saranno letti da* più, saranno 
però ricordati con gratitudine, consultati con profitto 
da chi vorrà intendere il segreto della rivoluzione ita- 
liana. E i posteri faranno la classificazione, che i pa- 
dri non potettero fare, e diranno: — il Guerrazzi riusci 
a scuotere le menti, non a dirigerle a un fine prossimo, 
ben determinato, preciso: parlò assai, audacemente, e 
vigorosamente di patria, di libertà, d'indipendenza: 
ma non in guisa che gl'italiani apprendessero da' suoi 
libri il modo di avere tutto quanto essi bramavano: 
quello stesso bramava lui, ma noi seppe o noi volle de- 
terminare. Il Balbo, il Gioberti, il Capponi, il d'Aze- 
glio ebbero efficacia sugli avvenimenti d'Italia, assai 
più del Guerrazzi, per mezzo de' loro libri. 

Comunque sia, il nome di lui è incancellabile dalle 
pagine della storia nostra. Ufficio del biografo doveva, 
parmi, esser questo : narrare la vita del Guerrazzi in 
guisa che il lettore l'avesse tutta innanzi a sé, po- 
tesse subito formarsi idea giusta del celebre scrittore, 
assegnargli il posto che gli spetta in mezzo alle cento 
altre figure della rivoluzione. Ma il Sosio non ha 
ben compreso questo, poiché, letto il suo libro, io non 
la vedo chiara e precisa la figura del Guerrazzi; non 
mi so spiegare certe ombre, certi rapidi passaggi, certe 
troppo improvvise vicende. Si parla assai, qui dentro. 
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di calunnie e di calunniatori: orsù, dite tutto, dite le 
calunnie e dimostratele tali. Se vi tenete su le gene- 
rali, tanto valeva non toccare il tasto, per non indurre 
sospetti nell'animo di chi legge. — C'è un fatto note- 
volissimo nella vita del Guerrazzi : — nonostante la 
sua fama di scrittore, nonostante le sue virtù, nono- 
stante la prigionia e le persecuzioni e l'esilio, — egli 
non riusci mai ad essere simpatico. Molto più sim- 
patici di lui furono altri, che il popolo non conosceva 
altrettanto, o non scrissero quanto lui. Il Guerrazzi 
rimane isolato, sia prima, sia dopo la rivoluzione del 
sessanta. Al quarantotto operò molto in Toscana, fu 
a capo del governo. Eppure, per lui gl'Italiani non 
ebbero la reverenza e l'affetto, che serbarono agli altri 
uomini, i quali tennero in quell'anno il governo nelle 
altre parti d'Italia, e pur furono sfortunati nella loro 
lotta contro i nemici della patria, e non avevano il suo 
ingegno né il suo sapere. 

Lascio stare il Mazzini e il Garibaldi e il Manin 
e il Cattaneo, ma dirò che il Saliceti, il Saffi, il Poe- 
rio rimasero più popolari del Guerrazzi: i loro nomi 
furono più cari e ripetuti con maggior compiacenza. 
Questo atto curioso se non strano, non meritava 
tutta r attenzione del biografo ? Il Bosio non ci bada 
neppure. 

Però egli ha voluto essere qualcosa di più, ha vo- 
luto fare il critico; ma riesce semplicemente all'apo- 
logia, al panegirico. Né poteva essere altrimenti, per- 
chè egli non analizza, non scruta, non ragiona, — egli 
ammira e batte le mani. Amico del Guerrazzi, di- 
scepolo anche in un certo senso , si tien beatissimo 
della sua fortuna, non lascia passare occasione che non 
te ne faccia ricordare. E : — questo me lo disse un 
giorno che giocavamo insieme alla palla, — questo lo 
scrisse proprio a me, in quella tale occasione che io.... — 
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e questo mi rispose quando io gli domandai per let- 
tere.... — e nella sua casa ci andavo spessissimo io, — 
ed egli ebbe la bontà di scrivere a me proprio, come 
leggerete, di certe mie cosucce, e fu troppa bontà, per- 
chè non ne metteva conto; figuratevi! un uomo come 
lui, uno scrittore di quella forza; — mi dette consigli e 
non dubitate che li seguii per filo e per segno; — que- 
sta biografia, egli ne lesse buona parte, approvò ed 
emendò secondo i casi. Tutto ciò mi ha Taria di 
una buona e bella reclame ^ come chi dicesse: voi 
che ammirate tanto il grand' uomo, sappiate che io 
rho visto in pantofole, e gli ho parlato come parlo a 
voi adesso. — E il pubblico grosso spalanca gli occhi 
e la bocca e, se ammira il Guerrazzi, un po' d'ammi- 
razione Tavrà anche per il Bosio. 

Stando il biografo in questa disposizione d'animo, 
tutto per lui è bello, bellissimo, magnifico, sublime, 
e saprà trovare « descrizioni e rappresentazioni orri- 
bilmente belle » nella B. Cenci, dirà che una figura 
« sembra incantagione di mago strapotente », che il 
Guerrazzi «giovi confessarlo, grande per lo più nel 
trattare d'ogni ragione cose, nella rappresentazione 
delle solenni e terribili è gigante. » — E sta bene fin 
qui, ma non basta : poi che volete fare il critico, uscite 
dalle generalità, dimostrate quello che affermate. Io 
leggo e non mi sento sotto il fascino del mago, non 
vedo saltar su da quelle pagine gli uomini vivi e veri 
né le potenti creazioni che voi ci vedete. Io solo ? Ma 
siamo tutti: tutti, perchè dissimulare? non leggiamo 
più i libri del Guerrazzi. In qual mondo vive egli ? E 
che biografia è questa sua, se trascura le questioni 
più importanti che hanno relazione con essa? Con 
tutto quel bello, sublime, gigantesco delle opere del 
Guerrazzi, noi non siamo punto allettati ad aprirle, o, 
apertele, ad andar sino in fondo. Se non lo sa, vuol 
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dire che non ci sta più in mezzo al mondo; — ma se 
lo sa e si contenta di epiteti più o meno sonori, e 
non cerca dimostrarci che abbiamo torto, e non ci 
scopre le bellezze che lui vede e noi non siamo buoni 
a trovare, e non tenta di farci ricredere, e non fa 
quanto è in lui per costringerci a leggere il suo au- 
tore e gustarlo e ammirarlo e applaudirlo come lui, — 
se non fa tutto questo, diremo schiettamente: il libro 
è sbagliato come biografia e come critica. 

Il criterio col quale il Bosio giudica di cose d' arte 
è parte della poetica guerrazziana e della scuola de- 
mocratica tutta quanta. Chi voglia subito farsene 
un'idea, legga questi due periodetti. — «Quando il 
poeta, il drammaturgo, il romanziere stima oppor- 
tuno incarnare in un uomo una idea, vede in esso la 
cosa rappresentata ed espressa asssai più che non la 
persona la quale la rappresenta ed esprime. E a' suoi 
occhi e sotto la sua penna tutto s'informa e si veste 
della magnificenza di quel Principio cui egli s'ispira 
e propone di celebrare. » Ora questa è estetica — se 
pur merita il nome — morta e sepolta. Chi non lo 
vede? Di questo passo, l'arte non dovrebbe dar più 
persone y ma personificazioni, simboli, allegorie. Certt), 
perchè l'arte si mantenga in regioni elevate, giova 
che r artista senta agitarsi nel petto una forte passione, 
un affetto sincero: ma non gli basterà mai avere nel 
cervello un gran principio. I principii, comunque no- 
bili, non producono niente d'artistico se non diventano 
sentimento vivo, ch'avvampa e prorompe fuori, sia di- 
rettamente, con la forma ingenita, sia incarnandosi in 
caratteri e situazioni: ad ogni modo, il romanziere, se 
vuol fare opera d'arte, deve scordarsi il principio, 
non deve modellare su di esso le sue creazioni. Glie 
dico? Scordarsi? Ma l'artista vero non ha bisogno 
di codeste raccomandazioni, non si mette al lavoro 
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schierandosi innanzi de' preconcetti, e crea Clarina, 
Gitdia, il Romito del CenisiOf che non solo portano l'im- 
pronta de' sentimenti di lui, anzi sono quegli stessi sen- 
timenti, ma usciti dal vago, dall'astratto, divenuti per- 
sone; si che tu dici: ecco il Berchet: ma dici pure: 
questi non sono nomi vuoti, né simboli. Il Guerrazzi 
non è il Berchet: se gli affetti, le passioni, l'ira contro 
lo straniero, lo sdegno per le misere condizioni della 
patria furono in lui forti come neir altro, non ebbe vero 
ingegno d'artista: popolò i suoi libri di personificazioni 
le quali, come è naturale, oggi son dimenticate: non 
ebbero la vita dell'arte, e, se per un tempo parvero 
vive, ciò fii perchè gl'italiani vi infondevano quel soffio 
caldo che era ne' loro petti ; essi davan loro le appa- 
renze della realtà. Mancato quel soffio, le apparenze 
si dileguarono. 

Il Bosio afferma che il Guerrazzi fu superiore 
a' manzoniani (perchè non proprio al Manzoni?) per 
«lingua più classica, stile più poetico, intonazioue più 
alta e più grandioso procedimento, » e noi potremmo 
rispondegli: adagio nelle sentenze troppo dommatiche, 
discutiamo! Ma egli afferma ben altro! Or che va- 
lore può avere una critica la quale ha il difetto di 
essere puramente apologetica, senza analisi alcuna; — 
ed il difetto anche più grave di considerare l' arte solo 
come veste del pensiero ^ di misurare l'importanza 
d'un' opera d'arte alla stregua del valore delle idee 
che la informano? 

Il mio linguaggio parrà troppo severo. Io mi sou 
persuaso che una delle malattie più gravi che guastano 
il nostro carattere è l'ipocrisia, sia letteraria, sia po- 
litica; ipocrisia, che spessissimo diventa vigliaccheria. 
Pensiamo una cosa e non abbiam coraggio di dirla, 
o la diciamo cosi smozzicata, con tante cautele e tanti 
lenocini, che apparisce tutt' altra da quella che è nel 
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nostro cervello. Abbiamo paura di urtare in pregiudizi 
annosi, pur sapendo che sono pregiudizi. Troviamo che 
de' gonzi degl'ignoranti o de» furbi hanno messo su 
i piedistalli statue da' piedi di argilla, e non abbiamo 
tanta coscienza dei nostri doveri da accostarci ad esse 
e gettarle giù, come va fatto! 

Questo non è certo il caso del Guerrazzi. — Sol- 
tanto vo' dire che la critica alla Bosio i giovani debbono 
ripudiarla. Inchiniamoci riverenti innanzi a' padri no- 
stri, i quali ci han dato la libertà, la indipendenza, 
la patria, tutto; ma saremmo iSgli degeneri se non 
andassimo innanzi. E, per andare innanzi, abbiam bi- 
sogno di verità, abbiam bisogno di sgombrarci il passo 
da' frantumi di un mondo che non è più il nostro. Il 
Guerrazzi, le sue opere, le sue idee, la sua estetica 
sono tra que' frantumi: noi, riverenti, li mettiamo nel 
museo della nostra storia e proseguiamo il cammino. 



II 



Mancava una biografia di Alfredo De Musset, nella 
quale la vita del poeta fosse narrata con chiarezza e 
con precisione, si che la memoria di lui non rimanesse 
più a lungo come pianta che avvizzisce lontana dai 
raggi del sole. Il povero Alfredo, dopo la morte, fu 
riconosciuto da tutti grande poeta; ma molti continua^ 
roAo a parlar di lui sospettosi, e chi ne diceva una e 
chi un' altra. Questa specie di prevenzione nuoce non 
pure all' uomo, ma anche alle sue opere, perchè pochi 
son quelli che, pieni dell'entusiasmo della scienza, 
s'inchinano, per esempio, innanzi a Bacone e dimen- 
ticano che fu malvagio ministro, — gustano le bellezze 
del Namouna o del Rolla, e dimenticano che fu detto: 
codesti eroi del vizio, dell'orgia, dello scetticismo, della 
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irreligione, della immoralità, codesti Don Giovanni da 
harem, e Lovelace da taverna, non vedete? sono'il ri- 
tratto di Alfredo de Musset! Il poeta ha un bel gri- 
dare; badate, non confondete me con le creature della 
mia fantasia, 

je ne vois pas pourquoi 
Les sottises d^Hassan retomberaient sur moi! 

Non lo si ascolta e lo si condanna. Vero è che si leg- 
gono con delizia i suoi versi e, mentre si fa boccaccia 
a questa o quella frase, si prova come un fremito che 
si potrebbe tradurre : oh fossi io ne' panni di Mardoche 
e di Hassan, — non di Bolla, perchè ebbe il torto di 
sciupare la sua fortuna e di uccidersi : noi siamo molto 
più savi. 

Paolo, il fratello del poeta, — del quale fu insieme 
« l'amico più fedele e il confidente più intimo » — ci 
offre ora la biografia di Alfredo K Egli fa opera one- 
sta e lodevole, intendendo a mettere in luce la verità. 

C* è in ogni sua pagina un* aria di schiettezza e di 
lealtà, la quale piace e commuove. Il fratello narra 
del fratello amatissimo: immaginiamo un po' quante 
cose avrebbe da dire, quanti sfoghi da farci! Ha ta- 
ciuto per tanti anni! Ora gli si porge modo di effon- 
dere tutto il suo affetto e il dolore e il rimpianto. 
Se tentasse elevare un piedistallo al fratello, chi gli 
darebbe torto? — Ed egli si frena, e talvolta riesce 
ad essere cosi imparziale, da sembrar fi'eddo ed 
arido: alla fine, quando le memorie più si affollano 
vivaci innanzi alla sua mente, e il suo cuore è lì per 
traboccare, — egli ha la forza di deporre la penna e 
condannarsi al silenzio. * 



» Parie, Charpentie^, 1877. 

2 Posso ingannarmi, ma se avessero guardato il libro da questo 
punto di vista, sarebbero stati meno severi coloro, che lo giudica- 
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Paolo ìndica con precisione in quali tempi, in quali 
condizioni furono composte dal fratello le poesie e le 
commedie e i proverbi e il resto; ma non va più altre. 
Egli non ardisce mutarsi in critico e, poste le date 
e le circostanze, cavar da esse la spiegazione delle 
opere. Appresta molti, preziosi materiali, e niente 
altro. Era si facile, a nome della critica, arrivare al- 
l'apologia! Paolo fa forza a sé stesso, si ferma dove 
finisce la narrazione e comincia l'analisi; sì che qual- 
cuno potrà indispettirsi e rimanere scontento di questa 
che gli parrà esagerata delicatezza. — Mi parlate di 
dolori, di tristezze, di molestie e persecuzioni, ma in 
verità — dirà quel tale — io non vedo tutto ciò: non 
so spiegarmi perchè Alfredo De Musset fu sventurato 
come voi dite, e perchè alcune sue poesie sono cosi stra- 
zianti. Io vorrei sapere con precisione come e qual- 
mente gli venne in capo di scrivere questi o quei versi, 
in quel tale anno. — E Paolo può rispondere: Ecco, 
te lo dirà il critico il quale studierà i dati che io gli 
offiro, li metterà in relazione con le opere di Alfredo^ 
analizzerà il suo carattere, le sue tendenze, le sue abi- 
tudini, troverà perchè e come il suo talento poetico 
siasi venuto formando a quel modo, che cosa lo di- 
stingua da tutti gli altri poeti. Questo farà il crìtico 
e, se sarà degno del nome, non solo ti spiegherà i versi 
di Alfredo, ma te li farà sentire con la efficacia e la 
freschezza delle prime impressioni, con tutte le gra- 
dazioni delicate che sfuggono alle orecchie volgari. 

Comunque si voglia giudicarlo nel suo insieme, il 
libro di Paolo è indispensabile a chi desidera cono- 
scere bene il poeta. Si può fare — anzi si fa molto 



rono monco, insufficiente e simili. Certamente non è un ideale di 
biografìa ; ma bisogna pure considerare chi è il biografo e in quali 
condizioni d' animo scrive. 
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spesso — una critica ipotetica: il critico ha innanzi 
r opera e non si cara dell' autore, non domanda chi 
egli sia, che cosa sia, come abbia vissuto, quali cor- 
renti della vita contemporanea abbiano traversato il 
suo cervello. Chi sa che un lavoro d'arte non vien 
su per generazione spontanea, ma è risultato di molti 
fattori, non può contentarsi di giudicare a quel modo. 
Altri, su le impressioni, che ricevono dalla lettura, fab- 
bricano un autore a gusto loro, se così posso dire — un 
essere che potrà avere, più o meno, relazioni con la 
realtà, ma non è reale, — una personificazione, non 
un uomo. Perciò la biografia che abbiamo innanzi sarà 
bene la legga chi s' è foggiato in mente un De Musset 
di fantasia. — Ma scorriamola, che n' è tempo. 

Alfredo ebbe da natura anima sensibilissima, aperta 
a tutte le impressioni, cuore pronto a provare ogni 
sorta d'emozioni; — l'indole schietta lo rendeva sin- 
cero fino all'imprudenza. Era fatto per amare e per es- 
sere amato. Di persona leggiadro, — biondo, con ecchi 
azzurri pieni di fuoco, fisonomia regolare ed eloquen- 
tissima nella sua mobilità, fronte ampia. Aveva un 
fondo di malinconia, ma era pure naturalmente gio- 
viale. Gli uomini — e le donne anche più — muta- 
rono la malinconia in tristezza, la tristezza in dispe- 
razione, la giovialità in ironia. Ed era timidissimo 
e facilmente si lasciava dominare dallo sconforto: — 
aveva poca fiducia in sé, perchè timido e modesto. 
Diceva che, fanciuUetto, era stato come tutti gli altri, 
uà poco di buono: più tardi, che ci volle per dargli 
coscienza del proprio valore! Somiglia, per questo, al 
Giusti, il quale pure teneva per fermo che non avrebbe 
fatto mai cosa utile a questo mondo. 

Fanciullo, dava segni di temperamento vivacissimo, 
con i desideri improvvisi e forti. Ebbe la sua Beatrice 
e l'am'ò con passione. Contava cinque anni appena e i 
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racconti della mamma e le conversazioni udite in casa 
gì' ispirarono ammirazione per Napoleone, ammira- 
zione spinta sino all'idolatria; quando vide l'impera- 
tore, ne rimase innamorato sino al fanatismo. Alla 
scuola, in mezzo a' figli de' legittimisti antichi e re- 
centi, si trovò a disagio, fu guardato bieco, maltrat- 
tato. — Poi vennero le letture, che ammaliano i fan- 
ciulli e lasciano tracce tanto più profonde quanto più 
viva è l'immaginazione, — le Novelle persiane, le Mille 
e una notte, la Gerusalemme, Y Orlando furioso, V Ama- 
digi. Il biondino viveva in mezzo alle bravure de' ca- 
valieri, agi' incantesimi, ai prodigi, e che dolore fu il suo 
quando il Don Chisciotte lo strappò alle illusioni, le 
quali gli lasciarono però « una certa inclinazione a con- 
siderare la vita come un romanzo, una curiosità giova- 
nile e una specie d'ammirazione per l'impreYeduto ». 

La sua prima comparsa nel collegio fu un brutto 
colpo : i lunghi capelli biondi , il colletto a festoni fe- 
cero jTidere assai i collegiali^ e le risa loro strapparono 
a lui molte lagrime. Fu subito alle prime file: an- 
che prima aveva mostrato di possedere ingegno pron- 
tissimo, e s' era fatto il pronostico; sarà un grande 
matematico! Mentre i compagni si contentavano d'im- 
parare, egli cominciò a meditare : ne' suoi lavori di 
concorso badò poco a mostrarsi devoto, come volevano 
i superiori, si che gli fu dato il secondo, non il primo 
premio, che gli spettava. 

Uscito di collegio, non sa cosa fare: non vuol sen- 
tir parlare né di diritto né di anatomia, comincia a 
credere di non esser buono a niente. Si mette allo 
studio del disegno con grande fervore; ma le poesie 
di Andrea Chénier gì' ispirano i primi versi, — una 
elegia. Il gran cenacolo romantico presieduto da Vi- 
ctor Hugo era in voga; egli ci va, ci rimane e, tra le 
letture, le conversazioni, le passeggiate letterarie, ru- 
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mina ballate romantiche, — cavalieri, castellane, frati, 
amori disperati, grandi colpi di spada. La lotta era 
fiera tra i classici e i romantici; ogni giorno portava 
con sé nuove produzioni — nuove armi — e i neofiti 
si affrettavano ad andare innanzi. Il cenacolo ap- 
plaudi assai le poesie del giovane, il quale non si con- 
tentava, però, di rimanere semplice imitatore: stu- 
diava, scrutava, rifletteva; un bel giorno, la Ballade à 
la lune mise in iscompiglio le schiere de' suoi stessi 
commilitoni i. L'apparizione à^'Contes d' Espagne et 
d' Italie, — cinquecento esemplari stampati non senza 
difficoltà — suscitò fiere polemiche nel campo de' lette- 
rati, viva ammirazione in tutti gli altri lettori, grande 
simpatia nelle donne e ne' giovani. I romantici si fre- 
gavano le mani; ma la loro soddisfazione cessa quando 
leggono les Pensées de Baphaèl: il poeta si pone al di 
sopra delle scuole, le giudica, si lascia dietro le esage- 
razioni, proclamasi indipendente nel regno dell'arte che 
non è, nella sua sostanza, né classica né romantica. 

Salut, jeuries champions d'une cause un peu vieille, 
Glassiques bien rasés, à la face vermeille, 
Romantiques barbus, aux visages blèmis! 
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 



^ Il signor James, autore di un bel volume su i poeti e ro- 
manzieri francesi (Frenchs poets and novelists ; Leipzig, B. Tau- 
chnitz, 1883), scrive: « Questo paragone della luna sospesa sul 
campanile ad un punto sopra un' t divenne tra i giovani romantici 
una specie di simbolo di ciò che essi avrebber dovuto fare e ten- 
tare, appunto come nel campo opposto diventò un sinonimo di orro- 
re ». Non nego che la Ballata potesse esser giudicata, a prima 
vista, come unicamente diretta contro i classici; ma essa, in so- 
stanza, era anche una condanna delle esagerazioni romantiche. Dice 
infatti Emilio Zola ne' Documenta Littéraires : « La ballade à la 
lune nous enthousiasmait, parca qu' elle était pour nous le défi 
qu' un poète de race portait aussi bien aux romantiques qu' aux 
classiques, le libre éclat de rire d' un esprit indépendant ». 
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Ou d'un poigDarcI sanglant fouìUez le moyen &ge, 
Saluti — J'ai combattu dans vos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé. 
Racìne, rencontrant Shakespeare sur ma table, 
S'endort près de Boileau qui leur a pardonné. 

Era 11 1829, — aveva diciannove anni. 

Gli avevano procurato un impiego, — lo lascia quan- 
do comincia a sperare di aprirsi una via nella lette- 
ratura. Si abbandona a* piaceri della giovinezza senza 
rimanervi invischiato, frequenta i crocchi, i balli, le 
cavalcate, giuoca, — ma sa ubbidire agli stimoli della 
fantasia, scrive versi, studia. Bisogna e farsi una po- 
sizione ». Compone la Nuit vénitienne che è fischiata : 
figuratevi il suo dolore, perchè c'è del buono, lì den- 
tro. Rinunzia al teatro; e poiché il padre muore e 
bisogna vivere, si propone di abbandonare la musa 
e farsi soldato, se la musa non gli apre la via nel 
mondo, una volta per sempre. Tra le altre cose, nel 
nuovo volume, venuto giù rapidamente, col più granfie 
brio, era il Namouna^ con quella ardita rinnovazione 
del tipo di Don Giovanni, il quale cerca e cerca la donna 
della sua fantasia e non la trova mai. I letterati tac- 
ciono, non sai se più stupefatti o invidiosi. Tutto era 
nuovo ed originale, la concezione, la formazione poe- 
tica, e, quel che dovette parer peggio, anche l'estetica: 
— uscite dalle pastoie de' sistemi, scrivete come il cuore 
detta, curate solo che la vostra creatura sia viva: 

Que l'on fasse, après tout, un enfant blond ou brun, 
Pulmonique ou bossu, borgne ou paralitique, 
G'est déjà très-joli quand on en faìt un. 

Ma il Sainte-Beuve proclama i pregi del poeta e lo col- 
loca al disopra di molti accademici, anche di Casimiro 
Delavigne; — la Revue des Deux Mondes spalancale 
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sue porte al giovane, che non pensa più aUa dura vita 
del. soldato. La Bevue pubblica d' allora in poi tutti 
gli scritti di lui. 

Era felicissimo: giovane, già celebre, stimato, amato, 
ricercato, invidiato. La felicità fugge come un sogno, 
per opera di una donna.... Alfredo torna da Vene- 
zia malato, col cuore spezzato; passa quattro mesi 
chiuso nella sua camera a piangere. Quando alla di- 
sperazione succede la quiete, egli è profondamente mu- 
tato. « Bien du passe n*existait plus, ou, du moins, 
rien ne se ressemblait. — Je vis que la douleur nous 
apprend la vérité... Je retournai dans le monde; il me 
fallait tout revoir et tout rapprendre — >. Infine, si 
sente di nuovo vigoroso e volenteroso, vede schiudersi 
un altro sentiero: « j'ai clone de mes propres mains, 
dans la bière, ma première jeunesse, ma paresse et 
ma vanite ». Le occupazioni lo distraggono ; ritorna 
ad amare il lavoro: le poesie succedono alle poesie, 
poi vengono i lavori drammatici, poi la Confession 
d'un enfant du siede ^ poi un genere non ancora ten- 
tato, le novelle. — Gli amori succedono agli amori; 
oggi è una gran dama, domani una grisette. Tutti si 
rallegrano; il poeta crede alla guarigione, T occhio 
esperto ed acuto del fratello non scorge più niente di 
pericoloso; « la ferita è chiusa! » 

E sia! ma i germi della malatjtia sono rimasti. Io 
vorrei credere che Alfredo fosse riuscito a dimenticare 
tutto, a trasformarsi in un altro uomo, a vivere un'al- 
tra vita. Amò altre donne ; che importa? Al modo 
come r aveva provato quella volta, non poteva provare 
mai più r amore. L'abbandono, la malattia e la di- 
sperazione che gli succedono, spezzano in due parti 
ben diverse la vita del poeta. Egli ritroverà l'antica 
gaiezza, la speranza, la fiducia, ma a rari e brevi in- 
tervalli. Non ha più illusioni, o, se ancora ne serba, 
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esse si dileguano ad una ad una. Non ha più fede, 
si sente scoraggiato troppo spesso, — troppo spesso la 
malinconia, ch'era ingenita in lui, si cambia in tri- 
stezza dolorosa, troppo spesso il sorriso gli muore su le 
labbra, o si muta in ghigno ed in maledizione. E 
cerca ansioso tutto ciò che sente di perdere; non si 
gloria più d'essere mutato, anzi, nell'intimo del suo 
cuore, vorrebbe poter tornare a' giorni della giovinezza 
serena, lieta, tutta speranze e fede. — Non ci riu- 
scirà, ed avrà coscienza della sua impotenza, e ne sarà 
disperato. Se getterà gli sguardi sul mondo, lo vedrà 
con occhi cangiati, non lo troverà conforme a' suoi de- 
sideri, a' suoi voti ardenti; ne avrà dispetto, lo male- 
dirà. Talvolta cercherà conforto nel Cielo, spererà in 
Dio, ma per sentire più amara la punta dello scetti- 
cismo. Ed allora intende che i suoi dolori sono i do- 
lori dell'umanità. Vorrebbe vivere, amare, accostu- 
marsi agli uomini, cercare un po' di gioia, far come 
tutti gli altri, guardare il cielo senza inquietudine, — 
ma non può : malgré lui Vinfini le tourmerde. — Qu'est 
ce dotte que ce monde? Mancata la fede, si volge alla 
scienza, che lo induce a giudicare gli uomini insensati. 
La vita è un mistero, Dio un enigma, il mondo non ha 
balsamo che valga a lenire le angosce del cuore. Amo- 
re, egli invoca, amore! — JTai fait serment de vivre et 
de mourir d^amowrl 

E, con r amore, gli si affaccia la sofferenza e la 
morte. 

Chi ha fatto questo? Sono le piccole invidie dei 
pedanti e de' mestieranti? E la dimenticanza, che 
pare studiata, del Lamartine? È la noncuranza di 
Luigi Filippo? Perchè la vita si disabbellisce? Per- 
chè gli uomini gì' ispirano disgusto? Perchè la di- 
sperazione, se Alfredo non fosse ferito profondamente? 
Tutte queste ed altre sono punture di spilli, e non pò- 
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trebberò produrre il suo strazio esse sole. Egli sa- 
peva maneggiare la frusta e levarsi gl'importuni d'at- 
torno. Dov'è dunque, quale è la piaga segreta? 

Ecco, Paolo torna dall'Italia. E... — l'hai vista 
Venezia? L'hai vista la città dove il mio cuore è ri- 
masto? L'hai trovato il mio cuore fatto a pezzi? Era 
lieto, giovane, ardimentoso, stordito, — fu credulo, 
leale , 

Puis tout à coup il s'est fondu 
Ainsi qu'un glacier suspendu 
Sur un abtme... — 

Questo è scritto nel 1844, quando eran passati dieci 
anni dalla catastrofe del suo amore, e già si sentiva 
preso dalla malattia che doveva condurlo al sepolcro. 
Altre immagini soavi di donne l'hanno ammaliato: 
ha sentito la brama della gloria e la gloria è venuta; 
ha voluto vivere onesto e indipendente e ci è riuscito. 
Perchè ora pensa al suicidio? Perchè quelle immagini 
svaniscono cosi presto? Perchè la gloria non lo sod- 
disfa? Quale è la piaga, dopo dieci anni? E pur 
sempre quella che credevate guarita. 

— Vergogna a te, donna, che m'insegnasti a cono- 
scere il tradimento! 

Honte a toi, femme à Toell sombre 

Doni les funestes amours 

Ont ensevelì dans l'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours! 

La tua voce e il sorriso e lo sguardo m'hanno inse- 
gnato a maledire anche l'immagine della felicità. Non 
credo più alle lagrime, perchè ho visto te a piangere. 
Che t'avevo fatto io? Ero semplice come un fanciullo, 
il mio cuore s'apriva all'amore come il fiore si schiude 
all'aurora. Perchè non lasciarlo nella sua innocenza? 
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Houle à toi! tu fus la mère 
De mes premières douleurs, 
Et tu fis de ma paupìère 
Saillir la source des pleurs! 
EUe coule, sois-en sùre 
Et rien ne la tarira; 
Elle sort d/une blessure 
Qui jamais ne guérira *. 



Ili 



Filarete Chasles 2, in mezzo alla Francia contempo- 
ranea, fu uomo singolare. 

Il padre, prete e maestro di rettorica sotto V ancien 
regime j fu poi caldo repubblicano, stette nella Conven- 
zione co' più violenti, condannò Luigi XIV. Andato 
alla guerra, ebbe una gamba fracassata sul campo 
di battaglia. Chiuso nella sua casa, covò in petto, 
finché visse, gli antichi odii e gli antichi amori; la 



^ Recentemente s'è fatto un gran discorrere degli amori di 
A. de Musset. Alla polemica han preso parte il Pànzàcchi , il Nen- 
ciONi, il Martini. L'ultimo ha, con più giustizia degli altri, ricono- 
sciuto gli effetti ch'ebbe il tradimento, o se si vuole, l'abbandono 
di G. Sand su l'animo di Alfredo, scrivendo, tra le altre cose: 
« Da quel primo scetticismo istintivo e a fior di pelle il Mus- 
set sarebbe forse guarito se si fosse imbattuto in una donna buona 
e se egli non l'avesse guastata, la qual cosa era molto proba- 
bile: imbattutosi nella Sand, perde per sempre la speranza del- 
l' altezea, e si condusse volontario e scorato a quel triste fine che 
tutti sanno. {Fanf. della Domenica , anno III, n. 12) ». L* autore 
della migliore biografia di Alfredo, Paolo Lindau, sostiene che la 
vita del poeta fu profondamente turbata dal dolore sofferto in Italia 
e che, dopo, essa non fu se non un continuo e inutile sforzo di can 
celiarne il ricordo. 

2 Mémoires^ Paris, Charpentier, 1877. 
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solitudine alla quale era costretto, dopo essersi abi- 
tuato all'azione, la lontananza dall' arena politica, nella 
quale si agitavano tante questiSni, gli dette l'umor 
nero. Educò il figliuolo « come se si fosse trattato di 
fondare una repubblica ». Entusiasta del Bousseau, 
segui per filo e per segno i precetti dell' Emilio. Sotto 
quella compressione, il fanciullo diventò un mostro di 
scienza; scriveva a sei anni, ad otto traduceva Ora- 
zio. Invece di novelle e favole leggeva pro.sa repub- 
blicana, romanzi eroici e sentimentali, — non sapeva 
niente di orchi e di fate, ma conosceva Clarissa Har- 
lowe. Tutto doveva menare il piccolo Filarete al culto 
di un eroismo ideale: il suo nome stesso doveva ri- 
cordargli la rivoluzione, quando nomi e forme s'an- 
darono a disotterrare a Roma e ad Atene. Il dispo- 
tismo pedagogico doveva produrre un uomo libero, co- 
sciente di sé! 

La madre giovanissima, buona, dolce, pronta al sa- • 
crifizio, tutta casa e famiglia, temperò in parte gli effetti 
della disciplina paterna e fece penetrare l'umano in 
quella educazione eroica. Oltre le declamazioni del pa- 
dre, Filarete, ne' primi anni, ebbe ad udire i discorsi dei 
rivoluzionari, che andavano a casa sua: si trovò come 
una pianticella dentro una stufa ad alta temperatura. 

Il vecchio, fedele alle teorie di Bousseau, volle che 
il figliuoletto imparasse un mestiere e lo mandò ad 
un'antica stamperia, che era sorvegliata dalla polizia 
per ragioni politiche: lavoro non ce n'era, e Fila- 
rete leggeva Gessner, ideava tragedie. Un giorno an- 
dato alla stamperìa, capita in mezzo ai poliziotti, che 
l'avevano occupata: è arrestato e chiuso nella Con- 
ciergerie. 

Il prìmo passo nella vita era doloroso. Aveva quin- 
dici anni, non sapeva perchè lo trattassero a quel 
modo; il mondo gli si rivelava in tutta la sua triste 
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verità. Quando fu libero, il padre lo mandò in In- 
ghilterra. Il bontrastp tra il paese che lasciava e quello 
dove giungeva, gli parve grande. Qui era la serietà 
della vita, là era la frivolezza; qui energia di idee e 
di sentimenti, là leggerezza. Passato il primo stupore, 
egli si avvezzò a poco a poco al nuovo ambiente. Era 
ancora giovanissimo e facilmente malleabile. Conobbe, 
nei parecchi anni che stette in Inghilterra, la società 
inglese e gli uomini più notevoli, Bentham, Coleridge, 
Ugo Foscolo. Quando gli tornava a mente la Francia, 
era per fargli vedere la grande distanza tra un po- 
polo che ha tutte intere le sue forze intellettuali e 
morali, e un popolo che precipita rapidamente alla 
decadenza. — La vita inglese temperò le esagerazioni 
che r educazione domestica gli aveva fatte parere cosa 
bella e solida, -- .il concetto indeterminato della li- 
bertà quale gli si era ispirato, cesse il posto ad un 
concetto preciso, ben definito, — apprese soprattutto 
a guardare le cose dal loro lato pratico, nella loro 
realtà: si avvezzò alla ricerca, all'analisi, alla medi- 
tazione. Per la prima volta dopo la nascita aveva sen- 
tito la fratcheur du vrai. « Dès qu*un Fran(jais ouvre 
les yeux, il faut qu'il s'accoutume dans le pays aux 
petites feintes, aux embùches mème dans la phrase, 
au détour mème du compliment. J'ouvris la porte du 
monde teutonique; cèlle de la vérUé libre ». La let- 
teratura inglese nutrì del suo succo sano la mente di 
lui. E visse vita facile e semplice, acquistandosi ri- 
spetto e simpatia. ^ 

S' immagini ora che cosa lo aspetti in Francia, al 
ritorno. Non sapeva più come salutare, né come ca- 
varsi il cappello; pronunziava all'inglese la propria 
lingua, vestiva all'inglese, — e si sentiva impacciato. 
Credettero fosse affettazione. — « J'arrivais dans ce 
monde nouveau et confus, absolument comme si je 
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fusse tombe de la lune. En fait de politique, je ne 
connaissais que les torìes et les whigs ; en fait de lit- 
térature, Shakespeare et Bjrron; en fait de cuisine', le 
boeuf roti et le porter ». E non basta; ama la Fran- 
cia, ma, in fondo, non è più francese. « Il m'était im- 
possible de comprendre une Chambre des députés sans 
sympathie populaire et une Chambre des pairs que 
personne ne respectait. Je n'entendais rien à ces li- 
beraux qui aimaient Napoléon jusqu'à la fureur; et je 
ne réconciliais pas dans ma pensée Tenthousiasme pour 
la libertà avec.Fentfiousiasme pour un despote, sublime 
sans doute, mais peu liberal ». Ci diciamo superiori 
agli altri: ma io vengo dall' Inghilterra e vedo che 
siamo molto indietro! — <c Je me trouvais àesheuré, 
dépaysé. Je ne pouvais pas reconnaitre qu'il j eut 
chimère chez moi, puisque j'àvais vu à Toelivre, en 
Angleterre, mon ideal méme de liberté reglée et d'or- 
dre passionné. Je ne pouvais pas admettre la supé- 
riorité de nos propres moeurs sur les autres et de nos 
propres habitudes, puisque je voyais que nos popula- 
tions étaient mécontentes, que le trois quarts grossiè- 
rement illettrés ne savaient pas méme lire, qu'une 
portion tonte farouche, résolue et violente, le fusil à 
la main, allait à travers l'Europe terrifier et massa- 
crer les autres races, enfin que la plus raffinée dé- 
pravation régnait dans les livres, dans les ménages, 
dans les mariages, dans les familles d'en haut ». Ca- 
scato li in mezzo, cosa poteva essere lui con le abi- 
tudini e le idee inglesi ? Un anacronismo. — L' ideale 
che aveva portato con sé dalla terra straniera, gì' im- 
pedi di farsi illusione ; si senti straniero nel suo paese 
straniero alle abitudini, alle idee, ai costumi, alle ten- 
denze, — e volle tenersi da parte, e si mise a stu- 
diare la società francese come si studia un malato, 
con disgusto talvolta, ma con mano sicura. 
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Qui le Memorie si allargano e sono ricerche, note, 
ritratti, osservazioni, in cui è gran parte della storia 
della Francia contemporanea. Giudica severamente: 
educato come s*è visto, messo in quella situazione ri- 
spetto alla società francese, non ha ragione di non 
dire la verità. Però, le tinte troppo cupe di certe pa- 
gine possono indurre a credere ch'egU esageri; che 
volendo essere il Tacito della decadenza della Fran- 
cia, non sempre le abitudini del pensiero e le convin- 
zioni gli abbian permesso vedere le cose con esattezza. 

Le Memorie si allargano e vediamo sfilarci innanzi 
tutte le fasi della decadenea. La parola è sua, e la 
commenta cosi: la Francia, durante cinquant'anni, 
di caduta in caduta, di speranza in speranza, di va- 
nità in vanità, s' è precipifaia néUa decadenm^ passando 
dall'entusiasmo alla lussuria, dal furore all'energia, 
dalla rabbia dell'uccidere alla rabbia del discorrere, 
per fermarsi in una palude di lusso falso e di mise- 
ria profonda. Ecco prima la rivoluzione: — via gli 
orpelli; teniamo conto, una buona volta, dei vizi del 
Direttorio, delle vigliaccherie del 18 brumaio, della 
probità 4c de nos armées pillant V Italie », della ver- 
, gogna di uomini, che pretendevano amare e fondare la 
libertà , e privavano Venezia e il Tirolo della libertà. 
Ecco il risultato de' vecchi vizi monarchici, — una 
Francia che ha abilità e istinti di meccanismo, di ser- 
vitù e di ribellione, spiritosa, abbastanza progredita 
nelle industrie, e che moralmente è tornata indietro, 
alla rapina, air egoismo, all' iniquità. Ecco T impero, — 
politica di forza e di strage e di frode, che addirittura 
toglie a' francesi fin la nozione della moralità. La re- 
staurazione, la monarchia di luglio, la repubblica, il 
secondo impero, il settenato sono tanti gradini per 
cui si è scesi sempre più giù. — La colpa non è di 
Robespierre, non di Napoleone, non degli altri venuti 
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dopo: la graiide peccatrice è la razza, venutasi gua^ 
stando sempre più, si che, giunta alle raffinatezze della 
civiltà più inoltrata, si trova agitata dalle stesse ten- 
denze selvagge, che l'agitavano quando c'era il gaUo 
e non ancora il francese. Questa razza non vive se 
non di follie, di guerre e di coieries^ è in continue in- 
certezze, in mezzo alle continue reazioni di furori con- 
trari. « Charlotte Corday uccisa, — Marat adorato, — 
Napoleone I sopportato, — Napoleone III accettato , — 
il potere dato a Barras, — onori a Fouché, — Luigi 
Filippo chiamato e poi messo alla porta, — in lettera- 
tura, baour Lormian preferito a Paolo Luigi Courier; 
ecco il paese.... » 

I risultati di quest' analisi spietata sono terribili. — 
Di tutto ciò che si è stampato in Francia, dal 1789 
al 1869, secondo lo Chasles, solo poche righe dicono 
la verità! — In Francia non si riesce a niente se non 
si ricorre all' intrigo, cioè ad un certo meccanismo di 
influenze che operano le une su le altre, — ruote che 
s'ingranano le une nelle altre: l'opinione pubblica più 
pazza esercita la sua azione quando essa è accettata: 
il grande artifizio sta nel mettere in moto e intrec- 
ciare, quando si vuol riuscire in un affare, molti in- 
teressi diversi e passioni ardenti e, soprattutto, pre- 
giudizi. 

Non ci è stata mai società che dispregiasse più di 
questa la virtù infelice, l' onestà inabile, il talento iso- 
lato: in nessun luogo, come in questo, il trionfo dei 
furfanti s' è ritenuto legittimo. In Francia non ci è 
self che resti in piedi ; gli egoisti si aggruppano per 
difendersi. La Francia sdegna chi « acquista » un 
valore personale, lo odia. Stima forse. chi « conqui- 
sta » un valore frustando gli altri? Essa dice : ecco 
il padrone! — Non può andare più oltre questo biso- 
gno di guerra coltivato e cresciuto per secoli: è arri- 
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vato a un grado di ferocité póliej che non si può oltre- 
passare. 

Sapete «su quali punti tutti i francesi s'intendono 
per comunanza di educazione e di tradizione? — Il 
primo, di capitale importanza, è questa massima se- 
greta: seguite la corrente; ecco la religione francese. 
Io rispondo che questa corrente è servile: essi repli- 
cano che è cosa « umana ». Io replico che è cosa sel- 
vaggia, ed essi: che è sociale. — Ma questa società si 
muta. — Bisogna mutare. — Ma non è cosa virile. — 
Giunti qui bisogna separarsi. 

Godiamo, dicono i francesi, la vita sia per noi come 
il giuoco rapido e la lotta fatale delle forze materiali. 
Cerchiamo dominare per godere di più. Se giungiamo 
ad ottenere vittoria, avremo più oro e più piaceri. La 
vita, guerra a morte dell'uomo contro l'uomo, della 
pianta contro la pianta, delle forze contro le forze, 
non può ammettere né giustizia, né morale, né carità. 
— Da cinquant' anni la Francia è avvezza a tutt'i 
paralogismi dei partiti vincitori e vinti; il vincitore 
declama, il vinto monta sul palco e tutto è finito. La 
intolleranza regna dappertutto. Mentire, camuffarsi 
è necessità assoluta. — Chi legge potrebbe credere 
che parli cosi un tedesco gallofobo: invece, è un fran- 
cese, ed uno che ama assai la sua patria. Tutto que- 
sto è nella razza, egli giudica, ci viene dal vecchio Jcelte, 
« Au fond il y a le vae vietisi vite, un vaincu, que je 
l'abime et que je l'écrase ». 

E non finisce qui. Goethe aveva detto : ogni fran- 
cese che ardisce non pensare come gli altri, è un eroe: 
lo Chasles adotta la sentenza. — In Francia domina 
l'orrore de ce gue nous dopasse. Anime di lacchè, ecco 
la Francia: Napoleone III l'aveva compresa bene. — 
Napoleone I mosse il germe della guerra, un altro 
quello dell' amministrazione, due germi francesi : non 
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ci è finora la menoma traccia di libertà, cioè di ri- 
cerca e di tolleranza. Non ci è più alcuno che ab- 
bia senso morale. Si odia il debole. E la grande lette- 
ratura francese ? « Depuis .que Ton fait des livrea en 
France, le régno des mots et leur prédominance sur 
l'idée n'ont pas cesse de s'étendre et de- s affermir. » 
Tale è il popolo. E gli uomini? — Lo Cbasles ebbe 
agio di studiare da vicino molti de' francesi, che più han 
fatto parlare di sé. Quelli che li conoscono per sea- 
tita dire, da lontano, e se ne fanno delle statue cui 
si prostrano ciecamente innanzi, forse potrebbero im- 
parare a conoscerli meglio in queste pagine. Nessuno 
è risparmiato: di moltissimi è detto un gran bene, 
ma lo scrittore trova il lato debole di ciascuno; tal- 
volta è spietato. — Villemain, Cousin, Guizot sono 
tre sofisti; Guizot, l'inflessibile, è pieghevolissimo, si 
crede calvinista ed è cattolico in carne ed ossa: Vii- 
lemain è un' antitesi infinita : Cousin un attore camuf- 
fato da filosofo, funambolo pomposo della filosofia; Mi- 
gnet un ridicolo suonatore di flauto. V. Hugo non 
ha delicatezza, né modestia, né grazia, né atticismo, 
né moralità intellettuale; è esagerato, grossolano, af- 
fettato. A. Thiers è un istinto più che una forza; rap- 
presenta il liberalismo dentro l'assolutismo, la Chiesa 
nello Stato, lo Stato nella Chiesa, le prigioni nella li- 
bertà, il teismo nel catechismo romano, il regime par- 
lamentare nell'unità monarchica: è un caos ed un 
enigma, ed è l'uomo del passato, contemporaneo di 
Guicciardini. G. Planque merita esser detto crUique 
ossu; Legouvé è un moralista immorale; Sainte-Beuve, 
traUre per principio , passa la vita a fuggire ; Janin 
è personificazione dello spirito gesuitico, con l'assenza 
d'idee sotto la leggerezza apparente della Jorma; Tai- 
ne si serve d'un sistema temerario e d'un metodo ine- 
satto. C è dell' esagerazione, ma e' è anche del vero. 
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Bimane il punto interrogativo spaventoso: che fa- 
re? Come rimediare a tanti mali? — Il patologo 
coraggioso non lo sa: anche nell* educazione egli non 
pone molta fiducia. L'educazione! E un bel dire, ma 
ha bisogno di secoli per sradicare mali secolari. La 
Francia, quale la ritrae lui, è destinata, sventurata- 
mente, a scendere ancora più basso', poiché la dissolu- 
zione morale, da lui analizzata, deve produrle tutt'i 
suoi frutti. 

Questo libro può essere utile insegnamento anche per 
noi. Gl'italiani sono una nazione giovane, che si dibatte 
in mezzo alle reliquie d'un triste passato; ma ha in sé 
la forza di uscir illesa dalla lotta e fortificata. Noi 
non abbiamo le tendenze originarie della razza fran- 
cese, e non abbiamo avuto storia simile a quella della 
Francia. Pure, molti fenomeni della nostra vita at- 
tuale somigliano a' fenemeni osservati dallo Chasles 
nel suo paese : anche tra noi ci sono anime di lacchèy 
anche tra noi regna l'intrigo e, in certi gruppi, si va 
perdendo il senso morale. Abbiamo la vigoria della 
giovinezza e altre buone qualità de' popoli giovani, 
senza essere lontani dalla cultura seria, come sono 
i francesi : però serpeggia tra noi una gran brutta leb- 
bra, il francesismo. Quanti cervelli e quante coscienze 
si modellano su' figtérini di Parigi ! Prestiamo ascolto 
al francese savio, studiamo con lui la degenerazione 
della sua nazione, le cause che l'han prodotta, le 
facce diverse che assume. E, da questo studio, se 
avremo senno, potremo trarre grande profitto. 



BIOGRAFIE £ MEMORIE 49 



IV 



Ernesto Renan ^ è una delle intelligenze più illu- 
minate e più simpatiche, se non delle più profonde 
e più vigorose del secolo nostro: nemmeno i suoi av- 
versari più violenti possono negarlo — eccezion fatta, 
s'intende, degl'ignoranti e de' fanatici, di coloro che 
non r hanno letto, di coloro che non hanno voluto 
comprenderlo, di coloro che non conoscono, tra le sue 
opere, se non la* più celebre, la quale non è la più so- 
lida, — la Vie de Jesus. 

Dicevo, dunque, è un' intelligenza illuminata e sim- 
patica: chiarezza nel concepire, esposizione falsile, ele- 
gante, attraente, raggiungono spesso effetti assai più 
generali, se non più durevoli, della profondità e del 
vigore, perchè nelle moltitudini — e anche le classi 
colte hanno il loro volgo, la loro borghesia e la loro 
aristocrazia, intellettualmente parlando, — le facoltà 
affettive si svegliano con maggior facilità delle altre 
e con maggior prontezza si mettono in moto. Con- 
cetti alti e nuovi, ideali nobilissimi rimangono im- 
produttivi finché non diventano accessibili al maggior 
numero e — che più importa — sinché non invitano, 
non stimolano i più a trasformarli in realtà. 

Ciò spiega, in parte, la diffusione che avranno le 
sue Memorie! D'altro lato, a farle cercare concor- 
rerà il desiderio di conoscere da vicino un uomo, il 
quale tanto ha fatto parlare di sé ; il cui nome é stato 
segno « d' inestinguibil odio » e di grande entusiasmo. 
Coloro che conoscono lo scrittore, spereranno trovarvi 
il segreto del fascino eh' egli esercita. Essi e tutti gli 

1 Souvenirs cfenfance et de jeunesse par Ernest Renan. 
Paris, Calmann Lévy, 1883. 
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altri desidereraiiino sapere come si compiesse nello 
spirito di lui r evoluzione, che lo condusse dalla fede 
alla negazione, — i dubbi, le tentazioni, le lotte so- 
stenute nel silenzio della solitudine, nel profondo del- 
l' anima, quel dramma intimo eh' è sempre uno dei 
più grandiosi e de' più interessanti. 

Ebbene, io penso che le Memorie del Benan sem- 
breranno libro singolare e bello per una ragione ben 
diversa da queste. Non è un' autobiografia come tutte, 
quasi tutte le altre, dove il racconto, in generale, 
predomina; dove l'analisi psicologiche è scarsa ed ha 
piuttosto l'aria di un ricorrere d'antiche impressioni, 
che d'una severa ricerca. Esse ammanniscono mate- 
riali, più e meno preziosi, al critico, allo psicologo; 
ma gli lasciano un compito grave assai, — scoprire 
le mosse segrete di alcune azioni, cernere i fatti dav- 
vero importanti, ricollocarli al posto loro nella trama 
della vita, posto che spesso non è quello assegnato 
dal narratore; ristabilire le gradazioni vere e le pro- 
porzioni naturali, spesso alterate per un fenomeno di 
ottica mentale, che ci fa parer grande e bello ciò che 
noi abbiamo amato, che ha commosso noi, brutto e 
odioso* ciò che ci dette dispiaceri e dolori, mentre, nella 
realtà, quegli stessi uomini o avvenimenti non furono 
quali appariscono a noi, ebbero su i nostri pensieri e 
sentimenti azione dijBferente da quella, che noi credia- 
mo, e così via. 

Il Benan ha reso agevole il compito allo psicologo, 
al critico, poiché fa da sé quel che avrebbero poi do- 
vuto far essi, con metodo scientifico, dissimulato dalle 
grazie della forma e dalle attrattive del racconto. La 
razza, T ambiente, la famiglia, l'eredità fisiologica e 
morale, l'educazione, le varie influenze esterne, che 
lentamente modificano temperamenti e caratteri, il la- 
vorìo interno dello spirito, che talvolta é il più efficace 
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trasformatore di sé medesimo — questi e altri dati 
ancora, dalla cui conoscenza esatta dipende la cono- 
scenza compiuta d'una vita, di tutto un uomo, sono* 
da lui studiati serenamente, con la precisione e la 
imparzialità di chi s'occupa d'un estraneo, d'un morto. 
Ma non già con la stessa freddezza: notomizzando e 
poi ricostruendo sé stesso da scienziato, egli rimane 
pur sempre uomo, — l'uomo che rivede commosso i 
volti de' suoi cari, rivive amorosamente gli anni tra- 
scorsi, frugando tra le reliquie degli antichi affetti 
torna a provarli, riconducendosi con la memoria a luo- 
ghi e a tempi lontani dimentica il presente, descrive 
e narra con il calore e il colorito proprio delle im- 
pressioni recenti. Il racconto e l'analisi, — « les ima- 
ges qui lui sont apparues et le réflexions qui lui sont 
venues à l'esprit pendant qu'il évoquait un passe vieux 
de cinquante ans » — si alternano o si combinano senza 
un disegno prestabilito, proprio nell'ordine, che può 
parere disordine, con cui le une si sono affacciate e le 
altre sono nate. Ciò contribuisce a dare a queste Me- 
morie una fisonomia spiccata. 

Un uomo, — direbbe H. Taine — venendo alla 
luce, porta con sé delle attitudini o delle tendenze in- 
nate, ereditarie, che gli vengono dal popolo, a cui ap- 
partiene, quale l'hanno plasmato a lungo andare il 
suolo, il clima, le condizioni politiche e morali, che 
hanno modificato, trasformato, ma pure non intera- 
mente cancellato i caratteri suoi primordiali fisici e 
psichici. Seguendo questo principio, — poiché oramai 
è un principio, di cui si possono discutere le moda- 
lità, non la sostanza — il Benan, sin dai primi ca- 
pitoli delle Memorie, determina i caratteri del popolo 
brettone, eh' è il suo popolo. Principale, tra essi, V idea- 
lismo^ « la poursuite d' une fin morale ou intellectuelle, 
souvent erronee, toujours désintéressé ». Inetti all'in- 
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dustria e al commercio, i brettoni hanno vivissimo il 
sentimento dell'onore: sprezzano il Iticro come inde- 
*gno d'un galantuomo: considerano occupazione nobile 
quella che non frutta guadagni; quella del soldato, del 
prete, del gentiluomo che vive della rendita tradizio- 
nale delle sue terre senza procurare di accrescerla, del 
magistrato. Credono non si diventi ricchi, al mondo, 
se non servendosi di mezzi poco lodevoli; perciò sti- 
mano poco i ricchi; ma, contenti, orgogliosi della loro 
povertà, tengono ad essere stimati. 

La sete d'ideale, nel popolo brettone e in tutte le 
razze celtiche, si dissimula sotto forma di religione. 
Nessuna razza ha cosi indipendente il sentimento reli- 
gioso. La Brettagna possiede un' agiografia locale sin- 
golarissima, abbellita da' più leggiadri colori della leg- 
genda, in buona parte eredità di credenze antichissime, 
anteriori al cristianesimo. 

Codesti caratteri generali li vediamo concretarsi 
e^ quasi direi personificarsi nella piccola città nativa e 
nella famiglia del Benan. Tréguiere, quand' egli vi 
nacque, passata la bufera della Bivoluzione, era ridi- 
venuta quale l'aveva fatta san Tudwal tredici secoli 
prima — una città tutta ecclesiastica, priva d'indu- 
stria e di commercio, vasto monastero dove non per- 
veniva alcuna eco del mondo esterno, dove si chiamava 
vanità ciò, che gli altri uomini desiderano e cercano 
e si considerava unica realtà ciò, che i laici chiamano 
chimera. Il clero, serio, disinteressato, onesto, menava 
vita irreprensibile. 

I Renan, venuti in Brettagna dal Cardigan, vissero 
tredici secoli oscuramente « facendo economie di pen- 
sieri e di sensazioni, il cui capitale accumulato » — 
nota Ernesto — « mi toccò in sorte ». Furono sempre 
poveri. Lavorarono la terra o si avventuravano, con 
qualche barca, negli estuari e negli arcipelaghi di rocce 
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Ticini. Erano marinai agiati. Il nonno si stabili a 
Tréguiere e, durante la Eivoluzione, si mostrò patriota 
ardente ed onesto: tutti comperarono beni nazionali; 
egli no, perchè li giudicava male acquistati. La nonna, 
una bella e brava borghese di Lannion, rimasta sem* 
pre borghese, odiava la Rivoluzione, amava i preti e, 
negli anni della persecuzione, parecchi ne aiutò e pro- 
tesse. La madre, allegra, franca, curiosa, portava nelle 
Tene del sangue guascone: non era rivoluzionaria, ma 
provava e serbò poi sempre vive simpatìe per la Ri- 
voluzione. Cosi il Renan era « partagé et comme 
écartelé entro des forc^s contraires. Un Gascon jouait 
en lui des tours incroyables au Breton et lui faisait 
des mines de singe » senza eh' ei ne avesse coscienza. 
Appena fanciullo, provò 0i effetti dell' ambiente re- 
ligioso e fantastico, che lo circondava. Passava lun- 
ghe ore nella cattedrale, capolavoro di leggerezza archi- 
tettonica; vi si pasceva di chimere con tanta sua soddi- 
sfazione, da soffrire se per poco doveva tenersi lontano 
di là. « Je n'étais à Taise que dans la compagnie des 
morts, près de ces chevaliers, de ces nobles dames, dor- 
mant d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurs 
pieds et un grand flambeau de pierre à la main ». — 
I dintorni della città avevano lo stesso aspetto religioso 
e ideale. « On y nageait .en plein rève dans une at- 
mosphère ausisi mjthologique au moins que celle de 
Bénarès ou de Jagatnata ». — Le leggende de' santi 
bretoni, popolarissime, gli empivano l'immaginazione, 
congiunte com' erano a' luoghi e agli edifizi che ve- 
deva ogni giorno. « Le vent courant sur les bruyè- 
res, gémissant dans les genéts, me causait de folles 
terreurs. Pàrfois je prenais la fuite éperdu, comme 
poursuivi par les génies du passe. D'autres fois, je 
regardais par la porte à demi enfoncée de la chapelle, 
les vitraux ou les statuettes en bois peint qui ornaient 
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Fautel. Cela me plongeait dans des réves sans fin. 
La physionomie étrange, terrible de ces saints, plus 
druides que chrétiens, sauvages, vindicatifs, me pour- 
suivait comme un couchemar ». — I sermoni uditi 
in chiesa s'imprimevano profondamente nella sua me- 
moria, solenni, talvolta terribili. E vi rifletteva so- 
pra lungamente, e non riusciva, spesso, a capirli. Che 
cosa era il miele mortifero, di cui nel testo : Gustatts 
gustavi paululum méllis, et ecce morior? Che cosa vo- 
leva significare il misterioso Tetigisse periisse? Più 
di tutto l'imbrogliava il leggere, nella vita di un santo 
personaggio, le donne paragon^^e ad armi da fuoco, 
le quali feriscono da lontano. — « Pour le coup je 
n'en revenais pas; je faisais les plus foUes hypothèses 
pour imaginer comment une femme peut ressembler 
à un pistolet. Quoi de plus incohérent? La femme 
blesse de loin, et voilà que d'autres fois on est perdu 
pour la toucher. C'était à n'y rien comprendre ». Al- 
lora, visto insolubile il problema, s'immergeva rabbio- 
samente nello studio. Erano indizi di quell'istinto della 
chiarezza, di quel bisogno di ragionare prima di ere- 
dere, da cui, più tardi, doveva essere spinto fuori della 
Chiesa? Egli non lo dice; a noi è lecito pensarlo. 

Naturalmente, lo mandavano a scuola da' buoni 
preti della città. Molti versi latini; nessuna notizia 
della letteratura francese: « le nom de Lamartine 
n'était prononcé qu'avec ricanement; l'existence de Vi- 
ctor Hugo était inconnue ». Proibito di comporre 
versi francesi. Molta matematica; di storia e di scien- 
ze naturali, poco o punto. Seppe dell'esistenza di 
Napoleone I dal portinaio del collegio. In compenso, 
i maestri si adoperavano a formare uomini onesti. — 
« Ils m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de 
la raison, le sérieux de la vìe. Voilà la seule chose 
en moi qui n'ait jamais varie. Je sortis de leurs mains 
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avec un sentiment moral tellement prét à toutes les 
épreuves, que la légèreté parisienne put ensuite pati- 
iier ce bijou sans Taltérer. Je fus fait de telle sorte 
pour le bien, pour le vrai, qu'il m*eùt été impossible 
de suivre une carrière non vouée aux choses de Tàme. 
Mes maìtres me rendirent tellement impropre à toute 
besogne temporelle, que je fus frappé d*une marque 
irrévocable pour la vie spirituelle. Cette vie m'appa- 
raisBait comme la seule noble; toute profession lucra- 
tive me semblait servile et indigne de moi ». Tutto, 
dunque, lo predestinava al sacerdozio, anche la sua 
assiduità allo studio e i profitti che ne ricavava, — 
poiché in Brettagna « à quei bon si bien apprendre 
le latin, si non pour l'Église? » — anche la sua co- 
stituzione fisica, che lo rendeva disadatto a tutti gli 
esercizi del corpo. E sarebbe stato prete, se dalla 
oscura città di provincia non fosse stato lanciato « dans 
le milieu parisien le plus vivant >. 

L'abate Dupanloup dirigeva allora il seminario di 
Saint-Nicolas du Chardonnet, pel quale reclutava in 
tutta la Francia i giovani più promettenti. Nel 1863 
il Renan aveva ottenuto tutt' i premi della sua classe 
a Tréguier: quando ne fu parlato al Dupanloup, que- 
sti disse : « Fatelo venire ». — A Parigi il giovinetto 
rimase sbalordito di non trovare la severa religione 
de' suoi maestri. « La vive répulsion morale que 
j'éprouvais, compliquée d'un changement total dans 
le regime et les habitudes, me donna le plus terrible 
accès de nQstalgie. L'internat me tuait ». — Forse 
sarebbe morto, come altri giovani brettoni, se le lèt- 
tere appassionate eh' egli scriveva alla madre non 
gli avessero guadagnata la simpatia del Dupanloup. 
« J'existaì pour lui, il fut pour moi ce qu'il était pour 
tous, un principe de vie, une sorte de lien ». 

L' abate pregiava il talento, sapeva indovinarlo, sa- 
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peva svegliarlo. L'educazione de' suoi alunni voleva 
fosse principalmente letteraria, ond'è che a Saint-Ni- 
colas « ratmosphère du siècle circulait librement ». 
Il Renan vi conobbe le opere di Michelet, di Hugo, 
di Lamartine. In capo a tre anni, il povero provin- 
ciale ignorante era divenuto « un esprit ouvert et 
actif ». Ma r umanismo superficiale della nuova edu- 
cazione, disgiunto dalla scienza positiva, dalla ricerca 
critica della verità, ritardava lo svolgimento dellii^sua 
ragione, mentre distruggeva T ingenuità primitiva della 
sua fede. « Mon christianisme subit de grandes di- 
minutions ; il n'y avait cependant rien dans mon esprit 
qui pùt encore s'appeler doute ». 

Compiuti gli studi a Saint*-Nicolas, passò al se- 
minario di Issy per seguirvi il corso di filosofia, e vi 
stette due anni. Ivi, in solitudine perfetta, si abban- 
donò alla passione per lo studio: « c'était une sc^te 
de fureur ». Vi riprese le matematiche; le lezioni 
di storia naturale lo iniziarono alle leggi della vita. 
Comprese T insufficienza dello spiritualismo. « Un eter- 
nel fieri, une métamorphose sans fin, me semblait la 
loi du monde. La nature m'apparaissait comme un 
ensemble où la création particulière n'a point de place, 
et où, par conséquent, tout se transforme ». Non- 
dimeno questa concezione abbastanza chiara d'una 
filosofia positiva, non discacciava dalla sua mente la 
scolastica e il cristianesimo. Coscienza del mutamento 
compiutosi in lui, cominciò ad averla solo il giorno che 
il professore di filosofia gli disse concitato : — Voi non 
siete cristiano! — « Je n'ai jamais ressenti d'effroi 
comme celui que j'éprouvai a ce mot prononcé d'une 
voix vibrante. En sartant de chez M. Gottofrey, je 
chancelais; ces mots: « Vous n'étes pas ehrétien! » 
retentirent tonte la nuit à mon oreille, comme un coup 
(le tonnerre ». 
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Passato da Issy a Saint-Sulpice, vi s'immerse nello 
stadio della teologia e della Bibbia. Vi imparò Tebraico 
il siriaco, il tedesco. Andava al Collège de France per 
sentire T orientalista Quatremère; intanto lo incari- 
carono del corso elementare di grammatica ebraica 
nel seminario. Ed ogni giorno si rompeva una ma- 
glia nel tessuto della sua fede. Invitato a prendere 
il suddiaconato, rifiutò. Nelle vacanze del 1845, in 
Brettagna, ebbe tempo di riflettere: riconobbe che 
l'opera della logica era finita. Pure, non potendo ri- 
solversi ad abbandonare interamente la grande tradii 
zione religiosa di cui aveva vissuto sino allora, per due 
mesi circa si mantenne in una specie di protestante- 
simo. Finalmente, il 6 ottobre 1845, usciva per sem- 
pre dal seminario. « Mais la foi disparue, la morale 
reste ; pendant longtemps, mon programmo fut d'aban- 
donner le moins possible du christianisme et d'en gar- 
der tout ce qui peut se pratiquer sans la foi au sur- 
naturel. Je fis en quelque sorte le triage des vertus 
de sulpicien, laissant celles qui tiennent à une croyance 
positive, retenant celles qu'un philosophe peut approu- 
ver — C'est sur tout par le caractère que je suis reste 
essentiellement l'élève de mes anciens maitres ». 

C'è nel racconto una grande lacuna; manca pro- 
prio quello che più brameremmo di leggervi, la sto- 
ria precisa della trasformazione del Benan ; — intendo 
la storia intima, poiché le circostanze esterne da cui 
la trasformazione fu resa fatale, vi sono tutte indi- 
cate e qualcuna determinata e analizzata assai minu- 
tamente. Apprendiamo da lui che fu convertito da 
ragioni d'ordine filologico e critico, non già d'ordine 
metafisico, politico o morale. « Ces derniers ordres 
d'idées me paraissaient peu tangibles et pliables à tout 
s'^ns. Mais la question de savoir s'il y a des contra- 
dictions entre le quatrième Évangile et les synoptiques 
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est une question tout à fait saisissable ». Studiando 
attentamente la Bibbia, da filologo e da critico, vi rin- 
.veniva tesori storici ed estetici: ma insieme contrad- 
dizioni, inavvertenze, errori. Cessò di credere perchè 
il libro divino gli presentava favole, leggende, tracce 
di composizione assolutamente umana; perchè, per 
esempio, la seconda parte del libro d'Isaia non è di 
Isaia, perchè il libro di Daniele è apocrifo, perchè il 
Pentateuco non si può attribuire a Mosè, perchè molte 
parti del Genesi hanno carattere mitico. Ora, non si 
è cattolici, se, per un solo di tali punti, si rifiuta l'in- 
segnamento tradizionale della Chiesa. 

Sta benissimo; ma il racconto « della gran lotta 
impegnata tra la sua ragione e le sue credenze » manca 
quasi interamente. Un solo de' dolori, eh' egli ebbe 
a soffrire, è rievocato con una certa vivacità di sen- 
timenti e con sufficiente precisione di particolari, — 
il dolore di dover affliggere la sua povera madre. 

« Ses lettres me déchiraient le coeur. Elle se fi- 
gurait ma position encore plus difficile qu'elle ne Fétait, 
et, comme, en me gàtant malgré notre pauvreté, elle 
m'avait rendu trés dèlicat, elle croyait qu*une vie rude 
et commune ne pourrait jamais m'aller. « Toi qu'une 
pauvre petite souris èmpéchait de dormir, m'écrivait- 
elle, comment vas-tu faire?.... » Elle passait ses jour- 
nées à chanter les cantiques de Marseille, qui étaient 
son livre-de prédilection, surtout le cantique de Joseph : 

Joseph, 6 mon aimable 

Fils affable, 
Les bètes font dévoré; 
Je perds avec toi Tenvie 

Dlétre en vie; 
Le Sei^eur soit adoré! 

Quand elle m'écrivait cela, mon coeur était navrè. 
Dans mon enfance, j'avais l'habitude de lui demander 
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dix fois par jour: « Maman, ètes-vous contente de 
moi? » Le sentiment d'un déchirement entre elle et 
mei m'étaìt cruel. Je m'ingéniais alors à inventer des 
moyens pour lui prouver que j'étais toujours le méme 
« fils affable » que par le passe ». 

Bicordi cosi esatti, impressioni così vere, delicate, 
che si trasfondono in noi e ci inteneriscono, vorremmo 
fossero più abbondanti, più frequenti; perchè sentiamo 
che il Benan, affettuoso, gentile, anima aperta a tutte 
le gradazioni del sentimento, dovette soffrir molto, la- 
cerarsi il cuore con le proprie mani, prima d' uscir 
trionfante dalla battaglia combattuta tra la ragione e 
la fede. 

Ebbene, chi legge l'Appendice s'accorge subito che 
la lacuna è, in parte, solo apparente. Sono lettere 
scritte proprio durante la battaglia, preziosissime, per- 
chè la rispecchiano come nessuno sforzo di memoria 
avrebbe potuto. Sentite come parlava della madre 
in que' giorni terribili. « mon Dieu! que sera-ce?... 
Ses caresses me désolent; ses beaux réves, dont elle 
me parie sans cesse et que je n'ai pas le courage de 
contredire, me navrent le coeur. Elle est là, à deux 
pas de moi, pendant que je vous écris ces lignes. Ah! 
Si elle savait!... Je lui sacrifierais tout, excepté mon 
devoir et ma conscience. Oui, si Dieu me demandait, 
pour lui épargner cette peine, d'éteindre ma pensée, 
de me condamner à une vie simple et vulgaire, j'ac- 
cepterais. Que de fois j'ai cherché à me mentir à 
moi-mème? Mais est-il au pouvoir de l'homme de 
croire ou de ne pas croire? Je voudrais qu'il me fùt 
possible d'étouffer la faculté qui en moi requiert l'exa- 
men: c'est elle qui a fait mon malheur (24 agosto 1845). 
....0 maman, ma petite chambre, mes livres, mes 
études calmes et douces, mes promenades à coté de 
ma mère, adieu pour toujours! Adieu à ces joies pu- 
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res et douces ou je me croyais près de Dieu: adìeu 
à mon aimable passe, adieu à ces croyances qui m'ont 
si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur. 
Plus de passe, pas encore d'avenir. Et ce monde 
nouveau voudra-t-il de moi ? J'en quitte un autre qui 
m'aimait et me caressait Et ma mère, dont la pen- 
sée autrefois était mon soulagement dans mes peines, 
cette fois c'était mon souvenir le plus douloureux. Je 
la poignardais presque. Dieu, fallait il me rendre 
le devoir si cruel? » 

Le Memorie del Renan si fermano a' primi passi 
dati fuori di San Sulpizio. Negli ultimi capitoli egli 
fa r analisi del proprio carattere. Tutta la sua vita, 
la riassume in poche parole: « Mon expérience de la 
vie a été fort douce, et je ne crois pas qu'il y ait 
eu, dans la mesure de conscience que comporte main- 
tenant notre planète, beaucoup d'étres plus heureux 
que moi ». Quanto agli anni futuri, si augura di non 
cadere in quello stato di debolezza, in cui spesso 
l'uomo s'occupa a distruggere l'edìfizio, che gli è co- 
stato tante fatiche. — « Si un tei sort m' était ré- 
serve, je proteste d'avance contre les faiblesses qu'un 
cerveau ramolli pourrait me faire dire ou signer. C'est 
Benan sain d'esprit et de coeur, comme je le suis au- 
jourd'hui, ce n'est pas Benan à moitié détruit par la 
mort et n'étant plus lui-mème, comme je le serai si 
je me decompose lentement, que je veux qu'on croie 
et qu'on écoute. Je renio les blasphèmes que les dé- 
faillances de la dernière heure pourraient me faire 
prononcer contro l'Eternel ». 

Non vorrei che l'aridità del mio riassunto facesse 
immaginare arido il libro. Certo, la parte aneddotica, 
di cui le autobiografie soglion esser piene, vi è scarsa: 
ma non vi mancano gli aneddoti, né gli episodi in- 
teressanti, come quelli del Broyeur de Un e della 
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piccola Noemi. Del resto, il Benan dichiara di non es- 
sersi proposto « de foumir des renseignement par avan- 
ce à ceux qui feront sur lui des notices ou des arti- 
cles ». La curiosità volgare può rimanere insoddisfatta, 
invece sarà pienamente appagato chi si compiace della 
familiarità con le alte intelligenze e co* caratteri nobili, 
chi cerca conoscerli per suo ammaestramento. 

È un magnifico saggio di autobiografia scientifica, 
se è lecito usar questa frase, ed offre al pensatore il 
più bello degli spettacoli morali, quello dell'uomo che, { 

scioltosi dalle pastoie dei pregiudizii, raggiunge le se- 
rene regioni della verità. 
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Quasi ad un tempo, come si fossero data la posta, 
mi vennero tra mani gli studi o saggi critici del Trezza, 
del Canello e del Montefredine. Quando li ebbi letti 
tutti e tre, in verità, dapprima, io non sapevo racca- 
pezzarmi. Le molte e varie impressioni si urtavano, 
si confondevano e m'accadeva di attribuire, ad uno 
dei tre, giudizi e opinioni, che non gli sarebbero mai 
saltati in capo. Poiché il comico è questo: tre critici, 
che vivono nello stesso paese, nello stesso tempo, — 
nello stesso clima storico direbbe il Trezza — e scrivono 
forse nello stesso giorno, sono guidati da criteri non 
solo diversi, ma afifatto opposti. Il Trezza, per esem- 
pio, rimprovera alla razza latina di non essere stata 
buona ad avere anche lei la riforma protestante. Il 
Canello, al contrario, per poco non maledice Lutero, 
con lo stesso sdegno di un papa Gregorio che scomu- 
nicasse un iconoclasta. Il Canello sentenzia: «L'età 
dell'epopea non è già finita: io affermo invece, ch'ella 
è appena incominciata e verrà ». Voi approvate, forse 
state per battere lo mani, poiché la sentenza è pro- 
nunziata con tono così sicuro, e perché chi la pronun- 
zia non é un dappoco. Adagio, vi dico io. Come si 
fa a star con lui, senza mancar di rispetto al Trezza, 
che proclama, a suon di tromba, « l'impotenza epica 
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del mondo moderno ? » Uno de' tre vitupera il Boc- 
caccio, un altro lo leva alle stelle: uno innalza un pie- 
distallo di cento cubiti allo Shakespeare, un altro si 
permette guardarlo dall' alto in basso. Questo tira in 
mezzo la teoria che il contenulj^ dell'opera d'arte de- 
v'essere morale, e, dalla maggiore o minore moralità 
dell'argomento, giudica maggiori o minori i pregi della 
forma; quello, invece, non vuol punto sentire a discor- 
rere di criteri morali e chi li adopera, è, per lui, uno 
scimunito. Questo intende servirsi della sua penna per 
catechizzare le moltitudini: quello se ne serve per su- 
scitare scandali. 

Or, cosa significa questa strana confusione di cri- 
teri e di teoriche ? Che vuol dire tanta diversità di 
tendenze e di indirizzi? Non accenna a studi fatti 
con poca serietà, a mancanza di fini ben determinati? 
E qu^k) utile potrà scaturire da un movimento critico 
così dRordinato? 

Chi ben guarda, però, di sotto alle differenze e ai 
contrasti, vede disegnarsi una curiosa somiglianza, di- 
rei un'identità difetti, che attira l'attenzione e me- 
rita un po' di studio. Son questi : il tono dommatico 
che esclude la ricerca e la discussione ed è proprio il 
contrario di ciò che dovrebbe essere la critica: la il- 
lusione, neL critico, di esser lui solo nel vero, tutti gli 
altri nell'errore, — onde un atteggiarsi a giudice su- 
premo d'ogni questione, un disdegno olimpico delle 
opinioni e de' criteri altrui : la mancanza di studio im- 
parziale, obbiettivo della storia, costretta a dire, non 
quello che dovrebbe lei, ma quello che piace al critico: 
lo studio esagerato, quasi esclusivo del contenuto del- 
l'opera d'arte, e la noncuranza della forma. 
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Ab Jave principiunt; cominciamo dal maggiore dei 
tre, Gaetano Trezza. Mi affretto a notare che questo 
volume 1, rispetto agli altri suoi, segna un progresso. 
Ci è maggiore originalità di giudizi, forma più semplice, 
meno metaforica, più intelligibile. Chi ha letto il Lu- 
eresio, V Epicuro y ed anche la Critica moderna^ sa ciò 
che voglio intendere. In que' libri il Trezza rende dif- 
ficili ed astruse le cose più semplici del mondo : pare 
siasi proposto il fine di far apparire peregrine o nuove 
di zecca le verità più comuni, più, comuni, s'intende, 
a coloro che studiano e sanno. E, per riuscire, si 
serve d'un gergo allegorico e metaforico, che spesso 
suscita il riso e spesso annoia. Lo dico propri^flbn di- 
spiacere, perchè il Trezza è uomo di molti stuft. Ha 
letto un numero straordinario di libri e di tutte le 
letterature, conosce le lingue classiche e le moderne, 
sa di filosofia, di storia, di filologia, di scienze naturali : 
in una stessa pagina vi cita il Bamayàna ed Huxley, 
Pindaro ed Haeckel, e li cita nelle rispettive lingue. 
Ma, forse, avendo egli speso gran parte del suo tempo 
ad apprendere tante e si diverse cose, a leggere tanti 
volumi, il suo è tuttora il talento del raccoglitore, non 
r ingegno che domina i materiali, li distribuisce su 
disegno originale e sa cavare da essi qualcosa di nuovo. 
Quale orma ha impressa, sinora, nel campo degli studi 
filosofici, e linguistici e storici? Il suo Lucreeio in 
gran parte è, se posso dire, un aggirarsi intorno al 
poema senza addentrarvisi ad esaminarlo; un mono- 
logo misto di riflessioni e di brani oratori, che non 



1 Verona, Drucker e Tedeschi, 1877. 
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rampollano direttamente dallo studio del De Rerum 
natura f anzi traggon di là soltanto T occasione e il 
pretesto. Lucrezio ebbe l'intuito di molte scoperte 
della scienza moderna; ma non fu, né poteva essere 
né il preparatore, né il precursore di quella schiera, 
che viene da Bacone e da Galileo, a Darwin ed a 
Spencer. L'intuito e la divinazione non sono punto 
la scienza, e fa maraviglia che il Trezza, il quale si 
dice e si crede positivista, non batta abbastanza su 
questo chiodo, che relazioni di continuità, di discen- 
denza, era difficilissimo che ci fossero \ — L'Epicuro 
è peggio ancora del Lucrezio: egli attribuisce tante e 
sì belle cose al filosofo greco, senza mai farsi questa 
domanda: e i documenti? e le prove? — La Critica 
Moderna è un libro poco utile a quelli che seguono 
il movimento scientifico contemporaneo, perché non 
fa se. non raccogliere e ripetere ciò che la scienza 
ha già messo in sodo e, perciò stesso, quanti leggono 
e studiano, sanno da un pezzo: è, forse, un libro 
poco utile a' neofiti,- perchè presuppone cognizioni che 
questi, appunto perchè neofiti, non possono avere, e. 
Paggio? perchè sostituisce l'immagine alla dimostra- 
zione, la metafora alla prova, lo stil fiorito alla prosa 
lucida, netta, logica, convincente della scienza seria 



^ Benché positivista , il Trezza pare non abbia concetti pre- 
cisi intorno alla storia, almeno a giudicare da sentenze come questa: 
<La fantasia creatrice de' miti relegata nel fondo dal predominio 
dell'analisi già fatta matura, ( l'analisi di Democrito, di Eraclito, 
dì Anassagora) s'impaludava in una misticità parassita e sonnam- 
bula che si consertò più tardi alle demenze ascetiche del medio evo, 
mentre la riflessione generava uno stato scientifico dello spirito 
untano f che senza quell'intervallo, avrebbe anticipato di molti 
secoli la rinascenza yt. Lucrezio, 2.* ed. p. 35. Ma quell'inter- 
vallo poteva non esserci? E che cosa avrebbe dovuto rinascere, 
se esso non ci fosse stato? 

5 



t)6 • TRE CRITICI 

e sicura di sé. — Dov'è T originalità del Trezza, dun- 
que? Cos'ha introdotto di nuovo nella scienza, in ge- 
nerale? Cos'ha aggiunto allo scarso capitale della 
cultura italiana? Qualche pagina indovinata, qualche 
osservazione giusta, un certo numero di notizie fresche : 
ecco tutto. A fare i conti, è più il danno del vantagigio. 
n danno, dico, perchè quel naodo poco scientifico di 
trattare la scienza, produce falsi criteri, e la persua- 
sione che basti imparare delle frasi per intendere la 
scienza \ 

Gli Studi Critici indicano un progresso, perchè 
questi difetti vi appariscono meno. Qui il Trezza s'è 
dovuto chiudere in campi ristretti e, quindi, non gli 



1 Mentre rivedo le bozze di questo volume, mi giunge il fasci- 
colo del 15 giugno della N. Antologia, in cui leggo il seguente 
passo di R. Bonghi (pag. 625): 

« La scienza, come ricerca fatta con metodo certo, è tutta vera; 
ma la scienza, come somma di deduzioni, d'induzioni ulteriori più o 
meno fondate, d'ipotesi, di comparazioni non in tutto precise e pro- 
vate, e infine di fatti, non è tutta vera. Quella prima scienza nou 
risica d'esser colta in fallo, non muta mai e progredisce sempre: 
questa seconda muta assai spesso, sbaglia di frequente, e indietreg- 
gia più d' una volta. La scienza del Trezza è di questa seconda na- 
tura; perciò gli permette affermazioni assolute ed ardenti oggi , ma 
non guarentisce né a lui né a noi, che non gliene debba permettere 
di opposte, egualmente assoluta ed ardenti domani. 

« Se le scienze naturali o matematiche sieno le sole che meri- 
tino il nome di scienza; s'esse possano pretendere che ilor metodi 
eccellenti sieno una condizione di scienza sine qua non, none qui 
il luogo di discuterlo; ma io vorrei quasi acconsentirglielo loro, 
quando vedo gratificata di cotesto nome una cosi dannosa copia 
di affermazioni o campate affatto in aria o senza fondamenti suf- 
ficienti, e peggio talora , confuse , arruffate, scapigliate; sassi gettati 
a caso d'un edificio fantastico. Meglio il non sapere, che Io imma- 
ginare di sapere così. Io non m'arrogo dì dire che questo sia il caso 
del Trezza; ma mi sarà vietata una confessione cosi umile com'è 
questa, che in più casi io non lo intendo? > I difetti, si vede, dopo 
sei anni, son sempre gli stessi. 
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è stato facile abbandonarsi alla foga della sua imma- 
ginazione ; poiché facoltà predominante in lui è ancora 
r immaginazione. I difetti appariscono meno, ma non 
sono scomparsi. Parecchie pagine sono lavorate a 
mosaico, con tante e tali filze di citazioni, che giun- 
giamo a dubitare vi sia una parola sola dell'autore: 
altre molte sono semplici esposizioni. Il gergo meta- 
forico non tiene il campo lui solo, ma pure sbuca qua 
e là. Udite questa: « La virtù di convertire la vita 
nell'ideale di sé stessa e vagheggiare le forme migliori 
come in uno specchio estetico, assaggiare il dolce della 
visione senza sforzare i limitari del bello, irrompendo 
ne' suoi giardini per coglierne i frutti, é virtù d'intel- 
letti redenti ai quali é concessa l'epoptea dell' eleusi 
terrestre ». E quest'altra: « L'olimpo estetico degli 
uranidi eternamente giovani, eternamente sereni in 
mezzo alle mine tragiche de' mondi, non é campato 
al di là della vita ma é la vita stessa omai giunta 
alle sue parti più idealmente vere; è la forma per cui 
l'ideale si dischiude nel cervello nel quale si rispec- 
chiano le cose terrene trasfigurate nel dolce splendore 
della beltà. Il Dio che qui si vagheggia non è tra- 
scendente ed impervio ma l'ideale stesso della vita 
che si corona in lui e per lui ». Non ci é bisogno di 
aguzzar le ciglia, per discemere l'idea che si cela sotto 
tanto lusso di frasi e di metafore. Il Trezza non può 
dire: voi non mi capite! Le son cose trite e ritrite 
ormai. Ma produce un senso di dispetto vedere con- 
cetti tanto semplici soffocati sotto una pompa di or- 
namenti, la quale li guasta e li rende oscuri. A que- 
sto modo non si dà luce e rilievo al concetto, ma lo 
si nasconde. E perché? Due possono essere le ra- 
gioni: o il concetto non l'ha chiaro quello stesso che 
scrive, egli si studia di parere, di far colpo. Co- 
munque sia, quel modo di scrivere non si chiama 
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stile, bensì maniera^ e non è cosa individuale, origi- 
nale: tutti, se ne hanno voglia, possono impararla, la 
sua maniera, e c'è qualche scrittore che già trezzeggia 
a maraviglia, — e ci è stato un periodo storico nel quale 
essa ha dominato; nella storia della prosa italiana, la 
chiamiamo seicentismo. 

Egli avita certi scogli in cui gli altri due inciam- 
pano, v' intoppa meno frequentemente. Ma a lui si 
può rimproverare, più specialmente, il tono domma- 
tico. Alle volte snocciola de* giudizi con V aria di Mi- 
nosse, quasi comandando di chinare il capo e non far 
motto. — La biografia di Niccolò Machiavelli, scritta 
dal Villari, è il monumento di un secolo, per lui. Per- 
chè? Come? Perchè il Villari ha rivelato nel Ma- 
chiavelli « il rappresentante fedele del suo tempo ed 
il creatore della scienza politica » — perchè « coor- 
dinando i fatti europei nelle relazioni che tengono 
cdla vita del segretario fiorentino, ci dà l'evoluzione 
storica di quell'uomo ». — Ognun vede che, da que- 
ste premesse, non sorrette da prove, non può logica- 
mente scaturire la conseguenza che il libro del Villari 
sia il monumento di un secolo. Via, non bastava dire : 
è un bel libro? — «In nessun altro poeta contempo- 
raneo ti si rivela un sentimento sì largo e sì limpido 
della natura come nell' Aleardi ». Possibile! E finora 
non ce n'eravamo accorti, anzi avevamo negato al- 
l' Aleardi ogni virtù poetica! Leggiamo ansiosi, dun- 
que, ansiosi di uscir dall'antico errore, di sapere dov'è 
quel sentimento sì largo e sì limpido^ che noi, ciechi, 
non avevamo scorto mai, — e restiamo disillusi. Il 
critico non si .è mosso a compassione della nostra igno- 
ranza, non ha voluto istruirci persuadendoci: l'ha detta 
lui e noi dobbiamo credere! 

Questo mi permetto chiamarlo dommatismo, e mi 
permetto pure di pensare sia proprio il contrario dell* es- 



•« 



, TRE CRITICI ' 69 

senza della critica, che vuole analisi, ricerca, discus- 
sione, dubbio. E e' è anche quella che, se mi è lecito, 
cÉiiamerò prosunzione. La quale sa e può nascondersi 
meglio e non fa la sfacciata, anzi simula spesso la 
modestia: ma non è difficile indovinarla in un atto, in 
una frase , in un' allusione , nel tono del discorso. 
Quando si legge una pagina del Trezza, si sente su- 
bito il professore, il quale, dall'alto della cattedra, do- 
mina gli scolari e il mondo intero. C è un miscuglio 
curioso e continuo del f avete linguis e dell' arma virum- 
que cano. S'intende come, data si fatta disposizione 
di animo, debba correre spessissimo alle labbra Ville 
ego. — Perciò spessissimo troviamo, invéce d'un ra- 
gionamento tranquillo, negazioni assolute ed afferma- 
zioni egualmente assolute. « Nel Cannoniere non ci è 
tutto il Petrarca, come vuole il de Sanctis; per com- 
prenderlo tutto conviene interrogarlo qual'è nei di- 
versi aspetti della sua vita ». Punto, e il De Sanctis, 
poveretto, è spacciato. Ci sarebbe da osservare, prima 
di ogni altra cosa, che il De Sanctis non ha detto ciò 
che al Trezza piace di credere. Ci sarebbe poi da ag- 
giungere che la critica del Bartoli, che al Trezza pare 
novissima, in conchiusione riesce a sfondare una porta 
aperta, a dimostrare quello appunto che il De Sanctis 
aveva dimostrato da tanto tempo, cioè che Laura morta 
è più poetica e, inoltre, più vera di Laura viva; che 
essa non ha una esistenza obbiettiva, anzi apparisce 
quale se la vien figurando il poeta^ a seconda dello 
stato dell'animo suo; — ma andate a persuadere al 
Trezza che quella porta era aperta K E di così fatte 

* Non so se debba stimare nn merito del prof. Bartoli Taver 
fermata la sua attenzione principalmente sni misticismo del Petrarca. 
{Scoria della Leti. It. voL VII; Firenze, Sansoni, 1884). L*impres- 
sione ultima è che egli abbia calcato troppo la mano, abbia esage^ 
rato, cioè, il misticismo del poeta. Il quale misticismo 1* A. stesso 
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vittorie ottenute contro nemici che non combattono ce 
n'è parecchie, nel libro: senza contare le vittorie ot- 
tenute su mulini a vento. 

Se non erro, il fare dommatico nasce da ciò, che 
il critico ha molte cose nella memoria, crede non le 
sappia alcun altro in Italia e se ne tiene e se ne gloria 
e , per usare una parola a lui cara, vi si pompeggia. 



(lìce che fu intermittente ( p. 61 ) , che « avventuratamente non riesce 
mai a domarlo, a soggiogarlo, a fare di lui un altro Agostino» 
(p. 72); — eppure vi batte e vi ribatte su tanto, che se non vi si 
bada, si corre rischio di figurarsi un Petrarca assai diverso da quel 
che fu realmente. Giacché, se non si può negare il contrasto, che 
era in lui tra T amore e la fede, tra il senso e Io spiritualismo, tra 
Tuomo del Medioevo, come dicono, e Tuomo del Risorgimento; è 
altresì certo che quello fu semplice contrasto, non dramma, non tra- 
gedia come lascerebbe intendere il Bartoli e come appunto si af- 
frettò a intendere, con soverchia precipitazione, il Trezza. Ciò fu 
benissimo notato, per non citar altri, dal Fiorentino, di cui mi 
piace riferir qui le parole: « Se la fede antica fosse stata in lui si 
gagliarda e viva compera in Agostino, a cui il poeta ama di para- 
gonarsi, la lirica del Petrarca sarebbe tornata in tragedia; ma la 
fede è rimasta come eco di un* altra età, quindi il poeta se ne serve 
di contrapposto a ravvivare le tinte dell* amore presente. Se la fede 
e r amore fossero stati egualmente potenti , o si sarebbe dovuto di- 
leguare uno dei due ideali, o sarebbe dovuto soccombere, e spez- 
zarsi il poeta. Non avviene nulla di ciò; dunque la fede era da meno 
deir amore; non tanto fievole però da sparire del tutto : rimane come 
rimembranza, ed il poeta la rimpiange, pur ostinandosi nelTamore 
che fieramente lo travaglia ». (Scritti; Morano, Napoli, 1876, p. 123). 
Certo è che il misticismo, ammesso che così si debba continuare 
a chiamarlo, se informa il Secretum e il ,De remediis utriusque 
fortunae, non si mostra del pari in altre opere del Petrarca: nel 
Canzoniere soprattutto fa apparizioni fuggevoli, ossia si manifesta 
tanto di rado e con tanto poco vigore in forma diretta, che dav- 
vero e' è da strabiliare a sentir sentenziare dal Trezza che esso è 
la chiave di volta del Canzoniere. Potè turbare di tratto in tratto 
r animo del poeta, non potè mai strappar da esso T amore e nem- 
meno indebolirlo; del resto, non gP impedi di vivere da uomo e non 
da asceta. Forse non ebbe vero impero su lui se non quando com- 
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Certo, molte cose le ha nella memoria, ma io non so 
se si possa affermare sien diventate sangue del suo san- 
gue. Occorrono spessissimo, in queste pagine, frasi e 
concetti che la scienza contemporanea ha messi in 
voga: evoluzione della coscienza, ideale che non è fuori 
della storia ma la contiene, — e simili. Ma son frasi 
e concetti su' quali non pare che il cervello dello scrit- 



pose il Secretum, dove, del resto, è manifestato con un certo che 
di rettorico, che lascia supporre il letterato caricasse le tinte delle 
confessioni dell'uomo. Bisognerebbe porvi mente: spesso si sente 
nelle opere, nelle lettere del Petrarca una sproporzione tra la forma 
e 1 concetti , quella più colorita e più calda che questi non richiede- 
rebbero. É colore e calore, passi il vocabolo, letterario. Perché 
non si dovrebbbe ammettere codesta naturale esagerazione di forma, 
o di tono, anche nel Secretum f 

Comunque, torno a dire: la fede del Petrarca non fu, in sostanza, 
o non fu se non rare volte vero misticismo. Maravigliarsi della sin- 
cerità del suo sentimento religioso, sarebbe un non intendere né la 
storia né il poeta; riconoscere il contrasto prodotto da quello nel- 
Tanimo di lui, dobbiamo; ma non è però lecito dimenticare che, 
foss* anche a sua insaputa o a suo dispetto, la fede non valse a vin> 
cere in lui né T amore, né gli altri sentimenti e le altre passioni. 

Il Canzoniere è studiato dal Bartoli non quale opera d'arte, 
ma quasi un documento, da cui si può ricavare di che natura fosse 
l'amore. del poeta, e insieme la risposta a quesiti di minore impor- 
tanza. Ben avverte TA. più volte che quello studio è indispensa- 
bile a intendere l'arte del Petrarca, a valutarne la grande bellezza; 
ma in che stia l'arte, e qual sia la bellezza, non cura di dirlo. A 
ogni modo, le conclusioni del suo studio sono identiche a quelle cui 
giunse il De Sanctis. Egli scrive ( p. 253) : « La Laura vera è quale 
se la finge il poeta, ne'varìi momenti, nelle varie condizioni del- 
l'animo suo .... É il poeta, è l'uomo, è il mistico, è il tormenta- 
tore di sé stesso, è l'essere che sente in sé sempre qualche cosa di 
incompleto, colui che crea una Laura a sua immagine. Ella non è 
che il riflesso del suo spìrito. La realtà oggettiva di lei si muta a 
traverso la sua realtà soggettiva. Ella diviene tale , quale il poeta 
la vede ». Il De Sanctis aveva scritto (Saggio sul Petrarca, p. 75): 
« Laura non è un essere che stia da sé ; è per il Petrarca e col Pe- 
trarca .... Nello spirito del lettore non ci è mai una Laura , o sp 
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tore abbia impresso il suo marchio. Si presentano 
due e tre e dieci volte, sempre allo stesso modo, e ri- 
mangono sospesi in una specie di ambiente vago ed 
astratto; poiché non apparisce, a noi, il bisogno che 
lo scrittore ha avuto di collocarli dove li ha collocati, 
né ci pare abbiano relazione intima con il filo del suo 
ragionamento. Porse ho torto, ma quando mi capita 



ci è, sarà frutto dì una riflessione posteriore. Nello spirito del let- 
tore, ci è Laura,, come sembra al Petrarca, e come opera su di lui, 
tutto è subbiettivo e lirico ». Potrei moltiplicare le citazioni (cfr. Bab- 
TOLi, pp. 249-252; De Sanctis, pp. 80-87); mi restringo a indicare il 
fatto, per coloro che- affettano il più grande disdegno pel De Sanctis, 
senza averlo Ietto. E più volte il Bartoli a conforto de' propri ri- 
ferisce i giudizi del critico napoletano , però lo censura di aver detto 
che Laura è una dea e non è ancora una donna. La censura cade 
da sé, quando si consideri che quella frase il De Sanctis l'adoperò 
parlando di Laura quale apparisce nella prima parte del Canzoniere; 
venendo a parlare della seconda, avvertì espressamente che ivi la dea, 
la statua, diventa donna; giudizio accettato dal Bartoli e ripetuto 
quasi con le stesse parole (p. 276). Però, quella che il De Sanctis 
chiamò trasfigurazione di Laura, il Bartoli (e dietro a lui il Trezza, 
che, al solito, non vuole o non sa verificare le cose co' propri occhi) 
r attribuisce unicamente al misticismo del poeta e alla riservatezza 
di lei. Pili esatta spiegazione si trova nel carattere, nella coscienza 
del Petrarca , guardati nel loro complesso e quali dovettero essere 
modificati dal dolore per la morte di Laura. 

Checché ne sia, non è certo il De Sanctis che neghi la parte 
avuta, nella trasfigurazione di Laura, dal cessar del dissidio tra la 
fede e l'amore. Se non bastassero i due capitoli del Saggio sul Pe- 
trarca intitolati: Morte di Laura, Trasfigurazione di Laura y 
lo proverebbero parecchie pagine della sua Storia della Letteratura 
(Voi. I, pp. 281-283). Ma e il Db Sanctis e altri critici si son 
guardati bene dall' abbassare il grande poeta al punto, da credere che 
i segreti dell'anima di lui fossero così semplici, cosi rudimentali, e 
il Canzoniere fosse un lavoruccio tanto facile a intendere, da po- 
tersi e quelli e questo spiegare con la sola chiave — degna di di- 
ventar famosa — con la chiave di volta del misticismo, scoperta 
dal prof. Gaetano Trezza. (Cfr. La Rivista Critica italiana, 
num. L°). 



r 



TRE CRITICI 78 

innanzi Y evoluzione, o il clima storico^ o il centro or- 
ganico^ la mia mente corre a padre Crisfcfaro, il qaale 
parlava latino per far tacere il iErate portinaio troppo 
curioso e troppo scrupoloso. E questo il mezzo più 
semplice e, insieme, più sicuro, per torsi di dosso la 
noia di discutere: è cosi comodo stare in alto, sulle 
sommità della scienza; infastidisce tanto lo scendere 
a particolari, determinare e precisare e chiarire! 

n Trezza non possiede molto sviluppate due qua- 
lità, senza cui non si può far bene la critica. Egli 
non ha tanto gusto, né tanto e si schietto amore del- 
l'arte, da abbandonarsi alle impressioni, che questa 
può produrre, e dalle impressioni cavare il giudizio. 
Né sa punto trasfondere negli altri la persuasione che 
il suo qualsiasi giudizio sia esatto. Apre un libro di 
poesie, — Aleardi, Carducci, Eapisardi — e, invece .di 
dimenticarsi nella lettura, tira in mezzo tutto l'arse- 
nale della sua dottrina. Qui è una discussione sul- 
r immortalità, o sull'esistenza e la natura di Dio; al- 
trove è una dissertazione sull'ideale; più oltre una 
lezione di metrologia; da ultimo si esamina se o^gi 
l'epopea sia possibile oppur no. Il libro, che dà oc- 
casione a queste escursioni scientifiche, è dimenticato. 
Egli giudica di poesia come di filosofia o di linguistica. 
Un altro, lette, per esempio, le Odi barbare j doman- 
derebbe: Che ho sentito? quali sono state le mie emo- 
zioni? Come è riuscito, il poeta, a produrle in me? 
Il Trezza comincia dal porre degli assiomi : «il Carducci 
è un poeta interprete delle grandi ribellioni del secolo, 
a me pare il più compiuto dei lirici contemporanei; 
le Odi barbare sono una forma nuova di lirica ». Que- 
sti, per lui, non sono teoremi che abbian bisogno di 
dimostrazione, sono, ripeto, assiomi. Noi vogliamo 
sapere se in quelle Odi ci sia del bello, e quale e dove 
sia; desideriamo che il critico ci renda esperti a gu- 
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starle, o per pa^^lar più preciso, desideriamo che V emo- 
zione nostra,^ r entusiasmo, 1* ammirazione, ci siano 
spiegati. Perchè ci^mpie di malinconia l'ode In una 
Chiesa gotica: perchè ci esalta Tede Alle Fonti del 
Glitumno? Il Trezza, invece, si ferma a discorrere di 
metrica e di strofe, di dipodi e giambiche e ritmi la- 
goidici e crede che ciò basti, e che, dopo, ognuno debba 
dire, con lui: davvero, queste Odi sono una gran bella 
poesia! 

Cosa strana! Il Trezza, quando si trova innanzi 
ad una poesia, pare ritorni a'be' tempi della sua ado- 
lescenza, quando gli facevano studiare, m'immagino, 
il Blair e il De Colonia: dimentica affatto V estetica! 
Volete sapere perchè il Lucifero del Bapisardi, nono- 
stante la concezione sbagliata, manifesti un poeta? 
Ecco : « egli ha forme sonore piene luminose ; qualche 
volta si pompeggia in una grandiosità d'immagini che 
ti stanca ma v'è sempre esuberanza di virtù poetica 
che gli prorompe da tutte le vene : crea gruppi stupendi 
e drammatizza con efficacia le cose -». Ma si può do- 
mandare se sia permesso dar patente di poeta a chi 
non ha altro pregio se non sonorità, pienezza e luce 
delle forme^ grandiosità d'immagini. Questi sono gli 
strumenti della poesia, non la poesia; — giudicando 
a questa stregua, dovremmo vantarci di possedere, in 
Italia, oggi, non uno o due, ma dieci poeti! Lascio 
stare poi, che la concezione potrebbe essere sbagliata^ 
eppure il Lucifero essere poesia, se realmente vi fossero 
i gruppi stupendi e la forza drammatica. La verità è 
che nel Lucifero ci sono personificazioni, non caraUeri 
poetici; che esso è, da un capo all'altro, narrcusiont 
senza rappresentazione; che il dramma ci manca affatto, 
poiché Lucifero chiacchiera, chiacchiera e non opera 
mai. — Questo giudizio del Trezza mostra com' egli 
intenda la forma e l'arte. 
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Anche nello studio sopra Orazio, — il migliore di 
tutti, fatto con molta serietà e con idee larghe, — 
egli non rivela un concetto preciso dell'arte. L*arte 
del Venosino, secondo lui, sta « nel sorprendere con 
intuizione precisa imagini nuove nelle cose ». In ve- 
rità, il vecchio Orazio non potrebbe esser contento del- 
l'elogio. Il Trezza, qui, ha indicato con cura e pre- 
cisione e brio tutto quello che Orazio non è: non 
riesce, poi, a mostrare ciò che è proprio di lui. Non 
è Orazio il solo poeta latino, il quale abbia la forza 
di dare vita alle immagini e di chiamarvi innanzi, 
mercè una immagine sola, tutta una scena. — Ma fosse 
anche proprietà esclusiva di Orazio quella virtù, essa 
sola non basterebbe a far di lui un artista, nel vero 
senso della parola. Non si può essere artisti se non 
si possiede la virtù di dar corpo alle immagini; ma, 
per essere artisti s' ha da avere la forza di aggrup- 
pare le immagini in qualcosa di organico e di vivo: 
sicché, se ben si guarda, le immagini, come il ritmo, 
sono strumento dell'arte, non sono esse T opera di 
arte. 

In questo studio il Trezza ha tentato — ed è, se 
non erro, la prima e l'ultima volta — ha tentato di 
comunicare quel eh' egli sentiva all' anima del lettore. 
Ma non è che un tentativo, poiché spesso si restringe 
a spiegare e parafrasare il poeta; — non dice quello che 
egli sente, ma quello che pensa, — invece di impres- 
sioni e di giudizi dà ipotesi più o meno acute. Orazio 
scrive, per esempio: 

...... laborantes in uno 

Penelopen vitreamque Circen. 

E il critico spiega: — « Da una parte le caste vigilie 
della fida Penelope che nella sua stanza deserta disfà 
nella notte la tela fabbricata nel giorno, gemendo 
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sullo sposo lontano: dall'altro i fantastici antri di 
Circe raggiante nell'azzurro del mare, la voluttà fa- 
scinatrice dei lunghi riposi, e la pietà dell' abbandono, 
il desiderio d'ambedue che si volge ad Ulisse pelle- 
grinante su' mari agitati dalla vendetta di Posidone, 
cercando cogli occhi il fumo sorgente dai tetti della 
sua Itaca ». Cosa avviene? Il lettore dimentica quei 
due versi per dire: ecco qui uno che ricorda bene 
V Odissea! Questa è spiegazione scritta a freddo, no- 
nostante r intonazione rettorica che le ha data il criti- 
co : scritta a freddo, perchè è tutta erudizione. Il let- 
tore ingenuo ed il critico, il quale sentisse più e sot- 
tilizzasse e ricordasse meno, si fermerebbe a quel la- 
borantes in uno^ che non è già il semplice desiderio, 
ma la brama e l'angoscia e lo strazio: — rimarrebbe 
pensieroso e mesto innanzi a quelle due donne, tanto 
diverse, eppure torturate dalla stessa passione per lo 
stesso uomo. Lahorantes! Povere donne, come si strug- 
gono d'amore! — Oh, cosa c'entra la tela e l'antro e 
r azzurro e il fumo ? Orazio non ce li ha messi ; e non 
poteva, perchè, con l'intuito profondo e sicuro del- 
l'artista sommo, egli ha colto ciò che è il sostanziale 
della situazione, gettando via i particolari prosaici e 
senza significato. 



II 



La cultura del prof. U. A. Canello è vasta e varia, 
ma non ha avuto il tempo di acquistare, nel cervello 
di lui, una impronta originale. I suoi articoli critici ^ 



1 Saggi di critica letteraria; in Bologna, presso Nicola Za- 
nichelli, MDCCCLXXVII. Ristampando queste pagine, pubblicate 
sin dal 1878, non posso non pensare con vivo rincrescimento alPìm- 
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sono narrazioni ed esposizioni : parla a lungo del Goe- 
the, e quasi non fa altro se non raccontare, poco o 
punto curandosi di delineare la figura di quel grande, 
in guisa da mostrarla ne' suoi tratti più spiccati. For- 
se, non lo sente neppure il bisogno di sollevarsi un 
po' più su della semplice biografia. Parla a lungo del 



matura fine del Canello, che, se nella critica letteraria errò spesso, 
fu uno de* più valorosi romanisti nostri. Mi piace poi ricordare 
che le mie censure a' suoi Saggi e alla sua Storia della Letteratura 
italiana nel secolo XVI non turbarono punto le amichevoli relazioni 
eh* io ebbi con lui. Della Storta scrissi, tra le altre cose: 

« Il libro non si può dire segni un grande progresso della cri- 
tica storica e letteraria italiana: intendo che, dopo averlo letto, 
non si può formarsi un* idea del secolo XVI più chiara, più precisa 
di quelle si .avevano prima. Dipende da ciò, che il libro è una co- 
struzione sistematica e, stavo per aggiungere, artificiale. Altri potrà 
rimproverare all' A. di avere staccato la vita di alcuni scrittori 
dalle loro opere, di avere parlato di queste a intervalli, in capitoli 
diversi e lontani: per me, è un difetto di secondaria importanza, se 
pure può giudicarsi un difetto, a tener conto dell'indole sintetica 
dell'opera e della necessità di classificazioni, ed anche del desiderio 
di non adottare le vecchie ripartizioni delia materia. Il vero e 
grande difetto è di aver fatto servire la storia letteraria alla di- 
mostrazione d' un preconcetto. Invece di studiare così come si pre- 
senta, tutta intera, obbiettivamente, la letteratura del Cinquecento, 
l'A., e lo dichiara egli stesso, quasi non si è occupato se non di 
ricercare « il contenuto, vale a dire gì* ideali e le idee che si mo- 
strano nelle forme letterarie » (pag. VI). Veramente egli aggiunge 
esser questo il principale, non il solo suo fine; ma in realtà si cura 
poco delle forme, della rappresentazione artistica del contenuto; 
tanto poco che, a lettura finita, chi non conoscesse del Cinquecento 
se non quanto l'A. ne dice, dovrebbe domandarsi: « Ma perchè 
quel secolo è cosi rinomato? Perchè è ritenuto il più splendido 
della letteratura italiana? Qual'è mai la grandezza del Furioso? 
É un* opera d'arte la Gerusalemme ? > G passi pure: ma il pre- 
concetto al quale accennavo è che « gl'ideali » l'A. non li ha ri- 
cercati e trovati nella letteratura del secolo XVI, ve li ha messi 
lai; li ha visti dove non erano ed anche dove non potevano essere. 
Secondo lui, l'ideale della vita pubblica fu la ricostituzione dell'uni- 
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Fausta e, tranne qualche pagina, dove ripete giudizi 
oramai diventati patrimonio comune della gente colta, 
come questo, che la prima parte del Fausta per arte, 

^ è superiore assai alla seconda, — tranne, dunque, quelle 

pagine, egli si contenta di fare l'esposizione del dram- 

f ma. — I suoi articoli di filologia, parlo di quelli con- 



ta, quello della vita privata la ricostituzione della famiglia: Tuno 
e r altro egli li vuol vedere manifestarsi nella poesia narrativa, 
nella lirica, nella drammatica, nella storiografìa, ne* discorsi, nei 
dialoghi e ne' trattati scientifici. Ma io temo che uno studio ob- 
biettivo proverebbe, per il primo periodo del secolo, T assenza as- 
soluta di qualsiasi ideale, in quasi tutte le- opere letterarie, e spe- 
cialmente in quelle che più si accostarono alla perfezione artistica. 
E qui noto che se una distinzione matematicamente precisa non si 
può fare, se ì germi della grande decadenza letteraria,- eh** è il ca- 
rattere della seconda metà del secolo, si trovano nella prima, non 
è giusto né dal punto di vista storico, né dal punto di vista mera- 
mente logico passar sopra alia differenza, alla contraddizione. Ck>- 
munque, il contenuto politico e morale della letteratura italiana nei 
Cinquecento, TA. può bene figurarselo al modo che s'è visto, ma 
non gli riesce di sorprenderlo — passi la parola — se non in qual- 
che frase, ovvero attribuendo agli autori criteri e concetti di cui le 
loro opere non portano punto traccia. Singolare, davvero, un con- 
tenuto che da r impronta, il carattere a tutto un secolo, e che non 
si lascia scorgere se non a fatica. « Noi cercheremmo invano, 
scrive TA., T intuizione o l'esposizione di questo concetto (T unifi- 
cazione politica) nei nostri storici pur tanto .acuti, ma più statisti 
che filosofi, del cinquecento: noi lo troviamo invece intuito, o nie- 
glio inconsciamente raccolto dalla leggenda carolingia, nell'opera 
geniale dal massimo poeta di questa età, neW Orlando Furioso. 
Carlo V è, infatti, il Carlo Magno del secolo decimosesto : Orlando, 
Rinaldo, Astolfo e tutti gli altri paladini più o meno devoti a Carlo, 
più X) meno restii a sagrificare le loro personali passioni e ambi- 
zioni alla gran causa comune, sono i diversi stati, le diverse na- 
zionalità che mal si sanno adattare, anche in vista dell' imminente 
pericolo, a dimenticare i vecchi rancori, le vecchie ambizioni, le 
antiche libertà. L'unità lassa e mal sicura del poema ha il suo 
pieno riscontro nell'unità politica lassa e malsicura che Carlo V 
riesce ad ottenere in Europa. La mancanza d'uno speciale colorito 
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tenuti in questo volume, sono anch'essi notizie ed espo- 
sizioni: utili, senza dubbio, a coloro che non hanno 
oltrepassato la soglixi della filologia, utili agli scolari 
per i quali furono composti ; ma non aggiungono molto 
alle cognizioni di chi, sia pure mediocremente, è ver- 
sato in quegli studi. E non aggiungono niente al pa- 
trimonio della scienza. 



nazionale neir Orlando Furioso risponde esattamente a quelle ten- 
denze più cosmopolitiche che nazionali, da cui era pervasa Tltalia 
e TEuropa di questa età (p. 14) ». Ma T Ariosto non ha inventato 
lui Carlo Magno e i paladini, e, ci sembra, T elaborazione anteriore 
della materia epica medioevale, in Italia, dia ragioni più che suf- 
ficienti a spiegare i caratteri del Furioso. Sono riscontri un poco 
arbitrari, e de*quali si cercherebbero invano le prove nel poema. 
Se ce ne fossero, TA. non avrebbe certo mancato di indicarle; ma 
non ci sono, ed egli è costretto ad affermazioni senza dimostrazioni, 
come la seguente: « l'estremo e supremo fiorimento dell* epopea ca- 
rolingia, rappresentato dalle composizioni del Bojardo e dell'Ariosto, 
non può non essere in connessione necessaria colla ristorazione 
imperiale, che sotto T influenza anche delle idee del rinascimento, si 
attua con Carlo V (pag. 120) ». In verità il prof. Canello, mi pare 
sia passato da un eccesso all'eccesso opposto. Una voltagli venne 
scritto che l'Ariosto e il Tasso « non potevano trovtire ciò che il se- 
colo non possedeva: una vita veramente umana»; che l'ideale del 
Furiosp è « un ideale frivolo perchè quella non è vita umana nel 
suo pieno significato » e simili (V. Saggi di Cr. I^ett. pag. ^ e seg.). 
Ora vorrebbe attribuire troppa serietà a quel benedetto ideale del 
Furioso , coerente a sé stesso solo in quanto continua a misurare la 
maggiore o minore bontà d'un' òpera d^arte alla stregua della bontà 
maggiore o minore della materia; ed ancora, in quanto si lascia an- 
dare con troppa facilità a desiderare che la storia segua cammino 
diverso da quel che deve seguire. Forse non è inutile osservare, 
qui, che il Furioso era stato pubblicato quando Carlo V non era né 
re, né imperatore. 

Io credo che il prof. Canello non abbia esattamente interpretato 
una frese del Taine, che cita appunto a provare l'esistenza di un 
concetto politico e morale nel Furioso'. « Au fond de chaque oeuvre 
d'art — dice il critico francese — est une idée de la natura et de 
la vie; c'est cette idée qui méne le poéte; soit qu'il le sache, soit 
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La forma chiara, ma fredda, di una verbosità che 
annunzia poco lavoro di riflessione, rivela uno, il quale 
dice tutto quanto sa, così come viene, senza punto 
cercare il rilievo, l'energia, T efficacia. Manca il ca- 
lore della produzione, e manca, per conseguenza, il 
colorito. Ha uno stile il Canello? Ha facilità e chia- 

qu'il rignore, il écrit pour la rendre sensible, et les personnages 
qu'ìl arrange ne servent qu'à produire à la lumière, la sourde con- 
ception créatrice qui les suscite et les uoit ». Da questa premessa, 
senza dubbio giusta, non deriva necessariamente che quella tale 
idea della natura e della vita debba essere un insegnamento po- 
litico e morale; meno, poi, che tale insegnamento debba essere 
conforme a' criteri de* posteri lontani, non già a quelli del tempo 
in cui r opera d'arte fu composta. Del resto il Taine medesimo 
ha indicato, e VA. avrebbe dovuto ricordarsene, quale fu, a parer 
suo, « ridée de la nature et de la vie » neir Italia del Cinquecento, 
o meglio, del Risorgimento: « Le modèle idéal vers lequel tous les 
efforts se tournent, auquel toutes les pensées se suspendent , et 
qui soulève cette civilisation tout entière, e* est Vhomme fort 
et heureuXf ntuni de toutes les puissances quipeuvent accomplir 
ses désirSf et dispose à s^en servir pour la recherche de son bo- 
nheur * (HisU de la Litt. Angl, Tom. I, Liv. II, chap. 1). 

Andrei troppo per le lunghe se volessi confutare anche gli altri 
giudizi, ispirati air A. dal desiderio di attribuire al secolo XVI 
ideali, che — almeno, ripeto, nella prima metà — non ebbe. Chi 
avesse voglia di continuare per conto proprio la disamina, troverà, 
come ho già detto, con sua sorpresa, quegr ideali rimanere nelP in- 
definito, non informare nessuna opera d*arte in guisa da non per- 
mettere dubbi su la sua efficacia, anzi trasparire appena in qualche 
frase, che può essere anche un complimento, un'adulazione, un 
semplice accenno senza secondi fini, come nella Gerusalemme o 
tìq[V Avarchide ^ un motivo rettorico come ne' lirici ». V. Giornale 
di Filologia romanza^ N. 8. Il mio giudizio, che meritò Tappro- 
vazione di parecchi valentuomini, (fra gli nitri, dell* illustre Paul 
Meter, nella Romania) non andò a versi del prof. Guerzoni. Ma 
}0 non ho potuto capire la ragione, posto che il Guerzoni, in sostanza, 
quasi non fa se non ripetere per conto proprio le osservazioni stesse 
che io avevo fatte. V. le pagine 37 e 38 della Commemorazione 
funebre di U. A. Canello; Verona, Drucker e Tedeschi, 1884. 
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rezza; e poiché non si può attribuire altro pregio o 
carattere alla sua forma, segno è che egli è rimasto 
in quel primo periodo della concezione, quando i ma- 
teriali sono ammanniti, ma l'intelligenza non ci ha la- 
vorato sopra. 

Dalla mancanza di studio severo, metodico, pa- 
ziente, deriva spesso la tendenza alle sintesi arri- 
schiate, affrettate, e Y illusione che sieno risultato di 
fatti ben certi le ipotesi suggerita dalla propria im- 
maginazione. E il caso del Canello, il quale costrui- 
sce, in un centinaio di pagine, un edifizio curioso, 
una specie di storia ideale delle letterature antiche e 
delle moderne, — un edifizio al quale, disgraziatamente, 
manca spesso la base storica. Il concetto suo è que- 
sto: « L'arte classica ha dipinto l'ideale delle età ci- 
vili; l'arte romantica quello delle senili e delle gio- 
vanili.... Il classicismo, sia nella vita che nell'arte, 
rappresenta l' armonia tra il fatto e il pensiero ; il ro- 
manticismo la disarmonia, lo squilibrio, prodotto dal 
difetto dell'uno o dell'altro ». Conseguenza è che 
l'uomo compiuto e vero, visse solo in Grecia e l'arte 
perfetta solo in Grecia si ebbe; che, dopo, non si è 
più saliti a quelle altezze. — Più gli uomini si acco- 
starono alla vita greca, e più furono uomini veri: più 
l'arte si avvicinò alle forme greche, e più ebbe pregi. 
Nessun poema epico è paragonabile all' Diade, — nes- 
sun tragediografo può stare accanto a Sofocle. L'uma- 
nità, se vuol progredire, deve fare cammino a ritroso 
e sforzarsi di ritornare a' be' tempi della Grecia: e 
' così l'arte. 

Questa è, in lingua povera, tutta la teoria che il 
Canello ha immaginata <( guardando le cose dall'alto 
e nel loro insieme ». Troppo, troppo daWaltol Im- 
maginate voi, ora, quale governo egli faccia della sto- 
ria; tanto più che mi pare egli confonda l'ideale ar- 

6 
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tistico con l'ideale della vita. Per lui, l'ideale è il 
meglio, « Noi tendiamo tutti quanti al meglio, ma ten- 
diamo a questa o quella forma del meglio, secondo che 
siamo in questo o in quello stato. In questa tendenza 
al meglio è la ragione ultima d' ogni progresso, d' ogni 
civiltà ». Sia pure: a me non piace cavillare sulle pa- 
role, e credo inutile discutere la nuova definizione del 
Canello. Debbo, però, richiedere che egli pel primo 
r adotti. Ora, egli nega il progresso e la civiltà, quando 
sostiene che quel benedetto meglio fu ottimo in Grecia, — 
quando si rifiuta a riconoscere quella mutabilità di stati, 
alla quale accenna egli stesso, e che è la cagione della 
diversità degl'ideaZi; quando pretende che, in tutta la 
storia del mondo, un solo popolo, e in un solo periodo, 
siasi trovato nelle condizioni più adatte alla concezione 
ed al conseguimento del meglio assoluto. Il meglio! Ma 
dov' è il criterio sicuro, la pietra di paragone che ci 
aiuti a determinarlo? Chi o che cosa ci fa lecito dire: 
quello che pare a noi, quello appunto, indiscutibil- 
mente, assolutamente, è il meglio? Il meglio^ per 
r ateniese de' tempi di Pericle, era diverso da quello 
dell'ateniese contemporaneo di Solone, diverso da quello 
di Alcibiade o di Alessandro. — Per il Canello, il me- 
glio è ritornare a' be' tempi della Grecia, anzi, proprio 
ai tempi rappresentati da Omero. 

Egli applica la teorica all'arte. « L'arte solo — 
dice — riesce a rappresentare con evidenza questo 
meglio e a proporlo alla laboriosa umanità come meta 
sicura... Se rappresenta il bello o il meglio (beUo e 
meglio son proprio la stessa cosa?) delle forme si chia- 
ma pittura e scultura: se rappresenta il meglio dei 
sentimenti, si chiama musica; e se rappresenta infine 
il meglio de' fatti, ossia i fatti belli, i fatti migliori 
dell' uomo si chiama poesia, co' suoi due generi mas* 
simi, che sono il poema e il dramma ». Or un bello 
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spirito potrebbe permettersi la riflessione seguente: 
aéqui Omero, rappresentando i fatti migliori de' greci 
ba, con ciò stesso, rappresentato i fatti migliori della 
umanità in generale, — ergo i fatti migliori dell'uma- 
nità sono l'ira di Achille, la dabbenaggine di Mene- 
lao, la superbia di Agamennone, la frivolezza di Paride, 
rinsolenza di Tersite: e l'umanità toccherà l'apice 
del progresso, quando ognun di noi miseri mortali ria- 
cquisterà l'appetito eroico del Laerziade e del Tela- 
monio. E, per esser logici, accendiamo un rogo gigan- 
tesco e gettiamoci su, ad ardere, due terzi della Divina 
Commedia^ buona parte del Canssoniere^ novantacinque 
su cento delle novelle del Boccaccio, tutto Shakespeare 
tranne V Otello (il quale Otello^ per il nostro critico, è 
il più perfetto lavoro del tragico inglese, appunto per- 
chè ci vede lui quel tale meglio)': bruciamo anche.... 
Ma chi può contare tutto quello che si dovrebbe di- 
struggere, per la sola e semplicissima ragione di far 
piacere al Canello? Il quale avesse avuto, almeno, la 
bontà di appiccicare una codicina di dimostrazione 
alla sua teoria : ma no, . ha creduto bastasse enun- 
ciarla perchè ognuno l'accettasse come Vangelo. 

Come seguire, a passo a passo, il critico, nelle va- 
rie applicazioni della sua teorica? Pure, di queste ne 
voglio riferire una, perchè si possa giudicare delle con- 
seguenze, alle quali egli arriva, una volta montato su 
quel suo cavallo di battaglia. Parla dell'Ariosto: 

« Orlando furioso! È la storia di un eroe matto: 
e matti, se non furiosi, sono altri tra i campioni delle 
due parti; e i cervelli abbondano su nella luna, ove 
il buon Astolfo trova gran parte anche del proprio, e, 
peggio ancora, quello stesso del poeta. Cotesta paz- 
zia universale è la negazione del vero concetto umano, 
è la negazione dell'accordo fra il fatto e il pensiero. 
E fatti, anzi, nell'Ariosto non vi sono: vi sono casi, 
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venture, una più strana e meravigliosa dell'altra; e 
nella loro piacevolezza sta il pregio del poema... Lo 
buttano via molti; e non hanno torto, perchè quello 
è un ideale frivolo, perchè quella non è vita umana 
nel suo pieno significato. E lo ritengono molti altri, 
perchè quella è una forma trasparente, magica; per- 
chè quello è un mondo frivolo ma piacevole, spensie- 
rato, elegante, idillico, quale potè piacere nel cinque- 
cento, e quale tuttora può piacere a quanti non hanno 
della vita una più seria e profonda concezione ». 

Confessiamolo, siamo tutti quanti gente frivola, 
perchè V Ariosto ci piace, a tutti ! È strano che il Ca- 
nello dia fuori di questi giudizi dopo il bel libro di 
P. Eajna, che basta, e ne avanza, a provare, da un lato 
la serietà dell'Ariosto, dall'altro che la materia caval- 
leresca prese nel cervello del poeta ferrarese quella 
forma, che il critico vilipende, meno per libera scelta 
sua, e assai più per evoluzione spontanea e necessaria. 
Sia, non abbiamo seria e profonda concezione della 
vita; ma il Canello, con buona pace sua, pare non 
abbia molto esatta idea dell'arte. Verrebbe in mente — 
dopo una prima lettura, — di sciorinare una lunga 
confutazione di questo che scrive dell'Ariosto, e di ciò 
che scrive di Shakespeare, e del giudizio che dà del 
Werther: ma, poi, si pensa: che giova? Il Canello che 
ci viene innanzi con l'aria di offrirci roba nuova di 
zecca, in fondo, è un ripetitore dell' arci vecchia teoria 
che l'arte, in tanto ha importanza, in quanto il suo 
contenuto è importante, che l'importanza del contenuto 
è in ragion diretta della moralità di esso. Eh, via! 
A questi chiari di sole, voler sostenere che « l'arte 
in sé, senza la bontà dell'oggetto che rappresenta, è 
ben misera cosa? » E dir questo a proposito del 
Werther? Torniamo indietro davvero! Torniamo alla 
critica de' Tommaseo e de'Cantù! 
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In conchiusionej il Canello non mi pare abbia an- 
cora concetti sicuri, né della storia, né dell'arte. Pre- 
tendere che r artista si proponga di rischiarare la via 
air umanità o, anche, ad un popolo, significa confon- 
dere stranamente l'ufficio di lui con l'ufficio del mo- 
ralista e del predicatore. Pretendere che l' artista fac- 
cia principalmente — se non proprio esclusivamente — 
l'educatore, significa non intendere la storia, la quale 
ci mostra che i più grandi artisti, i geni veri e non 
da burla, tanto più sono grandi e veri, quanto più 
compiutamente esprimono le tendenze del tempo loro : 
e se è cosi, bisogna dire che l'opera d'arte è un 
risultato anziché una premessa. Rimproverare a Ludo- 
vico Ariosto di non aver creato degli Achille e de' Dio- 
mede, significa non intender bene la storia del Risor- 
gimento italiano; significa non tener conto, per tacer di 
tanti altri fatti morali e politici, della diversità grande 
che corre tra l'epica primitiva, spontanea, e l'epica 
i'arte. L'Ariosto compi un vero miracolo quando, a 
tanti secoli di distanza da Omero, dopo si lunga ela- 
borazione della materia epica franco-brettone, in un 
tempo di grande coltura e di scetticismo, seppe dare 
a' suoi eroi e alle sue dipinture semplicità, natura- 
lezza, chiarezza, o, come dicono, obbiettività veramente 
omerica; ma i suoi eroi hanno quella storia psicolo- 
gica, che agli eroi di Omero e di tutte le epopee pri- 
mitive dovette per necessità mancare, e per la quale 
se non superiori a questi, son certo più moderni, più 
umani, più vicini a noi. Ma, tornando alla questione 
generale, l'artista non è obbligato a ricercare né il 
meglio delle idee, né il meglio delle cose, altrimenti 
sarebbe critico, filosofo, non artista : uno è il compito 
suo, quello di dare corpo e vita a' suoi fantasmi, i quali 
egli non può, se è vero artista, non può costruirli a 
priori^ alla stregua di preconcetti. Ed in questa sua 
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impotenza è appunto il significato e l'importanza sto- 
rica dell'opera d'arte; proprio cosi essa riflette le con- 
dizioni di tempi, di luoghi, di popoli in mezzo alle 
quali si produce. 

Non so se abbiate letto Mademoiselle de Maupin: 
forse no, perchè quel romanzo, comunque pregevole, 
non è molto... morale. Ma, per un momento, prende- 
telo e non leggete il racconto, ma la sola prefazione. 
I criteri critici del Canello sono dei Lazzari risorti: 
Teofilo Gautier li aveva sepolti, trent' anni or sono, sotto 
il peso della sua ironia. 



lU 

Il terzo critico \ per le idee intorno all' arte, è spesso 
agli antipodi del Canello. Ma vuol darci a credere 
quelle idee sieno scoperte da lui e che il suo coraggio 
è eroico, se si arrischia a sostenerle a viso aperto. 

« Io urterò — dice — in opinioni universalmente 
accettate come canoni sacri, ma ho il diritto di dir la 
mia e spero che presto o tardi trionferà ». E la stia 
è che r arte si riduce alla rappresentazione della realtà 
umana, bella o brutta che sia, morale p immorale. 
Che novità! 

Questo basta a far conoscere alcuni caratteri del 
critico. Ha delle idee giuste, ma pretende sieno suo 
patrimonio esclusivo e vuol dare ad intendere che, 
se non ci fosse lui con la torcia in mano, Is^ povera 
umanità sarebbe condannata a brancolare nel buio, 
chi sa per quant' altro tempo. Lui ha introdotto il 
metodo storico nella critica italiana, lui ha scoperto 
questo, lui ha inventato quello, e, per disgrazia, altri 

1 F. MoNTEpREDiNB, Saggi Critici; Napoli, Morano, 1877. 
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gli ha derubati i segreti prima che lui ne avesse ot- 
tenuto la privativa. È un' idea fissa che produce Tesal- 
tazione, il sospetto continuo, Tira prorompente ad 
ogn' istante contro tutto e contro tutti. Ogni cosa egli 
la vede attraverso il prisma dell'idea fissa. Se gli si 
dovesse credere, l'universo intero congiura contro di 
lui, ma egli ha forza di resistere all'universo. No- 
vello Prometeo, s' è fitto in capo che il Fato, o gli uo- 
mini, chiamino addosso a lui stormi di avoltoi: in- 
vece, le sue stesse mani son quelle che gli lacerano 
le viscere. Non può esprimere un concetto, comunque 
ovvio, senza vedersi subito, dirimpetto, o un ladro 
venuto a rubarglielo, o un avversario implacabile che 
non glielo vuol menare buono; e corre appresso al 
furfante, digrignando i denti e imprecando, e non s'ac- 
corge che quella non è persona viva, ma una larva 
uscita dalla propria fantasia turbata. — Il suo, è il 
tono dell'uomo iroso: a udirlo, par di avere innanzi 
Filippo Argenti. Onde un impasto curioso, nel suo 
stile, del mai di Medea e delle hizmrrie del fiorentino. 
Come si può fare la critica, con codeste disposi- 
zioni di spirito ? Il critico, che non sa o non può di- 
menticare le sue prevenzioni e le sue passioni, si dà 
della scure ne' piedi : è incapace di ricevere impressioni 
esatte, è incapace di ragionarvi su come va fatto. Il 
giudizio si trasforma in sarcasmo, i criteri non gio- 
vano a spiegare, anzi somigliano a sassi lanciati da 
mano spietata ad accoppare la vittima. La frase, 
quando non è una sassata, è un colpo di pugnale. 
Torniamo a' be' tempi delle contese tra il Caro e il 
Castelvetro, tra il Marini e il Murtola. Altri ne gon- 
goli a sua posta e ci si spassi. Non io, che non vedo 
scaturire alcun bene da codeste guerricciuole, le quali 
trascinano la letteratura nel trivio, e lordano di fango 
chi le combatte e chi le sta a guardare. 
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Si comprende, dunque, perchè, in queste pagine, 
le idee, comunque giuste, rimangano come campate 
in aria. Manca al critico la serenità, perchè possa 
fecondarle. E nasce la contraddizione tra la teoria e 
la pratica. In teoria, il critico ammette, anzi sostiene 
a spada tratta, che, in arte, la forma è tutto. In pra- 
tica, giudica delle opere d'arte alla stregua del loro 
contenuto. Eccolo innanzi ad Otello: — invece di la- 
sciarsi andare alle impressioni del dramma, costruisce 
tutta una teoria dell'amore selvaggio. Quando mi avete 
detto che Otello è altero, credulo, violento, libero, ar- 
dente come il natio deserto, non mi avete detto ancora 
niente. Quelle sono qualità astratte : mostratemi come 
sieno diventate carattere. Vi fermate a ragionare sulla 
gelosia; quel ragionamento, per sé solo, non spiega il 
dramma: la gelosia guardata cosi, in astratto, è argo- 
mento da lasciare allo psicologo ed al moralista. Il fa- 
moso sonetto di monsignor Della Casa non è poesia. 
Voi , critico, avete V obbligo di seguire il poeta in quel 
maraviglioso processo psicologico di Otello, -r- di Otello, 
ripeto, e non dell'uomo in genere. Quando vi conten- 
tate di spezzare in jBrantumi la creazione di Shakespeare, 
quando non cercate se non gli elementi dai quali risulta, 
voi siete l'anatomista che scruta le viscere del cada- 
vere, non il critico che sente la vita. Che importa 
a noi sapere che Desdemona « è il perfetto ideale della 
donna, modesta e sommessa, 'timida e ferma, volon- 
taria schiava della sua scelta, amante senza misura, 
senza ricompensa? » Cosa ci avete mostrato di bello? 
Sono qualità generalissimo, anche queste: il segreto 
della creazione poetica è nell'aver dato loro corpo e 
figura e vita. Il dovere del critico è di cercare se e 
come la sommessione, la modestia, la timidezza sieno 
diventate 2>er50wa. Sommessione, modestia, timidezza 
ha pure Giulietta ed Ermengarda e Margherita; che 
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cosa, dunque, ba fatto Shakespeare, perchè quella donna 
sia Desdemona e non ciascun' altra? 

A questo modo egli tratta le creature dell'arte: si 
affanna a spiegare la concezione e la situazione, e non 
vede che, fermandosi là, rimane a mezza via. Il poeta 
può aver concepito proprio così un carattere, immagi- 
nato proprio quella situazione che dite voi, eppure può 
non aver prodotto un'opera d'arte. Abbiam bisogno 
di citar qualcuna delle tante concezioni felici, le quali 
non riuscirono ad ^essere opere d'arte vive e vere? 

Non è questione di poca importanza, come pare si 
creda; è anzi condizione essenziale, perchè ci p^ssa 
essere la critica d'arte, quella di seguire il fantasma 
poetico dal suo primo apparire fino alla sua trasfor- 
mazione in realtà artistica. Se no, si farà una disser- 
tazione di filosofia di storia o di filologia, ma non 
si avrà diritto di chiamarsi critici d'arte. 

n Canello ha trovato il suo dada nel meglio; il Mon- 
tefredine nel metodo storico. Come ho detto, si vanta 
d'averlo scoperto, rimprovera agli altri di non adope- 
rarlo, lo tira in mezzo a proposito ed a sproposito. Che 
cosa sia, per lui, il metodo storico, non si sa, perchè 
non lo dice mai. Ma se, per caso, egli vuol dare a 
intendere che la storia bisogna studiarla attentamente ; 
che s'ha da ragionare su fatti accertati, su dati si- 
curi ; — che la storia deve dare la spiegazione de' feno- 
meni letterari, ed essa spiegazione non si può cercarla 
se non nella storia — se questo vuole lui, certo, egli pel 
primo offende il metodo storico. Si domanda infatti: 
« Cosa fu il valor scientifico del classicismo in Italia? » 
E risponde : e Nessuno di quegli eruditi mi ha rivelato 
l'idea fondamentale dell'antichità. Studiano la frase, 
non il pensiero antico. Studiano Virgilio, Livio, Teren- 
zio, non per intendere il poema, la storia, la commedia 
antica ma per copiarle più che imitarle. L'Ariosto, 



90 TRE CRITICI 

la meravigliosa fantasia italiana, traduoe la commedia 
antica. Parimente non si studia ma si imita la scul- 
tura e la pittura antica. La cognizione dell' antichità è 
un bisogno de' popoli più civili, ma la riproduzione !... > 

Questi puntini non ce li ho messi io. Lascio stare 
che la storia del Bisorgimento, studiata come va, ci 
menerebbe a conchiudere che il valore scientifico di 
esso fu assai più. grande di quel che pare al critico. 
Ma domando se si chiami far uso del metodo storico 
questo condannare senza spiegare. Se c'è da maravi- 
gliarsi, è appunto della pretesa che il Poggio, o il 
Valla, avesse dovuto studiare l'antichità come la stu- 
diano il Mommsen e il Curtius, in pieno secolo deci- 
monono. Poteva accadere ciò? Se non accadde, fa 
per ragioni le quali non isfuggono certo a chi studia 
seriamente la storia, e sa che i fatti storici sono do- 
minati dalla legge deìV evoluzione. Nel secolo XV e 
nel XVI le condizioni della società erano tali, che 
assolutamente non si poteva concepire lo studio del- 
l' antichità altrimenti da come fu fatto. Né s' ha da 
dimenticare che quegli eruditi aprirono la via ai Curtius 
ed ai Mommsen. 

Avete un bel maledire al paganesimo insinuato nella 
vita e nella letteratura italiana: imprecate pure al Boc- 
caccio, gettategli addosso la colpa di aver impaganito 
l'Italia e resala serva del pensiero e deW opera K Sono 



1 LV eloquente risposta al giudizio del nostro critico sul Boc- 
caccio la fece il De Meis nel Dopo la Laurea (Bologna, 1878^ 
pag. 402 e seg.) Riferirò la conclusione: « Io non posso nascondere 
la mia meraviglia che in un paese come quello sì abbia il coraggio 
di rimetter fuori sotto pretesto di critica delle teorie tanto insensate. 
Ma questo sarebbe poco male se le portasse il tempo; giacché per 
la storia non c^è altro male che il passato. Ma non le porta. Sono 
idee vecchie, decrepite, da risorgimento, e non da secolo decimo- 
nono. E non da napolitani. » 
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criteri e giudizi personali; il metodo storico non ci 
ha nulla a vedere. Chi studia seriamente la storia, 
sa che la vita italiana non poteva svolgersi se non come 
si è svolta; sa che il Boccaccio, uomo ed artista,. won 
poteva essere diverso da quello che fu, e sa pure che 
non fu quale se lo rappresenta la tradizione volgare 
la critica superficiale che ha letto solo il Decame- 
rone K II metodo storico, — come lo intendono i 
Buckle, i Mommsen, i Grote, gli Spencer, i Taine, — 
vuole non si vegga ne' fatti se non essi fatti dapprir 
ma: poi, le conseguenze di certi altri fatti anteriori, e 
poi le premesse di altri che vengono dopo: il metodo 
storico, quindi, ricerca, analizza, cerne per riuscire a 
spiegare, ma non conferisce ad alcuno il diritto di det- 
tar sentenze a capriccio. Ma il metodo storico, come 
lo intende il nostro critico, ricorda fin troppo la filo- 
sofia di quel tale ( mi perdoni Biagio Pascal se fu lui ) 
che rimproverava la battaglia di Azip e il dominio di 
Augusto e tutto ciò che accadde dopo Augusto, lo rim- 
proverava al bel nasino di Cleopatra. E si sdegnava 
che il naso non fosse stato più lungo o più corto, per 
impedire... ciò che era frutto di necessità ineluttabile! 



1 V. tra l'altro il bello, ma pochissimo noto opuscolo di Adolfo 
Mussafia: Difese di un illustre; Vienna, MDCCCLV. 



IL 

COSTANTINOPOLI E LE POESIE 

DI E. DE AMICIS 



Riassumo le impressioni, che il Costantinopoli di 
Edmondo De Amicis ^ ha lasciate in me, con le pa- 
role di cui r autore si serve per riassumere le impres- 
sioni, che Costantinopoli lasciò in lui. Dopo la let- 
tura, ora simile a corsa vertiginosa, ora pigra, lenta, 
svogliata, io rimango « pieno di entusiasmo e di di- 
singanni, rapito, stomacato, abbarbagliato, stordito, con 
un disordine nella mente che somiglia al principio di 
una congestione cerebrale, e che si quieta a poco a 
poco in una prostrazione profonda e in un tedio mor- 
tale ». Sicché, a voler dare un giudizio generale io non 
so, quasi, da che punto rifarmi : ho innanzi alla mente 
ombre profonde e grandi sprazzi di luce vivissima: 
una confusione di linee, di colori, di figure, sulla quale 
nuotano poche immagini precise, chiare. 

n De Àmicis andò a Costantinopoli con tutto un 
grosso bagaglio di cognizioni attinte in libri d' ogni 
sorta, — e vi andò con una brutta preoccupazione, 
quella di dover scrivere un volume sul suo viaggio. 
Situazione poco favorevole all'artista. Le immagini, 

1 Milano, Treves, 1878. 
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in un caso come questo, giungono alla fantasia attra- 
verso le letture fatte ; le osservazioni non possono es- 
sere schiette, poiché le turba il ricordo di una o di 
un'altra pagina del Lamartine, del Qautier, dello Cha- 
teaubriand. C'è di peggio: non si può sentire con 
serenità, non si può osservare a mente tranquilla, 
quando si sta sotto un incubo, il pensiero di quel vo- 
lume che si dovrà scrivere; quando gli occhi debbono 
correre dagli oggetti, dalle scene, dagli spettacoli, alla 
pagina del taccuino che* s' ha da riempire; quando 
c'è un tarlo che tormenta la immaginazione e tor- 
menta il cuore. Allora, pur guardando ed ammirando 
ed osservando, volere o no, si pensa fra sé e sé : tutto 
questo, come lo descriverò? In quale maniera potrò 
far provare ai miei lettori, ciò che provo io? Come 
si fa a riprodurre questa scena? Fra tante cose che 
mi sono innanzi, quale dovrò mettere in rilievo? 

Fenomeno curioso, ma naturale, del quale si tro- 
vano le tracce in tutto il libro. Quando il De Amicis 
ha voluto descrivere le cose viste, quasi sempre, anzi 
che affidarsi alle sue ricordanze e riprodurle cosi come 
venivano, con tutto l'incanto loro proprio, ha preso il 
suo taccuino e s' é sforzato a seguire, ppr* filb e per 
segno, le note che in quello erano registrate. Che è 
avvenuto? Invece di una rappresentazione, quasi sem- 
pre^ egli ci ha dato una enumeraaione^ una serie di 
particolari più o meno interessanti, — una serie più 
meno lunga, la quale stanca, perchè non pone niente 
di ben determinato innanzi alla mente e non desta 
quella curiosità calda ed ansiosa, alla quale si dà nome 
interesse. Li sono nomi, pure e semplici filze di nomi 
e di frasi tecniche, miste qua e là di squarci di topo- 
grafia e di ricordi storici; — sono cataloghi ed inven- 
tari, la cosa più prosaica di questo mondo. 

Entriamo nel gran Bazar. L'uomo volgare si ferma 



94 IL COSTANTINOPOLI E LE POESIE 

ad ogni bottega, rimane lunghe ore assorto in ammi- 
razione innanzi ad una sola bacheca, si « fa le croci 
per la maraviglia » ad ogni cianciafruscola che vede. 
L'artista non bada alle minuzie, — non può badarvi, 
perchè in lui fanno impressione i grandi spettacoli, le 
grandi linee, gli effetti di luce ; e se volge l'attenzione 
a qualche particolare, vuol dire che questo colpisce 
il suo occhio di artista : e se si ferma innanzi alla hot- 
teguccia di un pescivendolo, vuol dire che lì dentro e* è 
una persona o un oggetto ó una scena atta a metter 
in moto la sua immaginazione. 

Il De Amicis si ferma, appena entrato nel Bazar, 
innanzi ad un pescivendolo. — « Là si ritrovano le 
triglie squisite del Bosforo, quattro volte più grosse 
di quelle dei nostri mari; le ostriche dell'isola di 
Marmara, che i Greci e gli Armeni soli sanno cuocere 
a punto sulla brace; le palamite e i tonni che son 
salati quasi esclusivamente dagli ebrei.... » e poi le 
alici, le sardelle, gli ulufer, gli scombri, gli isdaurid, 
i pesci spada, i rombi, i pesci scudo. Pare il menu 
d'un pranzo di Trimalcione. Più oltre è un tabac- 
caio, e li un elenco da far crepare d'invidia cento 
Baruch e 'n^ille fumatori : ma un elenco e niente più. 
Più oltre ancora è la bottega di un calzolaio, con le 
pareti « coperte di pantofole di velluto, di pelle, di 
broccato, di raso, dei colori più petulanti e delle forme 
più capricciose, ornate di filigrana, contornate di lu- 
strini, abbellite di nappino di seta e di piuma di ci- 
gno, stelleggiate e infiorate di argento e d' oro, coperte 
d'arabeschi intricati che non lasciano più vedere il 
tessuto, e lampeggianti di zaffiri e di smeraldi ». Ne 
basta; viene poi l'elenco di tutte le varie specie di 
calzature, scarpette, babbucce, zoccoletti, pianelline, 
pantofole. Che razza di descrizione è questa, domando 
io? Non è un ritorno al padre Bresciani, buon'anima? 
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Non tutto quello che accade è argomento di storia; 
non tutto quello che si vede merita essere notato e, 
tanto meno, descritto. 

Quel benedetto taccuino fa si che Fautore tratti 
egualmente le bacheche del Bazar e i monumenti più 
notevoli e singolari. Siamo nella celebre moschea di 
Santa Sofia. Noi cominciamo a fantasticare, a immer- 
gerci nel passato, a vivere la vita dei secoli scorsi, a 
richiamarci a mente le cento e cento generazioni ve- 
nate a prostrarsi sotto quelle volte: e lui a dirci che 
r edificio è rettangolare, che la cupola è sorretta « da 
quattro grandi archi, i quali posano su quattro pilastri 
altissimi! » E poi, e poi i dtie tempietti, le sette mezze 
cupole, le otto maravigliose colonne di breccia verde, 
e le tre gallerìe maggiori e le gallerie minori e V an- 
golo, la scaletta, il pulpito, la tribuna, le terrazze, de- 
stra e sinistra, settentrione e mezzogiorno, la circon- 
ferenza e il diametro. Molta aritmetica, molta geo- 
metria, un'infarinatura d'architettura, e tutto ciò men- 
tre siamo in uno de' più maravigliosi tempi del mondo ! 
Segno evidente che è tutta roba descritta a freddo >, o 
che ha lasciato freddo T autore. Ne segue che il suo 
entusiasmo può dirsi, qua e là, artificiale e fittizio. 

Dio mio! Un intero volume di descrizioni, fatte a 
questo modo, che non trasportano in mezzo a quei 
luoghi, non pongono sotto gli occhi quelle scene e 
nemmeno quegli oggetti, e lasciano nell'animo un senso 
indefinito di confusione e di vuoto, — descrizioni che 
non solo non danno il sentimento della cosa descritta, 
ma nemmeno l' immagine ! C è da infastidirsi a morte ! 

Pure, non è cosi. Più il. talento del descrittore 
s'è infiacchito, più si sono invigorite, nel De Amicis, 
altre facoltà, forse più importanti. In questo libro 
non ci sono le frequenti lagrimucce de' Bicordi Mili- 
tari^ non le estasi fanciullesche della Spagna: anzi si 
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rivela un cervello maturo, che si lascia andare meno 
all'entusiasmo, e cerca e analizza e medita ed osserva 
assai più di prima. C è un cotal sorriso ironico, qua 
e là, che mostra il De Amicis già corazzato contro 
certe emozioni da collegiale; c'è un fare largo ed 
ardito, il fare dell'uomo il quale ha visto molte cose 
e molte persone, e non si maraviglia cosi facilmente 
come faceva prima, — e se abbraccia la piccola Olga, 
non abbraccerebbe più il campanaro di Siviglia. Ci 
sono ancora molti, troppi particolari topografici, ma 
assai meno che nell' Olanda^ dove tante pagine sem- 
brano copiate da una Guida-Orario. E le descrizioni 
stesse lasciano, in questo, assai più che negli altri libri 
del De Amicis, largo campo alle osservazioni, a' para- 
goni, a' giudizi: l'autore non guarda più solo per guar- 
dare e notare e ricordare, ma riflette. Non ci è lo 
studio ancora, ma ci è la preparazione allo studio ; non 
ci è il pensatore, ma e' è il talento dell' osservazione, 
senza del quale nessuno può pretendere a diventare 
pensatore, e nemmeno grande scrittore; uno di quegli 
scrittori che esercitano azione diretta, potente su' con- 
temporanei, e tramandano a' posteri le loro opere. 

Il talento del descrittore è infiacchito, ho detto, e 
lo ripeto. Ve ne accorgete da ciò che le pagine più 
belle del volume non sono quelle nelle quali l'autore 
si sforza a riprodurre le cose vedute; ma quelle in 
cui dipinge spettacoli che la sua fantasia stessa ha 
finti, — il grande incendio del 1870, le scene degK 
harem, la presa di Costantinopoli. E c'è da ralle- 
grarsene. Vuol dire che nel De Amicis si sta svol- 
gendo una facoltà preziosa, la facoltà di .creare dei 
fantasmi e di dare ai fantasmi i contorni, i colori, le 
forme della realtà. Vuol dire che, se egli finisce di 
fare il commesso viaggiatore, potrà, un giorno o l'al- 
tro, essere, poniamo, quel romanziere che stiamo aspet- 
tando da tanto tempo, in Italia, e non viene mai. 
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Pare egli stesso si sia accorto della trasformazione, 
che si va compiendo in lui. Sulla prima pagina del 
Gostawtinopoli ha scrìtto queste parole: « Amigos, es 
este mi ultimo libro de viaje ». Quelli che gli vogliono 
bene debbono congratularsi della sua risoluzione, la 
quale, per sé sola, vale più àeW Olanda e del Costanti- 
nopoli, Io, certo, me ne congratulo ; io, che non provai 
gli entusiasmi di coloro, i quali gridavano sommo 
artista il De Amicis; che non credo a coloro, i quali 
la giudicano, oggi, esaurito; che, in tutto quanto egli 
ha scritto finora, ho visto un lavoro lento e paziente 
di preparazione, quasi gli esercizi di scuola di uno 
che non è ancora, ma fra non molto potrà essere ar- 
tista vigoroso y compiuto, vero, — l'artista, che non 
ricama solo, ma sente ; che non ricorda solo, ma me- 
dita e cerne e sceglie; l'artista, che non sfiora solo 
la superficie della vita e della natura, ma ritrae Tuna 
e l'altra in ciò che hanno di profondo, di sostanziale, 
di duraturo K 



n 

Quasi per distrarsi, il De Amicis compose buona 
parte de' suoi versi * mentre scriveva i bozzetti, i 
libri di viaggio, che l'hanno reso simpatico al pub- 
blico italiano. Cosi, fino ad un certo segno, si spiega 
perchè il poeta non apparisca molto diverso dal pro- 
satore. Il nuovo volume, infatti, non rivela un lato 
sinora ignoto dell'ingegno suo, né mostra che siasi punto 

* Dal Pungolo di Napoli, 9 gennajo 1878. Segno la data per 
avvertire che, quando io scrivevo cosi del Costantinopoli del De 
Amicis, non era aficora pubblicato un opuscolo del sig. Ohislirri, il 
cui giudizio fu analogo al mio. 

« Poesie: Milano, Treves, 1880. 

7 
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modificato il suo modo di concepire e di sentire^ In 
mezzo alle contese di realisti e d'idealisti, è rimasto 
fermo nelle conTinzioni di « manzoniano incretinito » 
come gli piace chiamarsi; ha sempre amato con ar- 
dore Tarte, senza impacciarsi di teorie e di sistemi; 
ha compatito ed anche deriso le esagerazioni dell'una 
e dell'altra schiera di yerseggiatori nostri: immobilità 
della quale si vanta, e della quale non gli si può fax 
torto. Ma se il eredo di scrittore non è mutato, quale 
progresso segnano per lui le Poesie^ nella difficile via 
dell'arte? I suoi difetti sono scemati o attenuati, le 
sue qualità buone rinvigorite? S'è egli acquistato di- 
ritto di appartenere alla schiera non molto numerosa 
dei poeti italiani? 

L'orizzonte angusto, nel quale il De Àmicis dei 
bozzetti e de' viaggi s' è sempre tenuto, ricomparisce 
qui non allargato di molto. Le fonti delle sue ispi- 
razioni, su per giù, son quelle poche e scarse che tutti 
sanno. Poche: — la madre, gli amici, i soldati, qual- 
che paesaggio ; scarse : — perchè, in prosa o in versi, 
egli quasi non fa se non ripetere gli stessi concetti, 
le stesse immagini. Uomo d'impressioni, non pene- 
tra sotto r esterno delle cose. Non un accenno a la- 
voro intimo, serio del suo cervello; non una traccia 
di contenuto poetico elaborato da lui; perciò, di tutto 
il volume, a lettura finita, poche pagine si ricordano. 
Fa descrizioni più o meno colorite, enumera perce- 
zioni più meno vivaci, e si ferma li. L'occhio è vi- 
gile a cogliere le tinte degli oggetti, la mano pronta 
a tirar linee ; ma lo schizzo, disegnato con la rapidità 
dell'indifferenza, ci lascia freddi e muti. 

Senza volerlo, il De Àmicis si è ritratto nélV Invito 
all^ villa. Assetato di sensazioni nuove, passa veloce 
d'una in un'altra e, trascinato da esse, non trova 
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modo di fermarsi ad analizzarle. D'una bella scena 
egli abbozza l'insieme con molta felicità: 

E son viste divine 
Dal sommo d'ogni altura; 
È un manto di verzura, 
È un mare di colline; 
É un riso senza fine 
Dai monti a la pianura, 
É Tarla immensa e pura 
De le vallate alpine. 

L'enumerazione è finita; inutile domandare: — E poi? 
Simile a specchio terso, il cervello del De Amicis ri- 
flette con esattezza gli oggetti; ma non può o non 
vuole intenderne il valore e il significato poetico. La 
natura, nei suoi versi, è bella; ma silenziosa. Egli 
non la descrive solo; la contempla, la ammira — al- 
meno lo dice, — però non la sente; tanto vero, che 
contemplazione ed ammirazione durano un istante : 

Ed io solo soletto 
Tutto contemplo e ammiro, 
Dal cielo di zaffiro 
Al fiore di mughetto; 
Seguo il voi d'un insetto, 
L'odor d'un' erba aspiro, 
Scendo, risalgo, giro, 
M'arresto ad ogni tetto. 

Nel sonetto Grandinata il fenomeno fisico è dipinto 
con somma cura: 

Strepitando vien giù candida e bella. 
Batte il suol, tronca i rami, il cielo oscura, 
E nelle grigie vie sonante e dura 
Picchia, rimbalza, rotola, saltella; 

Squassa le gronde, i tetti alti flagella, 
Sbriciola sibilando la verzura. 



* 
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Ricasca dai terrazzi e nelle mnra 
S'infrange, e vasi e vetri urta e sfracella; 

E per tutto s'ammonta e tutto imbianca; 
Ma lentamente Tira sua declina 
E solca Tana diradata e stanca; 

Poi di repente più maligna stride, 
Poi tutto tace 

Certamente, se è arte l'abbondanza dei particolari 
e la proprietà delle parole, il sonetto è ammirabile. 
Ma quei tanti particolari, di cui, bisogna convenirne, 
alcuni non necessari, e lo sforzo di attenzione, al quale 
obbligano chi legge, non conducono all' effetto finale che 
si aspetta. La chiusa è volgare: 

.... e sulla gran mina 
Perfidamente il ciel limpido ride. 

Un meschino avverbio, un'antitesi sciupata dal troppo 
abuso, è tutto quanto pensa e sente il poeta. Oh la 
Quiete dopo la tempesta di Giacomo Leopardi! 

Io non voglio far paragoni, perchè so che i più li 
credono e li chiamano odiosi, ma mi sembra pur ne- 
cessario, talvolta, per misurare le forze d'uno scrit- 
tore, ricercare come il soggetto trattato da lui sia 
stato trattato da qualcuno di coloro, innanzi ai quali 
e il pubblico e i letterati s'inchinano riverenti. E poi, 
certi confronti vengono spontanei: la Pioggia del De 
Amicis, mi ha richiamato a mente the rain in sum- 
mer del Longfellow. — « How beautiful is the rain! 
Com' è bella la pioggia ! dopo il caldo e la polvere, 
nella via larga e infocata, nel vicolo angusto, com'è 
bella la pioggia! Come strepita lungo i tetti simile al 
calpestio di zoccoli! Come gorgoglia e sprizza fuor 
della bocca della grondaia ricolma! Fuori i vetri, 
corre e corre e, dolce e larga, con flusso fangoso, si- 
mile a fiume, mormora giù nel canale la pioggia, la 
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benvenuta pioggia!... » Che lo stesso fatto, osservato 
da due persone diverse, sia descritto su per giù allo 
stesso modo, non fa maraviglia, e il De Àmicis, se pure 
non si vuol tener conto delle differenze, che sono pa- 
recchie, può anche non aver letto il Longfellow, anzi 
aver troppo bene ricordato la sua stessa Grandinata ^ 
quando ha scritto : . 

Scendi a torrenti, giù, pioggia feconda. 
Riga il ciel de le tue fila infinite, 
Ravviva i germi, suscita le vite 
Nel seno de la terra sitibonda! 

Scroscia ne la città negra ed immonda, 
Grorgoglia nelle piazze inaridite. 
Lava i sobborghi, spazza la mefite, 
Corri, schizza, ringorga, inaffia, inonda. 

Qui, finita la riproduzione materiale del fatto, fi- 
niscono le somiglianze. Il poeta americano, in una 
serie di quadretti, dipinge gli effetti diversi della piog- 
gia benefica: il De Amicis, con poche generalità, li 
riassume in due sole terzine: 

Vedi, tutto si scote e si ridesta 
Sotto ai sonanti sprazzi cristallini. 
Tutto sgocciola, tremola e fa festa, 

E dai vetri t'applaudono i bambini 
E i fiori verso te levan la testa 
E le donne ti mostrano i piedini. 

Mentre il Longfellow, in versi dolcissimi e pieni di 
senso, dice quello, che lo spettacolo della pioggia ispira, 
non a lui soltanto, ma ai poeti ^ interpreti delle grandi 
voci della natura, il De Àmicis non aggiunge parola. 
Anche ì moti dell' animo sono enumerati nella loro 
successione, o descritti come si manifestano, — in una 
esclamazione, in un atto, — di rado analizzati in se 
stessi. Per usar le parole dell'autore, in questi versi 
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piovono baci e, — occorre aggiungerlo? — piovono la- 
grime. Baci senza profumo, lagrime che ci lasciano 
freddi, non perchè il De Amicis ne faccia sciupo, come 
i maligni gli rimproverano, ma perchè il bacio e la 
lagrima, per sé soli, non sono poesia. L* ànima che 
lampeggia nelle pupille e freme su le labbra, il poeta 
non cura di interrogarla. Al suo libro dice: 

Va\ caro figlio del mio core, addio! 

Va' pel gentil paese, 

E la gente ti sia mite e cortese; 

Io t'ho scritto col sangue del cor mio. 

Parole! Il volume è venuto fatto con la più gran- 
de spensieratezza. Son versi scritti come tutti ne 
scrivono, senza badarci, per un ghiribizzo, per l' al- 
bum, o pel giornale. Quando se ne è trovato innanzi 
un bel mucchio, il De Amicis ha detto: Stampiamoli! 
Il cuore non ci ha che vedere. E la prova è, che 
leggi, leggi, e le orecchie son cullate dalle facili ar- 
monie del verso, come, direbbe il Prati. « da un suon 
di chitarrino o di mandòla »; ma non ridi, non piangi, 
non ti esalti. 

Non posso citare una pagina che fermi, scuota 
e costringa a pensare. Anche quando si atteggia a 
poeta sociale^ il De Amicis, più che dir cose nuove, ri- 
pete luoghi comuni, come nei versi intitolati Gli emi- 
granti. All'ospedale^ che, tra quelli di questa specie, 
attestano maggior calore. Il tono stesso è uniforme. 
Tranne alcune eccezioni, i sonetti sono modellati so- 
pra un unico schema, hanno una medesima disposi- 
zione di rime. Ad ogni voltar di pagina, ti ritoma 
innanzi la quartina, in cui il primo verso rima col 
quarto, il secondo col terzo. Passi per i sonetti, ma 
quando i versi non sono endecasillabi, quella rima ri- 
petuta a distanza brevissima, stanca. Ho già citato 
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una strofe àelV Invito alla villa^ che può servire di 
esempio. Come non pensare al Boileau, come non ri- 
petere come lui: 

On lit peu ces auteurs, nés pour nous ennuyer, 
Qui toujours sur un ton semblent psalmodier? 

Ma il Boileau, chi non lo sa? fu un pedante. Uscia- 
mo, dunque, dalle pedanterie; rendiamo giustizia ai 
tentativi, che il De Amicis ha fatti per accrescere la 
varietà e il numero dei suoi soggetti. Ho parlato di 
poesie sociali; ma ci son molte, che hanno intenzioni 
satiriche: e qui il manzoniano non sa resistere alla 
moda, e costruisce il sonetto in maniera che finisca in 
epigramma. Ve lo immaginate, voi, il buon De Amicis, 
con la mano armata della sferza del moralista? Ohi- 
mè, sono epigrammi spuntati, antitesi superficiali, ri- 
tratti il cui merito maggiore è di condurre allo scop- 
pio d'un motto o d'un frizzo. Certo, insieme con 
tanti, i quali non fanno né caldo né freddo, e' é qual- 
che sonetto che strappa il sorriso; ma anche i colmi 
e le pompierate posson darsi questo vanto. Il peggio 
è che, talora, l'antitesi, invece di dilettare, dispiace, 
perché si ficca importuna dove non ci sarebbe posto 
per lei. In mezzo alla enumerazione degli episodi di 
una battaglia, notar che un soldato « è al momento 
di cacciarsi sotto, > può non essere una stonatura; 
ma trattenersi ancora innanzi a lui, osservare con fi- 
losofia da lavandaia: 

No, per esempio, un uomo in quello stato 
Non lo farei seder nel mio salotto; 

mentre e' è da rappresentare tant' altro di grande e di 
terribile, è mancanza, se non di senso artistico, di gusto. 
Il De Amicis non ci ha colpa, direte voi: la maniera 
divenuta tiranna; lo tira dove egli non è fatto per an- 



104 , IL COSTANTINOPOLI E LE POESIE 

dare. Ed è vero: ma mi pare anche vero che, a furia 
di sentirsi chiamar languido, pudibondo e che so io, 
gli sia venuta la voglia di parere, se non proprio di 
essere, birichino: affetta, perciò, disinvoltura, ardire, 
sfrontatezza, e, col cuore leggiero, turba, macchia la 
rappresentazione de' sentimenti più nobili e più deli- 
cati. Air amico Edoardo domanda se ricorda come 
tutt'e due entrarono in Roma per Porta Pia: fu, ag- 
giunge, la mia gioia più nobile e più bella: 

Gol viso ne la polvere carponi 
Mi sarei tratto per le sacre vie... 

La vostra mente già corre ai Bicordi del 1870^ dov'è 
tanta della poesia di quel giorno indimenticabile, dove 
anche Y esagerazione par naturale e poetica, quando ur- 
tate nell'ultimo, triviale: 

Ma lo poteva far con que' calzoni? 

Può darsi questo sia spirito; certo non è del più fine. — 
Ma la realtà presenta di tali contrasti! D'accordo, 
ma nella realtà le grandi commozioni affogano le pic- 
cole miserie. Qui, non solo un gran fatto è costretto 
a servir di contrapposto, a dare risalto ad una circo- 
stanza ridicola, ma il De Amicis vorrebbe provare che 
il 20 settembre V entrata degl' Italiani in Soma gli pre- 
meva assai meno, di ciò che la gente potesse dire di lui. 
Lo stimiamo abbastanza, perchè possiamo prestargli 
fede. 

Anche la soave figura della m'àdre di Edmondo è 
sacrificata alla maniera^ una volta, e versi molto af- 
fettuosi finiscono in esclamazioni, che dall' « È la più 
bella mamma di Torino » — con un crescendo, in 
cui lo sforzo guasta la prima, ingenua e naturale af- 
fermazione — giungono a € La più bella vecchietta 
de' due mondi >>. Qui ciarla troppo^ mentre altrove 
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abbiam desiderato avesse detto di più : abbondanza e 
aridità, che indicano, tutt* e due, con quanta spensie- 
ratezza siano state composte le Poesie. 

Tra i pochi sonetti, nei quali V impressione è giu- 
sta, il sentimento vivo, sono, nonostante il tono di 
scherzo, quelli in cui il De Amicis rappresenta i suoi 
bimbi. C'è semplicità e tenerezza, che fanno pensare 
al grande poeta de' fanciulli. 

M'invadono la stanza e fanno un duetto", 
Un duetto, vi dico, che consola; 
L' uno mi dà di frego a una parola^ 
L'altro mi fa un fantoccio sul sonetto; 

Questo m'arruflFa tutto n^ cassato, 
•Quello m'imbratta Vittor Hugo e Zola... 
Anime perse! Andrete un giorno a scola, 
È un pezzo che l'invoco e che l'aspetto. 

Ricordate la fanciuUina, che l'autore delle Confem- 
phzioni aspettava ainsi qu'un rayon qu^on espère, en- 
trava, apriva i libri, sedeva sul letto, imbrogliava le 
carte, rideva? E quando — dice il padre — io ripi- 
gliavo la penna. 

Farmi mes manuscrits je rencontrais souvent 
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée, 
Et mainte page bianche entre ses mains froissée 
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 

E dopo la minaccia e T augurio — < Andrete un giorno 
a scola! » — quant'è spontaneo il subito ritorno su 
sé stesso e il malinconico — « Come mi sembreran lun- 
ghe queir ore ! » — Peccato che la bella poesia finisca 
con un rimpianto, pel modo com'è espresso, puerile: 

Non avrò più fantocci sui sonetti! 

Peccat<T che i versi Sopra una culla^ ispirati dalla ma- 
lattia del bimbo, sieno troppo loquaci, e le smanie in 
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essi descritte un po' esagerate. Come non se n' è ac- 
corto quando ha letto (la frase è sua) i « dolci e tre- 
mendi inni ^ la fossa » di Giuseppe Chiarini? 

Il De Amicis ha voluto anche scrivere una pagina, 
di cui avrà a servirsi il futuro erudito, che vorrà 
studiare le relazioni degli autori co' critici, — studio, 
sia detto tra parentesi, che sarà molto curioso e istrut- 
tivo. A sentirlo, egli s'infischia de' critici; ovvero, 
incapace com' è di accogliere in petto « lo sdegno o lo 
sprezzo o l'odio o l'ira », a chi « afflisse o ferì l'anima 
sua » promette lagrime, accoglienze fraterne, baci. 
Queste pose tragiche, queste tenerezze fanno torto a 
lui e non disarmano i critici. 

Forse a nessuno scrittore italiano la critica fu mai 
tanto benevola quanto a lui, e se nel coro delle lodi 
e degli augùri qualche voce discordante si fece udire, 
io non credo ciò avvenisse per dispetto o per odio. 
E se da qualche tempo la critica di benevola s' è fatta 
severa, perchè, invece di vuote declamazioni, egli non 
ha ricercato la ragione del mutamento? Certo, la 
soddisfazione dell'editore (che perseguita Edmondo, 
nelle Poesie^ come l'ombra di Banco), e la popolarità, 
so^ cose che rendono naturalmente restìo uno scrit- 
tore ai consigli ed ai suggerimenti gratuiti, e perciò 
stesso importuni, de' critici. Ma è sempre stato co- 
stume de' veri e grandi artisti fare come quel principe 
dei Conti antichi, il quale non curava che « la gente > 
lo credesse « il migliore uomo del mondo », naa an- 
dava incontro, con ansia e turbamento, al giudizio 
« de' due o de' tre ». 
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Intorno alla origine e alla interpretazione della leg- 
genda di Edipo, i dotti non sono d'accordo; poiché 
mentre alcuni, come M. Bréal, vogliono trovarvi le 
tracce d'un mito naturalistico e pretendono la lotta 
tra Edipo e la Sfinge rappresenti la lotta tra il Sole 
e le Nuvole, con valide ragioni altri, tra cui in primo 
luogo il nostro Comparetti, sostengono essa debba sem- 
plicemente considerarsi come l'incarnazione fantastica 
d'un concetto morale \ Ad ogni modo, la leggenda ri- 
monta ad antichità remotissima, e i poemi omerici ne 
contengono le linee principali. ^éìV Odissea (lib. IX) 
racconta Ulisse di aver veduto, all'Inferno, la geni- 
trice di Edipo, 

La leggiadra Epicasta, che nefanda 

Per cecità di mente opra commise 

L'uom disposando da lei nato. Edippo 

La man, con che avea prima il padre ucciso, 

Porse alla madre, né celaro i Dei 

Tal misfatto alle genti. £i per crudele 

Voler dei Numi nelF amena Tebe 



* V. La Legende d'CEdipe étudièe dans V Antiquitéf au Moyen- 
Age et dans les temps modernes, en particulier dans le Roman 
de Thèbes, ecc., par L. Constans. — Paris, Maisonneuve, 1881. 
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Addolorato su i Cadmeì regnava. 
Ha ia donna, cui vinse il proprio affanno, 
L'iofaiue nodo ad un'eccelsa trave 
Legato, scese aita magion di Pluto... 

'Iliade accenna più volte ai due assedi di Tebe, e 
a particolare quando Agamennone (lib. IV) parla a 
liomede del valoroso padre di lui, Tideo, narrando 
ome questi andò a Micene con Polinice per racco- 
Uer gente, poi recò una ambasciata a 'Tebe, sfidò e 
iuae i guerrieri di Eteocle e usci salvo da un agguato 
he cinquanta Tebani gli tesero, uccidendoli tutti tranne 
leone. Risponde ad Agamenuone Stenelo, figliuolo di 
'apaneo, e ricorda con orgoglio il secondo assedio: 

Migliori assai dei nostri padri a dritto 
Noi ci vantiam. Noi Tebe e le sue sette 
Porte espugnammo! 

Dal nocciolo primitivo della leggenda rampollarono 
lolte varianti ed aggiunzioni. Omero non fa menzione 
ella Sfinge: ma ciò solo non basta a provare obe l'epi- 
jdio di essa non fosse de'più anticbi, anzi, secondo il 
omparetti, esisteva, e indipendente, molto prima che, 
spiegare in qualche modo la colpa di Edipo, fosse 
itrodotto nella narrazione delle vicende di questo e 
e'suoi figliuoli. La leggenda, sia per le molte va- 
ianti, che la stessa grande popolarità sua dovette pro- 
urre, sia per le alterazioni e le modificazioni a cui la 
intasia de' poeti la sottopose, si allargò tanto, acquistò 
ili proporzioni, che, per usare una frase del Grote, il 
oppio assedio di Tebe si può considerare « come il 
iù grande avvenimento dell'antica epopea dopo l'as- 
}dio di Troia, la più grande spedizione guerresca tra 
reci e Greci durante l'epoca di quelli, cui si suol 
are il nome di Eroi. » I casi de'Labdacidi furono sog- 
stto di numerosi poemi, tra i quali si ricordano spe- 
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cialmente V JEdipodea di Cinetone, la Tébaide ciclica, 
secondo Pausanìa inferiore solo alle composizioni ome- 
riche, la lunghissima Tehaide di Antimaco lodata da 
Quintiliano, le opere di Antagora di Bodi, di Nicandro 
di Colofone, ecc. Ma ben può dirsi che furono i tra- 
gici ateniesi quelli, che assicurarono alla leggenda V im- 
mortalità, perchè meglio di tutti seppero giovarsi del 
patetico e del terrìbile, che essa contiene in tanta copia« 
Eschilo sembra la trattasse tutta intera, ma son giunti 
fino a noi solo I Sette a Tebe, insieme con i tre capo- 
lavori di Sofocle, Edipo Re, Edipo a Colono, AntigonCy — 
e con le Fenisse e le Supplici di Euripide. I due ul- 
timi composero altre tragedie su argomenti del ciclo 
tebano, e molti altri poeti drammatici si inspirarono 
la esso: però, come bene osservava lo Schneidewin^ 
Sofocle ebbe il merito di aver meglio adattati i casi 
di Edipo a significare il concetto morale fondamen- 
tale: la sovrana possanza del Fato, alla quale è vano 
resistere; la espiazione immancabile e terribile della 
colpa, ancorché commessa senza volerlo e senza sa- 
perlo. Logografi, istorici, mitografi ci conservarono 
molti particolari desunti o da* poemi o dalle tragedie. 
Di Ellanico di Mitilene, di Ferecide di Leros, di Ero- 
doro di Eraclea e di altri rimangon pochi frammenti ; 
ma ApoUodoro, Diodoro Siculo, Nicola Damasceno e 
Pausania non ci fanno lamentar troppo la perdita di 
tante opere. 

Tra i Latini si ricorda Pontico, l'amico di Pro- 
perzio, il quale, a testimonianza di quest'ultimo, 
cantò di Tebe. Assai prima, Accio, imitando i Greci, 
trasse parecchie composizioni da soggetti del ciclo te- 
bano ; si afferma che un Edipo fu composto da Giulio 
Cesare e lina Tehaide da Fausto. È noto che Seneca 
il tragico, nelle leggende di Tebe, trovò pretesto a de- 
clamazioni enfatiche e a descrizioni minuziose. Toccò, 



110 LA LEGGENDA DI EDIPO 

infine, a un poeta latino, a Stazio, di tramandare al 
Medio Evo la storia de* Labdacidi. 

Stazio godè molta fama ne' primi secoli del Medio 
Evo; non cessò d'essere studiato anche ne' periodi più 
oscuri di quella età. La Tebaide era, tra il secolo XI 
e il Xin, nelle principali biblioteche. Gerardo di Cam- 
bria ne riferisce due versi nella Topographia Hiber' 
niae, mentre Helmold (sec. XII) afferma, nella Cro- 
naca degli Slavi, che l' Achilleide era nota tra que' popoli 
semi-barbari. Stefano vescovo di Tournai (sec. XII) 
applica a sé stesso i versi con cui Stazio si riconosce di- 
scepolo di Virgilio ; Guglielmo Bretone nella Filippide 
gli fa grandi lodi ; Pietro abate di Cluny e Vippone nel 
Panegirico a Enrico III lo citano; Ugo di Trimberg 
4 sec. XIII) lo colloca immediatamente dopo Virgilio. 
Dire de' tanti, oltre questi, che lo citano o lo nomi- 
nano, sarebbe troppo lungo, né occorre ricordare ad 
italiani che, dalla leggenda di Stazio cristiano, trasse 
stupende ispirazioni l'Alighieri. La grande e ininter- 
rotta fama del poeta napoletano non dovè contribuir 
poco a mantener popolare quella, che potrebbe chia- 
marsi la « materia di Tebe ». Certo, la storia di Edipo 
fu popolare, come, se altri argomenti mancassero, pro- 
verebbe una poesia latina ricavata da un manoscritto 
del XIII secolo e pubblicata dal Du Méril, in cui lo 
sventurato eroe si lamenta sul corpo de' suoi figliuoli 
Quando, poi, verso il Duecento, i trovéri francesi si 
volsero a cercare soggetti nelle tradizioni non ancora 
spente dell'antichità, e Benoìt de Sainte-More com- 
pose VÉneas e il Boman de Troie, Jacques Forest ag- 
giunse alla sua versione di Lucano un Boman de Jules 
Cesar, e Lambert le Court e Alexandre de Bernay 
lavorarono al Boman d'Alexandre, — qual maraviglia 
che a qualcuno venisse voglia di enromancer, come 
si diceva, la materia di Tebe? Infatti, fu scritto il 
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Boman de Thèbes, in circa 15,000 versi di otto sillabe, 
da un troverò ignoto. 

Non è sicuro che questi conoscesse direttamente 
il poema di Stazio. Si potrebbe attribuire ali* azione 
delle idee medioevali la soppressione del maraviglioso 
classico, nel Boman; la cura con cui, sin dal bel prin- 
cipio, si nota che, al tempo al quale rimonta la nar- 
razione, si adorava Tervagan, Mahom, Apólan, e in 
seguito, si evita la rappresentazione delle divinità pa- 
gane, il loro intervento negli avvenimenti. Ma altri 
fatti possono indurre ad ammettere che, invece della 
Tébaide, il rimatore si giovasse d'una ignota redazione 
latina di essa. Comunque sia, il i2oman, pure seguendo 
le grandi linee della Tebaide, ora accorcia il racconto, 
ora lo amplifica, — più spesso l'adatta ai costumi e 
alle idee de' contemporanei, qua e là inventa di pianta 
degli episodi. Stazio non racconta i casi di Laio e 
di Edipo ; il Boman proprio dall' esposizione di essi 
comincia, dopo le solite lodi dell'argomento, dell' an- 
tive estore e fière geste che vi sarà raccontata, e dopo 
quella, che si può chiamare «proposizione». Infine, 
è giunta a noi una versione del Boman ^ anzi un ri- 
facimento, posteriore di circa un secolo all'originale, 
in cui trasparisce lo sforzo di riavvicinare il racconto 
al poema latino. 

Riferirò brevemente la storia di Edipo, come la dà 
il Boman. Laio re di Tebe, forte, savio, dotto, dolente 
di non aver erede, ricorre alla fine al suo idolo, 2X- 
Yymage du soleil, che, dopo orazioni e sacrifizio, gli 
predice 

Que a córt term engenrera 
Un felon fil ki l'ocirra. 

n re, spaventato, risolve di uccidere il figliuolo, non 
appena sarà venuto alla luce. Dopo dieci mesi « si 
comme il est costume et drois » dame Jocaste parto- 
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risce, e Laìo comanda a tre servi di prendere il neo- 
nato e troncargli la testa. Vanno i servi alla camera 
della dama, e le tolgono il bambino. Qiocasta empie 
Tana di lamenti: « FanciuUetto, per qual fallo il re 
tuo padre ha comandato ti si uccidesse contro mio 
grado? Ahi, bel figlio, perchè sei nato? Perchè fosti 
ingenerato? Per quale delitto e per qual torto, fan- 
ciuUetto, riceverai morte ?... Ancora non hai fatto male 
su la terra, e già ti si fa si grande guerra, e ti si tronca 
il capo. Lassa! Che brutta festa si fa per te! Oggi 
è il giorno che si dovevano invitar giullari, che venis- 
sero a portare allegria, a suonar arpe; e queste dame 
e queste pulzelle avrebbero udito arpe e viole ; e si do- 
vevano far venire i giocolieri. . . Si doveva fare gran le- 
tizia, ma questo giorno finisce in tristezza. E che di- 
ranno di si gran crudeltà tutte le genti della terra, del 
re che è signore di Tebe, del suo figliuolo eh' egli fa uc- 
cidere ? Che diranno e re e conti ? I cavalieri avranno 
gran vergogna che un re abbia fatto tal opera diabo- 
lica, quale non fu mai detta né udita. Ricche dame 
e orfanello percoteranno i loro cuori e i petti; doman- 
deranno quanti anni avesse: che si dirà? — Era d'un 
giorno! — ... Ahi come morirei volentieri! Qiammai 
non avrò giorno di gioia!... » Non ci fu alcuno che 
non piangesse pel dolore della regina. I tre servi, in- 
tanto, giungono nel più folto della foresta. Il bambino 
che s'era addormentato, svegliatosi. 

Tendi ses mains et si lór rist 
Gom a sa nourice fesist. 

A quell'atto, a quel sorriso, i tre si commuovono, 
piangono, risolvono di lasciarlo vivere, giurando di ser- 
bare il segreto: gli fendono i piedi, lo sospendono a 
una quercia e tornano a rassicurare Laio, annunzian- 
dogli di aver eseguito il suo comando. Proprio quel 
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giorno « il re di quel paese » Pollibus, cacciava nella 
foresta. Udito il lamento del fanciullo, leva gli occhi, 
lo vede, suona il corno per adunare gli altri caccia- 
tori, ai quali lo mostra e dà ordine che lo liberino. 
Polibus lo mena con sé, lo fa nutrire, gli pone nome 
Edipus; a quindici anni lo arma cavaliere. I corti- 
giani invidiosi rimproveravano al gióvane la sua ori- 
gine, lo chiamavano bastart prove. Attristato, egli va 
a consultare l'oracolo di Apollo, dal quale gli è ri- 
sposto che, andando a Tebe, avrebbe ricevuto notizie 
del padre. Capita, non lontano dalla città, in mezzo 
alla folla adunata per una festa. Due giovani, giuo- 
cando, vengono a contesa; il tumulto si fa generale; 
Edipo uccide Laio senza conoscerlo. I Tebani seppel- 
liscono il re presso al tempio, e tornano alla città: Gio- 
casta, all'annunzio della sventura, piange e ricorda la 
perdita del figliuolo. Edipo, proseguendo il cammino, 
incontra un mostro {Fin o Spin) che uccide coloro 
i quali non spiegano un enigma: egli dà la spiega- 
zione e fa in pezzi il mostro. L a notizia giunge alla 
città: si accorre in folla, si mena.il giovane alla re- 
gina, lo si fa sedere a mensa vicino a lei. Giocasta, 
la quale sente simpatia per lui, gli chiede se conosce 
chi abbia ucciso il re; egli confessa esser quello, ma 
facilmente si fa perdonare. I cittadini, all'indomani, 
vogliono che Giocasta sposi Edipo: la regina, dopò un 
po' di resistenza, piuttosto apparente che reale, accetta. 
Le feste delle nozze durano un mese, rallegrate da' canti 
e da' suoni de' giullari: 

La veissiés maini jougleór 
Qui cantoient en lours vièles 
Et en harpes et en musèles. 

In venti anni Giocasta partorisce quattro figliuoli. 
Un giorno, finalmente, che Edipo si bagna, ella scorge 

8 
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cicatrici profonde a' piedi di lui, riesce a saperne l'ori- 
gine, sospetta la sua sventura, fa venire i tre servi, i 
quali finiscono col confessar 'tutto. Edipo, cavatisi gli 
occhi, si fa chiudere in prigione, giurando di non 
uscirne più. I suoi figliuoli si burlano di lui e cal- 
pestano gli occhi, che trovano per terra. Edipo li ma- 
ledice. Effetto della maledizione sarà la discordia tra 
Etioclès e PolUnicès. Giocasta non solo riman viva, ma 
ha molta parte negli avvenimenti posteriori. 

Non sappiamo da quali fonti il troverò ricavasse 
questa parte della sua narrazione; ma essa, come ho 
accennato, non è la sola novità che offre il Boman, 
quando lo si paragona con la Tébaide. Una delle più 
graziose invenzioni è un'avventura di Tideo. Questi, 
ferito mentre torna da Tebe al campo, in un agguato, 
entra in un giardino, dove lo trova semivivo la figliuola 
del re Licurgo, che, piena di compassione, lo mena 
nelle sue camere, con l'aiuto delle sue damigelle lo 
medica, lo fa mangiare e riposare. Il giorno dopo, 
benché la fanciulla si opponga, l'eroe s'arma, s'accom- 
miata, parte, mentre 

La demoisèle s'en revait 

Qui pour s'amour est en dehait . . . 

Non mancano di naturalezza i lamenti di Ismene 
( Ysmaine) per la morte del suo diletto Aton. « Bel 
sire, perchè sei morto? Tutto il conforto mio eri tu. 
Parlatemi, bel sire diletto: aprite gli occhi, buon ca- 
valiere: è Ismene che vi parla. — Ei non mi sente, 
non mi vede; è tutto freddo nella bara... Come è 
pallida questa gota, che sembrava di fanciulla ! . . . 
donne, o fanciulle, abbiate tutte dolore a ricever mie 
notizie; o fanciulle che amate, piangete di pietà per 
me ». È vivace la descrizione dell' andata delle donne 
greche a Tebe per cercarvi i cadaveri de' loro parenti: 
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Toutes mis piés, escavelées, 
£n lór cemin en soni entrées 
Por mix aler sont escourciées . . . 
Les piés ont nus, si sont malmises 
Par les mons et par les valées, 
Vont dolantes et esgarées; 
Par les cailliax, par les perrois, 
Par buissons et par espinois . .,. 

Parevano forsennate: ognuno si tirava da parte per 
lasciarle passare, perchè tutti ne avevano pietà, sapendo 
a qual triste uffizio si avviassero. — La fine del Boman 
è diversa da quella della Tebaide; in questa Tebe non 
è distrutta, come nel primo. 

Sarebbe strano che il poema francese non sosti- 
tuisse le opinioni, i costumi e quasi direi gl'ideali 
del tempo in cui fu composto, a quelli dell' antichità ; 
poiché è noto che le tradizioni classiche furono, nel 
Medio Evo, profondamente trasformate mediante un 
inconscio processo di assimilazione. Non solo il sen- 
timento, ma fino il concetto della fatalità antica scom- 
pare. È un caso che Edipo uccida Laio; la lotta fra- 
terna tra Eteode e Polinice è prodotta da ambizione, 
da interessi, non già dalla maledizione del padre. Il 
troverò altro non cerca se non occasioni di ricamare 
a gusto suo nuovi disegni sull'antica trama, di rac- 
contar fatti, di descrìvere scene piacevoli a udire: non 
pensa nemmeno a indurre nell* animo de' lettori com- 
passione, pietà, sgomento. Insieme con la trasforma- 
zione del concetto fondamentale, si compie quella degli 
accessori. Le battaglie sono descritte secondo la tat- 
tica del Medio Evo; il giudizio di Daire le roux, ac- 
cusato di aver tradito Eteocle, è condotto secondo le 
norme del diritto feudale. Non di rado, le pratiche 
della religione cristiana si mescolano col ricordo delle 
divinità pagane: Capaneo dice ad Anfiarao che vada 
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« a leggere i suoi salmi nel monastero ; » Ismene, morto 
ramante, risolve di chiudersi « in un convento »: 
quando Anfiarao sparisce, si elegge « un Arcivesco- 
vo » a succedergli, « senza simonia », I mobili, le 
vesti, le armi son quelle del secolo XII. 

Il Roman de Thèbes fu molto diffuso. Ciò è pro- 
vato dal n/acime^i^o, di cui abbiam fatto cenno, da' pa- 
recchi manoscritti che se ne trovano, e dalle non poche 
redazioni in prosa intercalate in quelle raccolte di cro- 
nache « dal principio del mondo, » in quelle « storie 
universali » che correvano sotto il nome di Orosio e 
d' altri scrittori latini. Una di .tali redazioni fornì la 
materia al lioman de Edipus, del quale si conoscono 
edizioni del Cinquecento, e eh* è stato ristampato anche 
nel nostro secolo. D'altra parte,. Cristina de Pisan 
nelle Cent hystoires de Troie^ il romanzo inedito di 
Galerent, il Donai des Amans, l'autore di Floire et 
Blanceflor, i provenzali Arnaut de Maruelh, Giraut de 
Cabreira, Pietro di Corbiac, Giraut de Calanson, ecc. 
fanno allusione alla storia de' Labdacidi. Il Homan 
in Inghilterra fu imitato dal discepolo di Chaucer, John 
Lydgate, e ispirò a Huon de Rotelande VYpomédon e 
il Frothésilas, che in certo modo lo. compiono. Non 
pare che Dante lo conoscesse: in un piccolo poema 
italiano edito dal Rajna, sei ottave son dedicate alle 
storie di Tebe, con allusioni a testi molto ampi, forse 
que'due, in dialetto veneto, i quali sono nella Bi- 
blioteca di San Marco e sembran derivati più o meno 
direttamente dal Roman de Thèbes. L'influenza di 
esso non cessò se non quando il Rinascimento ricon- 
dusse gli animi ^llo studio delle letterature classiche. 
Da allora in poi, Seneca e i tragici greci porsero ma- 
teria di nuove composizioni a una lunga schiera di 
scrittori-, — il Tasso, l'Alamanni, il Dolce, l'Anguil- 
lara, l'Alfieri, il Metastasio, il Niccolini, per non citar 
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che i più celel)ri, in Italia; Eoberto Garnier, Corneille, 
Bacine, La Motte, Ducis, Chénier, Légouvé, Voltaire 
in Francia; Dryden, Lee e Whitehead in Inghilterra: 
Costilla in Ispagna. Ben si può dire che, pel corso 
di oltre venticinque secoli, nessuna sventura d'uomo 
di stirpe abbia attirato T attenzione, destato l'inte- 
resse dell'umanità, quanto quella di Edipo e de' suoi 
congiunti. Ciò apparisce anche meglio, se si riflette 
che, mutati i nomi e qualche circostanza, le singo- 
• lari vicende del figliuolo di Laio. sono, in fondo, quelle 
che la fantasia medioevale attribuì a Gregorio papa ed 
a Giuda Scariotto. Le narrazioni, che riguardano que- 
sti personaggi, si trovano, più o men profondamente 
modificate, in tutte le letterature ei»opee. La prima, 
secondo il D'Ancona, è in più special modo « infor- 
mata della idea tutta cristiana: che lion vi ha sì gran 
colpa, la quale non si lavi, dinnanzi a Dio, colla pe- 
nitenza rigorosa e sincera, ed insegna che i capricciosi 
decreti della sorte cieca e malvagia possono essere di- 
strutti e vinti dalla umiltà e dalla sommissione; » la 
seconda « che a prima vista parrebbe quasi volta a 
confermare l'idea pagana del fato, mostra evidente la 
reminiscenza del racconto greco di Edipo, i casi del 
quale sembrano pensatamente appropriati a Giuda Sca- 
riotto, per renderne anco più odioso il nome », Oggi 
ancora il tipo àéìV incestuoso innocente non è scom- 
parso dalla letteratura popolare, dalla « tradizione 
orale de' volghi ^. 

Ed ora, qualche osservazione sul libro che L. Con- 
stans ha scritto intorno alla leggenda di Edipo. E 
diviso in tre parti. Nella prima, egli studia l'origine, 
l'interpretazione, lo Svolgimento della leggenda nel- 
l'antichità; nella seconda, dopo un esame delle tradi- 
zioni popolari, semi-popolari, le quali si riannodano 
al tipo dell'incestuoso innocente, discorre della fama 
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di Stazio, della dififusione della Tebaide nel medio evo, 
e termina con una lunga analisi del Roman de Thèbes; 
nella terza, assai più succinta delle altre, passa in ras- 
segna le fasi della leggenda di Edipo nel Binascimento 
e ne' tempi moderni. 

Com' è facile intendere, la parte veramente nuova 
e importante è la seconda. Tutto ciò che riguarda 
l'origine, il significato, la formazione della leggenda 
non è, in primo luogo, intimamente connesso con quello 
eh' è il vero soggetto delle ricerche dell'autore, e, in 
secondo luogo, non offre quasi niente, che già non fosse 
noto. La disputa del Bréal e del Comparetti intomo 
all'origine naturalistica o morale del mito di Edipo 
è riassunta da lui con sufficiente ampiezza, ma è chiaro 
che egli si sente impacciato nella scelta tra le opinioni 
de' due valenti critici. Con un eccletismo, di cui non 
sappiam dargli molta lode, egli vorrehbe ricavare dalle 
due opposte dottrine un quid medium, ma in realtà 
lascia la questione come l'ha trovata, quando con- 
chiude : « Noi pensiamo che il Bréal ha un po' troppo 
allargato il campo dell'interpretazione naturalista, e 
così offerto il fianco ad attacchi, i quali hanno d'al- 
tra parte trascinato troppo lontano il dotto contradit- 
tore, inducendolo ad escludere interamente dalla leg- 
genda l'interpretazione naturalista, ed a farne non un 
mito trasformato dal concetto greco della fatalità, come 
vuole il Bréal e noi con lui, ma un vero racconto mo- 
rale, semplice prodotto dell'indirizzo morale preso dallo 
spii*ito del popolo nella sua attività immaginativa ». 
Molto più ampiamente l' autore tratta de' poeti epici e 
tragici, degli storici e mitografi e logografi che si oc- 
cuparono sia de' casi di Edipo, sia de' due assedi di 
Tebe: ma se qui il disegno secondo il quale è disposto 
il materiale appartiene a lui, al materiale stesso non 
mi riesce vedere quanto abbia aggiunto di nuovo. Se 
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non tutta, in massima parte questa esposizione è fatta, 
come si dice, di seconda mano. Siccome poi, nel se- 
guito del volume, rarissime volte si presenta il biso- 
gno, l'occasione di riferirsi ad altri scrittori antichi, 
air infuori di Stazio, si sarebbe indotti a censurarlo 
di essersi troppo lungamente fermato a discorrere di 
quelli, se non si tenesse in debito conto il fine vero 
ch'egli si è proposto; di scrivere, cioè, una compiuta 
monografia sulle vicende dell' Edipodea. Però, am- 
messo tal fine, non può non apparire sproporzionata, 
rispetto al resto dell'opera, la rapida rassegna di scrit- 
tori e di lavori con cui essa si termina, e che somi- 
glia, qua e là, a un semplice catalogo. 

Anche le pagine dedicate alla leggenda di Giuda, 
al ciclo di Gregorio Papa ed alle narrazioni popolari 
tuttora viventi, contengono assai poco di nuovo, poiché 
vi troviamo rifusa, benché con ordine differente, la 
bella prefazione del D'Ancona alla pubblicazione che 
fece delle Leggende di Vergogna e di Giuda K II Con- 
stans accetta interamente l'opinione del professore pi- 
sano, che, se i casi di Edipo furono riferiti a Giuda, 
ciò avvenne perchè, a rendere più cupa e odiosa la 
figura del discepolo traditore, parve naturale conside- 
rarlo colpevole dei più grandi delitti. A questo punto 
egli osserva che la leggenda di Giuda s'incontra anche 
nel Mystère de la Passion d'Amoul Greban, pubbli- 
cato solo tre anni or sono, e, con alcune modificazioni 
neir inedito mistero provenzale de la Passion posse- 
duto dal Didot. Accenna anche all'ipotesi del Paris, 
che essa derivi da fonte orientale: quanto alla ori- 
gine della leggenda di Gregorio, si mostra propenso 
ad adottare l'opinione dal D'Ancona emessa a tale 
proposito. 

- ■!■ - Il -■__ I I _-■ I --. 

1 Nella Scelta di curiosità letterarie del Romagnoli. 
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Passando a discorrere del Bonian^ dà, prima di 
tutto, alcuni cenni- su i tre manoscritti della Biblioteca 
nazionale di Parigi ^ che lo contengono. Il primo (fondo 
fr. 375, antico 6987) è dovuto alla mano di un Jehan 
Madot di Arras e fu «fais e finés 

En l'an de Tlncarnation 
Que Jhesus soufri passion 
Quatre vins et mile et deus cents 

Et wit 

Li jours purificationis 
Estoit beate Virginia 
Con apèle le candelier. „ 

Il secondo (F. fr. 60. ant. 6737) pare appartenga alla 
fine del XIV secolo; il terzo (F. fr. 784, ant. 7189) ri- 
monta allo stesso stesso periodo e fu posseduto da 
Giacomo della Marca re di Napoli. Nella biblioteca di 
Angers sono stati scoperti, non è molto, due frammenti 
di circa 150 versi in tutto, che dovettero far parte di 
un quarto manoscritto. Il secondo e il terzo, opina 
l'autore, rappresentano una sola famiglia e, rispetto al 
primo, «un véritable rémaniement, » quantunque la 
relazione che essi contengono sia di molto più breve 
a confronto dell'altra. La ragione principale su cui 
fonda il suo giudizio, è che i. mss. 60 e 784 hanno 
un maggior numero di episodi e di particolari tratti 
dalla Tebaide di Stazio. Inoltre « Tauteur du réma- 
niement est un laìque, tandis que celui de Toriginal 
est un clero »; il primo manifesta tendenze da mora- 
lista e da pedante. Ma se questa tesi è svolta con 
sufficiente ampiezza e con abbondanza di prove, non 
sì può dire lo stesso del modo, con cui si tenta de- 
terminare la data del rifacimento. Con tutto il ri- 
spetto che sentiamo per il Joly, non ci sembra che 
le parole del troverò: « Ne parlerai de peletiers^ Ne 
de vilains ne de bouchier » sieno allusione al Vilain 
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Hervis ed a Htigues Capei : però, mentre il Joly espone 
una mera ipotesi , il Constans si aflfretta a tenerla per 
verità incontestabile, e dal fatto (anch'esso- dubbio, 
del resto) che Hugues Capei rimonta ai primi anni 
del secolo XIV, tira la conseguenza che il rifacimento 
del Boman «ne serait pas antérieur au XlV.siècle. > 
Piuttosto che impigliarsi in queste supposizioni, alle 
quali non riesce a dare il carattere di dati positivi, 
egli avrebbe fatto meglio, a parer nostro, se si fosse 
trattenuto sul terreno solido de' confronti linguistici: 
ma si limita, invece, ad accennare di volo alla sosti- 
tuzione di parole moderne al altre più antiche, da lui 
avvertita nel rifacimento, citandone due sole: seilrié per 
. trive, hlasmer per coser. 

Il Boman ^ nel manoscritto 375, è lungo 14624 versi . 
di otto sillabe rimati a due a due. Il Constans ne dà 
un assai largo riassunto, intercalandovi non poche cita- 
zioni. Sua cura principale è di porre in rilievo quelle 
parti, che non hanno riscontro nella Tébaide latina: 
tra esse merita speciale attenzione la storia stessa 
di Edipo, che Stazio non racconta, e che il troverò 
espone dal bel principio in circa 900 versi. Dove poi 
questi riproduce su per giù il disegno di Stazio, ora 
abbrevia, ora allunga: anche i caratteri dei perso- 
naggi appariscono modificati più o meno profonda- 
mente. Per conseguenza, il Constans è convinto che il 
rimatore « aveva sotto gli occhi non già il poema, m4P'^ 
' una redazione latina di esso. » Senonchè di questa 
redazióne non si ha la menoma notizia ; solo si può ve- 
derne una traccia in alcuni particolari delle redazioni 
in prosa del Roman, i quali m^,ncano sia nel testo più 
antico di esso, sia nel rifacimento. S'intende di leg- 
geri, tali conclusioni non possono essere controllate se 
non si ha innanzi il testo medesimo, il quale spero 
venga presto alla luce, poiché il Constans ne annunzia 



•«r, 
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un'edizione critica curata da lui. Non dissimulerò, per 
altro, una mia impressione, ed è che, da quanto ho 
letto nel libro, non appare il bisogno di ricorrere al- 
l'ipotesi d'un intermediario tra la Tébaide e il Roman, 
Ammesso che il rimatore lavorava con libertà, guidato 
da certi criteri individuali e da certi altri, che forma- 
vano come la poetica del suo tempo; ammesso inoltre 
che la storia di Edipo dovette aver grande popolarità, 
come prova la poesia latina pubblicata dal Du Méril 
e riferita in questo libro; tenuto conto, infine, delle 
profonde modificazioni, che T ambiente medioevale in- 
trodusse nelle tradizioni classiche, credo egli abbia 
invocato il supposto intermediario con un pochino di 
fretta soverchia. Però, questi e simili dubbi, al pari 
delle conclusioni del Constans, non potranno esser ar- 
gomento di discussione seria e proficua finché non sarà 
edito il Roman. 

L'autore di esso, l'ho già avvertito, è ignoto. Si 
credette fosse Benoit de Sainte-More, ma il Constans 
rifiuta l'ipotesi con valide ragione, tra le quali tengono 
il primo posto quelle desunte dal paragone tra la lingua 
del Roman de Troie e la lingua del Roman de Thèbes, 
La metrica, la fonetica, il vocabolario e lo stile diffe- 
riscono. Il testo del Roman de Thèbes, nel mano- 
scritto 375, contiene forme appartenenti al dialetto 
iccardo ^ e perciò egli inclina a credere la patria del 
rovèro fosse verso i confini comuni dell' Isola di Francia 
e della Normandia. Quanto alla data della composi- 
zione, ei vorrebbe farla rimontare al secondo terzo 
del secolo XII, un poco dopo il 1150, principalmente 



1 (P. e. ve'ir^ seìr , cicur , Tart. femminile h*, le prime persone 
del plurale in omesj iemes , la sineresi alle seconde persone del 
pi. in lés e soprattutto il trattamento della gutturale conforme alla 
regola per cui ca latino diventa ca con e gutturale in piccardo.) 
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perchè nel sirventese di Giraut de Cabreira {Cabra 
juglar) che si ritiene composto nel 1170, scopre allu- 
sioni al Roman. Il sirventese dice : 

^ D'Apoloine 

Non sabes re, 
Qu'estors de man deperizon, 

De Daire Bos. 

Que tan fo pros 
Qes defendent de tralzon. 

Ni sabs d'Ytis 



Ni de Caumua nuìlla faisson 
Ni de Tebaa ni de Gaton 



Ni de Galcan lo rei felon; 
De TideUa ecc. 

Daire Ros^ dal Tauriel, dal Éirch-Hirschfeld e da altri 
fu confuso con Dario il persiano, mentre è un perso- 
naggio del Roman de Thèbes, Daire ìe roux. Se è 
così, ed io non ho difficoltà ad accettare Tinterpreta- 
zione nuova, bisogna pur aggiungere che, tra tutte le 
allusioni del sirventese, questa è la piti concludente, 
poiché non è agevole dimostrare che i nomi d'Jte, 
Caumus, Tebas^ Tideiis derivino esclusivamente dal 
Roman. Il Constans medesimo non si arrischia a iden* 
tificare Caumus con Cadmus, Bis con VAtys di Stazio 
e con YAthon del romanzo, e, rispetto ai nomi di 
Tébas e Tideiis, dà soltanto come probabile « che in- 
dichino un solo e medesimo poema. » Resta, poi, a 
vedere, se Guiraut de Cabreira alluda a «poemi» e 
ad « episodi di poemi » ovvero semplicemente a perso- 
naggi, le cui gesto dovevano esser popolari, almeno tra 
i cantori o i trovèri di professione. 
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Una primitiva redazione in prosa dovette servir. di 
base a tutte le altre, perchè assai di rado si può veder, 
in queste, una vera traduzione, e l'ordine non è sempre 
scrupolosamente seguito: tra le varie redazioni ci son 
poi diversità dovute alla diversa proporzione data ad 
uno ad un altro episodio. La più estesa, tra quelle 
che il Constans ha conosciute, si. trova nel mano- 
scritto 15455 del fondo francese della Biblioteca N. di 
Parigi; segue abbastanza regolarmente il Roman, ma 
abbreviandolo e sopprimendo in ispecial modo le descri- 
zioni di battaglie, perchè « assez tost par bau parler 
pourroye je dire mengonge qui ne seroit raisonnable 
ne ne tourneroit a proufit a nulle creature, y^ Quanto 
ùW Edipus pubblicato nel secolo XVI e ristampato 
il 1858 nella collezione Silvestre, egli ne ha trovato il 
testo in un manoscritto della Nazionale di Parigi (F. 
fr. 301). Di manoscritti esistenti fuori della Francia, 
ricorda solo uno della biblioteca di Torino (XXIII 
g. 129 Cat. Pasini.) 

Il Constans enumera le allusioni al Roman^ che ha 
raccolte nelle Cent Jiystoires de Troye di Christine de 
Pisan, e in libri del Medio Evo anteriori a quello della 
poetessa italiana. Non poche di esse son del genere 
di quelle, che si son viste ne' versi di Guiraut de Ca- 
breira, e possono essere discusse: ma egli le ritiene 
tutte evidenti. Basti un esempio. Quando noi leg- 
giamo in Arnaut de Marcili: ^ 

e Rodocesla ni Biblis, 
Blancàflors ni Semiramis, 
Tibes ni Leida ni Elena 
ni Antigona ni Esmena 
nil bel yseus ab lo pel bloi 



i Bartsch, Chrest., 3.* ^diz. pag. 95. 
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non agro la meitat de joi 
ni d'alegrìer ab lor amis, 
com eu ab vos, so m'es avis; 

non vediamo in questi versi se non un'enumerazione 
di amori celebri, fatta per dare rilievo alla letizia del 
poeta, che si tiene. più felice e beato di tutti. Invece 
il Constans vi scorge « un précieux témoignage, qui 
prouve clairement que le Eoman de Thebes appartient 
au troisième quart du XII siede ». E tutto questo 
per i due semplici, nudi nomi di Antigone e d'Ismene! 
Era proprio impossibile che Arnaut lì avesse appresi 
senza neppur sapere dell'esistenza del Boman? Né 
sarà forse inutile notare che in questo gli amori delle 
due principesse sono rapidi e finiscono tragicamente, 
mentre pare Arnaut voglia intendere di amori fortunati, 
poiché la sua poesia è impregnata di sensualismo, e, 
più di tutto il resto, i versi che precedono immedia- 
tamente P enumerazione citata: 

....tot enaissi com eu dezir 
la noit el jorn, can m*o consir, 
a son talan ab vos domneja 
embrass'e baiza e maneja.... 

Delle molte allusioni della Divina Commedia ai perso- 
naggi ed agli eventi della leggenda di Tebe, il Constans 
giudica senza prevenzioni, riconoscendo non esservi 
niente che non possa essere stato ispirato dalla Te- 
haide. Però, quando tocca della Gerusalemme liberata^ 
emette dubbi che vorrei non aver letti. « Tasse, 
die' egli, a-t-il emprunté à Stace, ou bien au Roman 
de Tìiebes, les traits d'Adrasto, de Tydèe et de Ca- 
panèe, pour composer les figures d'Aladin, de Soliman 
et d'Argant? La question est diffìcile a résotidre ». 
Depo il Tasso e Dante, ricorda solo il poemetto pub- 
blicato dal Rajna nella Zeitschrift fUr rom, Phil. : non 
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nomina neppure la Teseide del Boccaccio. L'Italia 
non comparisce nemmeno tra le nazioni che tradussero 
o imitarono il Roman. 

Ho già detto quanto basta della terza parte del 
libro. Aggiungerò, e sia per incidente, un'osserva- 
zione. L'autore conosce il saggio del D'Ovidio su 
V Edipo dell' Anguillara e il Torrismondo del Tasso; 
però, mentre lo cita, dice che non è sicuro, « bien 
sur » che il Torrismondo sia tratto AslÌV Edipodea. 
Invece, una lettura un po' attenta di quel saggio gli 
avrebbe dato sicurezza intera. Anzi, il D'Ovidio nota 
espressamente che la trama del Torrismondo « si riduce 
in sostanza agli stessi minimi termini àéìV Edipo » di 
Sofocle K 

In complesso, questo libro, nonostante alcuni difetti 
di metodo, oltre ad essere un'utile introduzione allo 
studio del Roman de Thèbes, offre gradevole lettura 
anche a coloro, i quali, non volendo o non potendo 
addentrarsi in questioni d' indole speciale, intendessero 
farsi un concetto esatto delle molteplici trasforma- 
zioni cui andò soggetta, per più di venticinque secoli, 
la leggenda di Edipo. 



i Saggi critici, pag. 300; Napoli, Morano. Il D'Ovidio osserva 
che il Tasso, nelle situazioni, non fu felice « per troppo tenersi al 
suo modello greco». (Id. 305). 
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Leggevo, non è molto, una violenta invettiva di un 
signor Brunetière contro l'erudizione in genere e gli 
studi su le letterature medioevali in ispecie. Perchè, 
esclama il critico, perchè sciupar tempo e fatiche in 
ricerche altrettanto noiose, quanto inutili? Allorché 
avete tratto dagli scaflFali polverosi un manoscritto 
mezzo consunto, e 1* avete decifrato a rischio di ac- 
ciecarvi, credete d'aver fatto una grande scoperta? 
Disingannatevi. Già, quella lingua lì non la capisce 
più nessuno; se anche si volesse impararla, non ci si 
riuscirebbe. La stessa parola io la trovo scritta in 
dieci modi diversi, e non mi ci raccapezzo. Ma la 
sostanza... che importa, a noi del secolo decimo- 
nono, di misteri e di fahliaux, di serventesi, e di farse? 
Dissotterrare gli informi drammi liturgici, mentre si 
può leggere Corneille e Bacine ! Parlare di Patelin a 
noi che sappiamo a mente il Od e il Tartufe! E i 
fahliaux, così grossolani, così osceni, così sfrontati! 
Ironia per ironia, oscenità per oscenità, preferisco Ra- 
belais, la Regina di Navarra, o La Fontaine. Né 
mi venite a dir le lodi della Chanson de Roland e degli 
altri novanta pretesi poemi , che voi vi gloriate d' aver 
scoperti. Bella scoperta ! Roland non è Achille, Carlo 
*Magno non è Agamennone e nemmeno Turno, la bella 
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Alda potrebbe appena allacciar le scarpe a Elena, a 
Bidone. E vero che non abbiamo, in Francia, epopea: 
non ce l'ha data Bonsard, né Chapelain, e nemmeno 
Voltaire; ma, francamente, meglio commuoversi con 
V Eneide o V Iliade in mano, che sdegnarsi dei vostri 
cosi detti eroi, barbari, più tedeschi che francesi, la 
cui brutalità riempie sola quelle noiosissime iirades, 
ed è degnamente espressa in rime, che lacerano ogni 
orecchio ben costrutto! 

Queste cose leggevo, e pensavo : — Tutto il mondo è 
paese. Costui non sa che quegli eruditi, di cui con tanta 
prosopopea si burla, que' Littré, que' Paris, que'Meyer, 
que' Du Méril hanno reso illustre, con i loro scritti, il 
nome francese*: han rivendicato alla Francia una gloria 
che le si negava, la gloria della serietà negli studi; 
han provato che l'ingegno francese. non è buono solo 
a fabbricar romanzi e articoli da giornale, ma può, 
quando vuole, sollevarsi alle maggiori altezze della 
scienza : han confutato V accusa che i francesi non sa- 
pessero far altro se non volgarizzare le idee, le sco- 
perte de' pensatori, dei dotti delle altre nazioni! Costui 
non sa che quelle rozzissime rime, quelle grossolane 
facezie, si studiano, con infinito zelo in tutte le Uni- 
versità d'Europa! Non sa che tra la polvere e i ra- 
gnateli dei vecchi scaffali s'è venuta costruendo tutta 
una grande storia, maravigliosa per mole di fatti, per 
accuratezza di determinazioni, per felicità di intui- 
zioni, per fortunate divinazioni; U storia del periodo 
più tenebroso nella vita de' popoli europei, la storia di 
dieci secoli, de' quali prima non s'aveva quasi notizia! 

E ripetevo: Tutto il mondo è paese. Perchè an- 
che in Italia non manca chi giudica co' criteri del Bru- 
ne tière, si maraviglia delle fatiche degli eruditi, non 
sa persuadersi che ci sia chi passi la vita negli Archivi 
e nelle Biblioteche, e con supremo disdegno torce il 
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viso da quelle ricerche mulesche. Quanto meglio, con 
l'Ariosto, col Foscolo, o col Leopardi innanzi, abban- 
donarsi alle impressioni della lettura e, cullati in vaga 
réverie^ commoversi dolcemente per la pazzia d'Or- 
lando, la disperazione di Jacopo, V amore di Consalvo ! 
L'arte sola merita ammirazione: tutto ciò che non è 
arte, non mette conto occuparsene. 

Hanno ragione. Infatti, ammirare, o finger di am- 
mirare, è la cosa più facile del mondo. Già, la bel- 
lezza, neir arte come nella natura, non è Iside miste- 
riosa e velata; quando lei stessa non si mostra nuda, 
si lascia molto agevolmente toglier le bende , anche dal 
volgo profano. E, una volta messo in sodo che bello 
ci sia, quale occupazione men faticosa e più dilet- 
tevole della contemplazione del bello ? Si guarda e si 
torna a guardare, l'analisi scopre tutte le più sottili 
venature del marmo, la sintesi raggruppa le tante os- 
servazioni parziali e ti dà la statua intera — Una 
volta sicuri che i Promessi Sposi sieno un capolavoro, 
quale passatempo men costoso e più gradito di ridurlo 
in pezzi e provare, come due e due fan quattro, che 
Gervasio e Menico fanno degnamente parte del capo- 
lavoro ? Ma penetrare nell' officina da cui la bella sta- 
tua è uscita, frugare tra la creta e i pezzi di marmo 
per iscoprire i primi tentativi dello scultore, spinger 
la curiosità fino a domandare se il marmo è venuto 
da Carrara o da Paro, peccare d'indiscrezione fino a 
indagare come e quante volte quella immagine balenò 
alla mente di altri, che non seppero coglierla intera, 

perchè mai tutto questo? 

* Ecco qui, per esempio, il D'Ancona ^, Ognuno di 
noi ha letto il Novellino, ma l'abbiam letto nel Gin- 



^ Studi di Critica e St. Lett. Bologna, Zanichelli, 1880. 
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nasio, quando era tempo da ciò, quando si pretendeva 
che noi imparassimo la lingua di sei secoli fa. Lo sap- 
piamo che è un libretto grazioso, ingenuo. Ma che 
giova stillarsi il cervello per scoprire chi fosse l'au- 
tore, se fu uno o parecchi, se il libro fu composto di 
getto è una compilazione?.... E, soprattutto, che 
monta sapere che questa o quell'altra novella derivi da 
fonte orientale, o latina, o francese? Ancora: ognuno 
di noi ha letto la canzone del Petrarca Italia mùz, 
bellissima, maravigliosa: oh, perchè guastarci l'effetto 
estetico, con l'importuno domandare se il Petrarca la 
compose in uno piuttosto che in altro anno? Vera- 
mente, c'è délV humour ne* versi di Cecco Angiolieri; 
però, scrivere cento pagine per un oscuro rimatore, 
quasi fosse Dante! E la leggenda di Attila? Storielle 
da bimbi! 

Cosi ragionano, con logica e con dottrina punto 
invidiabili, molti, nella mente dei quali non è ancora 
penetrata la nozione esatta della critica storica e del 
metodo positivo. Fanno una strana confusione di sto- 
ria letteraria e di arte: vedono le cose da un lato solo 
e si ostinano a dire che la loro visione è precisa. Non 
è maraviglia se il loro ostinarsi, e il disprezzo affet- 
tato per tutto ciò eh' è studio paziente e severo, pro- 
duca reazione. — Noi non sappiamo levarci alle serene 
regioni dell'arte, ma voi, — si risponde — voi, col 
naso in aria, non vedete il fosso, che si apre innanzi 
a' vostri piedi. Le nostre sien pure fatiche mulesche; 
la vostra è ignoranza e presunzione. E inutile, dite, 
l'opera nostra? Giova almeno a mostrare quanto poca 
sia la cultura vostra. Le prove ? Avete architettato tutto 
un romanzo degli amori di Nina con Dante da Majano, 
e noi vi proviamo eh' è un romanzo e nulla più. Siete 
andati in estasi innanzi dM* Intelligeneia, e noi vi di- 
mostriamo che è — non lo indovinereste in cento — 
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una insipida e magra allegoria, composta di pezzi ru- 
bati a questo e a quello. Avete levato alle stelle Ja- 
copone da Todi per versi, che non sono punto del po- 
vero frate. Fate cominciare la letteratura italiana da 
Giulio d'Alcamo, e avete torto marcio. I vostri giu- 
dizi sono fantasie, le vostre sintesi son mera aberra- 
zione del vostro cervello, l'intuito, di cui vi gloriate, 
non esiste. Noi preferiamo decifrare una pergamena 
rosicchiata da' topi, allo sdilinquire scioccamente in- 
nanzi a Belacqua o a Don Abbondio. Certo, è più 
utile indagare il giorno, l'anno e l'ora in cui nacque 
Polcacchiero da Siena, che scrutare le profonde bel- 
lezze di « quel ramo del lago di Como.... » — La con- 
tesa s'inaprisce, e, come suole accadere, si tirano in 
mezzo le persone, con poco garbo e minor cortesia; 
si risale a' principii e sì disputa di critica estetica 
e di critica storica, di metodi, d'indirizzo, — dispute 
nel vuoto, che fanno perdere il tempo e allontanano 
le menti dal lavoro proficuo. 

Cosi si pensa e si discute da molti anni. Sembra 
una fatalità: noi dobbiamo, dunque, sempre accapi- 
gliarci per questioni di parole? Bel frutto hanno ri- 
cavato le nostre lettere dalle contese fierissime del 
Cinquecento : se la lingua dovesse dirsi italiana o to- 
scana, se fosse da preferire il Tasso all'Ariosto, se 
fosse lecito non seguire in tutto e per tutto Aristotile 
ed Orazio! E chi s'è avvantaggiato delle contese meno 
fiere, ma non meno vane, tra classici e romantici, pu- 
risti e anti-puristi? Oggi, mutati i nomi, si combatte 
con grande ardore per cause non meno futili. E poi 
si vanta lo spirito pratico e il buon senso italiano ! Il 
buon senso ammaestrerebbe a lasciar le astrazioni, 
per provare con fatti che si ha ragione. — Voi veristi ? 
Voialtri idealisti? Benissimo, ma invece di gettarvi 
in faccia epigrammi e sarcasmi, da bravi, ponetevi 
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air opera e dateci buoni romanzi, buone poesie. Oh, 
non lo sapete ancora che si può essere artisti e poeti 
veri, quando si ha stoffa, sia che si segua una ban- 
diera, sia che se "Ine segua un'altra? E voialtri cri- 
tici — direbbe lo spirito pratico — pensate pure come 
volete, ma fatemi della buona critica, estetica o sto- 
rica che sia. Anzi, non so se ci avete ancora ba- 
dato; ma già, i piccoli fatti sfuggono a chi è assorto 
nei grandi problemi; non so se ci avete badato, tutti 
potete stare insieme tranquillamente. La critica sto- 
rica ha pregi incontestabili, come l'estetica ha i suoi; 
ma critico meno imperfetto è quello, che non vuol solo 
sentire, ma anche comprendere, si che fruga, ricerca, 
confronta prima di ammirare; ovvero, dopo aver fru- 
gato, ricercato, confrontato, con piena coscienza di aver 
compiuta la necessaria preparazione, non si ferma al 
limitare, entra sicuro nel tempio dell'arte. 

Aspettando i critici italiani si persuadano della 
verità elementare che a questo mondo c'è spazio per 
tutti, e che solo gli oziosi e gl'impotenti vivono vita 
inutile per sé e incresciosa agli altri; aspettando il 
contemperamento, l'accordo della critica d'arte con 
l'erudizione, come già in pochi — nel Carducci, nello 
Zumbini, per esempio, si compia nello spirito di molti 
altri; ringraziamo la fortuna che ci ha dato uomini, 
come Alessandro D'Ancona, i quali tengono alta la 
fama del sapere italiano, ed in sé stessi fanno stimare 
ed ammirare il loro paese dagli stranieri. 

È notevole il fatto che questo dotto, sin dai primi 
suoi lavori, si sia messo sopra una via sicura. La mo- 
nografia su la vita e le opere di Tommaso Campanella, 
scritta in giovanissima età, meravigliosa per copia e 
scelta di notizie, rimane ancora il lavoro più largo 
che abbiamo sul filosofo di Stilo, la base indispensa- 
bile per ogni altra ricerca futura. Dopo, messosi a. 
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tutt'uomo a rivangare la letteratura primitiva e la let- 
teratura popolare nostra, quasi non scrisse pagina 
senza demolire opinioni inesatte, o gettar luce su pro- 
blemi insoluti. Però male si giudicherebbe l'attività 
sua da' saggi contenuti in questo volume, e nemmeno, 
oso dire, dalle Origini del teatro e dalla Poesia popo- 
lare. Certo, queste due opere son prodotto di lunghi 
anni di ricerche amorose, incessanti, febbrili. Poiché 
solo chi non l'ha provata può negare la febbre del- 
l' erudizione, o, se non si vuole usare una parola > a 
cui non tutti danno lo stesso significato, la febbre della 
verità. Poiché solo il desiderio intenso, veemente, di 
apprendere il certo e l'ignoto, può inchiodare per lun- 
ghi anni un uomo in una biblioteca, e indurlo a ri- 
nunziare 'di buon grado alla vita lieta, attraente, che 
si agita intorno a lui; a consumare la vista su scarta- 
facci; a palpitare di gioia quando gli capita in mano 
un cencio di carta ingiallita dal tempo avidamente 
cercato; a dar nelle smanie, dal dispiacere, quando il 
nome, la data, che egli aspettava ansiosamente, non 
viene fuori. 

Le Origini del Teatro sono la storia quasi tutta 
nuova di un genere letterario, dalle sue origini sino 
alle ultime manifestazioni. Si fa presto a dire di un 
libro che « colma un vuoto », ovvero « riempie una la- 
cuna ». Ma son pochi i libri, come questo, frutto di 
infinite indagini, e che, pure potendo bastare alla glo- 
ria d'un uomo, abbiano apparenze tanto modeste. « E 
un'opera — scriveva il D'Ancona ad un amico — della 
quale niuno meglio di me sa che io ho gettate soltanto 
le prime fondamenta. E Dio volesse che l' esempio.... 
fosse seguitato da molti studiosi delle varie parti d'Ita- 
lia! e così si potesse far finalmente la storia dell'an- 
tico teatro italiano. » Chi non lavorasse per amore 
della verità e della scienza non giudicherebbe con tanta 
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umiltà un cosi splendido documento della cultura ita- 
liana, che eguaglia quanto di meglio ha prodotto, nel 
campo deir erudizione, la critica straniera. Chi non 
sente l'ardore insaziabile della ricerca, non può avere 
la schiettezza di dire, come il D'Ancona: « Qualche 
cosa ho fatto ed ho cercato di fare; pur colpevole di 
non aver fatto di più, e lo confessso. » 

La Poesia popolare italiana è un bel saggio di sin- 
tesi scientifica. Coloro, — ed io ne conosco qualcuno— 
i quali negano all'autore la cosi detta facoltà sinte- 
tica, e che, in genere, stimano la critica storica in- 
capace di cogliere in mezzo a' particolari minuti le 
linee comprensive, V insieme, lo leggano. E poi giu- 
dichina un po' cosa significhi porsi innanzi una mole 
infinita di canti, undique collectis^ e introdurre l'or- 
dine nel disordine, distribuire, classificare, sollevarsi 
da' fatti accozzati alle leggi organiche, determinpxe le 
sorgenti della poesia popolare, delineare lo svolgimento 
di essa attraverso i secoli. Giudichino un po' cosa si- 
gnifichi trovare le pietre accumulate alla rin&sa, e 
comporlo in bello e solido edifizio. 

Ma le Origini del Teatro e la Poesia popolare e i 
pochi saggi stampati ora insieme, sono piccola parte 
della produzione intellettuale di Alessandro D'Ancona. 
Ne' giornali, nelle riviste, da venti e più anni a questa 
parte, egli ha depositato i risultati de' suoi studi, a mi- 
sura che li veniva raccogliendo. Non c'è uomo colto, 
in Italia e fuori, che ignori le monografie sul Contrasto 
di Cielo dal Camo, sul libro de' Sette Savi, su la storia 
di Ginevra degli Alnùeri. E la Vita nuova, i Preewr- 
sori di Dante, il Secentismo nella poesia cortigiana M 
secolo XV, Jacopone da Todi e tanti altri lavori, di cui 
dirò col D'Ovidio, infinitis operis esset fare un elenco 
compiuto? Però, se gli studiosi della nostra letteratura 
conoscono almeno il titolo di tante pubblicazioni, pò- 
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chi più fortunati degli altri hanno potato leggerle tutte 
e il D'Ancona ha, verso i saoi concittadini e verso la 
scienza, l'obbligo di riunire «le fronde sparte, » si che 
diventino, come dovrebbero essere, ornamento e sus- 
sìdio di ogni biblioteca K 

Gli Studi raccolti in questo volume sono quattro, e 
tutti e quattro noti da gran tempo agli eruditi. Il pri- 
mo, un discorso inaugurale, — pronunziato il 16 no- 
vembre 1875 nelF Università di Pisa, in occasione della 
riapertura dell'anno scolastico, — tratta del Concetto 
déCP unità politica nei poeti italiani. A formarsi un' idea 
esatta deir autore e del suo metodo, basterebbero que- 
ste sole pagine; poiché, leggendole, non si può, quasi 
ad ogni passo, non pensare a' tanti discorsi inaugurali, 
vuoti, rettorici, insulsi, che ogni anno si recitano in 
Italia. La stessa scelta del soggetto ha il suo valore. 
Un altro avrebbe cercato seniplicemente il pretesto di 
divagazioni fantastiche e sentimentali, di epifonemi e 
di apostrofi: egli, pur non impedendo a' suoi sentimenti 
di patriotta l'espressione sincera, ma sobria, indaga le 
prime manifestazioni poetiche del concetto unitario nel- 
TAlighieri e nel Petrarca, determina il carattere che 
esse assunsero a seconda de' tempi e dell'indole de* due 
grandi poeti, poi segue le fasi di quel concetto ne' versi 
di Fazio degli Uberti, di Saviezze da Siena, di Tom- 
maso da Rieti, dì Francesco di Vannozzo padovano. 
Costretto dall'ampiezza del tema, passa dal Trecento 
al Seicento e non senza ragione, poiché se il secolo XVII 
fu il più triste per l'Italia, ciò appunto accresce pregio 
a qualunque manifestazione di sentimento nazionale 
avvenuta mentre, per dirla con un poeta, l'Italia op- 



1 Dopo gli Studi di Critica, il D' Ancona ha pubblicato un vo- 
lume di studi sulla letteratura de* primi secoli ed uno di varietà 
storiche e letterarie, che speriamo saran presto seguiti da altri. 
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pressa da cotante sciagure e tanti aflfanni, « giaceva 
misera prigioniera oppressa ». Il discorso è seguito 
da note preziose per lo storico e per il letterato, e reso 
più importante da una lettera al Fracassetti, nella 
quale si tratta del personaggio a cui è diretta la Can- 
zone del Petrarca : Spirto gentil che quelle membra reggi. 
L'autore, contro T opinione del Carducci, sostiene che 
lo spirto gentile fu Cola di Rienzi e non un Colonna. 
Un'altra nota, aggiunta ora alle antiche, discute bre- 
vemente, ma con il solito acuiiie, della data della can- 
zone petrarchesca: Italia mia^ e l'assegna al 1370. 

Lo studio su Cecco Angiolieri da Siena è di quelli 
che si rivolgono non ad un ristretto numero d'inimti 
ma a quanti hanno il culto della poesia e dell'atte. 
Ci sono anche qui punti oscuri da rischiarare, problemi 
difficili da risolvere, né il D'Ancona è uomo da fingere 
di non vederli; è, anzi, bello vedere com'egli delle poche 
notizie rimasteci del poeta senese si faccia sostegno a 
spiegare i versi, e Come ne' versi raccolga materia suf- 
ficiente a ricostruire la biografia di lui. Però l'eru- 
dizione pura, qui, cede il posto alla critica d'arte, la 
quale, non contenta di scoprire in qual modo e perchè 
sia nata una poesia, pone in rilievo quel che essa ha, 
se non di assolutamente bello, almeno di caratteri- 
stico; cede il posto ad una causerie amabile, la quale 
mentre determina la personalità di Cecco, non trascura 
di lasciarci vedere in iscorcio il tempo, la società, l'am- 
biente in cui egli visse, che ebbe tanta azione su lui, 
e eh' egli inconsciamente ritrasse in guisa che i suoi 
versi hanno, tra gli altri pregi, quello d'essere un vero 
documento storico. La figura singolare, ma non iso- 
lata, del senese, è posta abilmente dirimpetto a quella 
di Dante, perchè la sua fisonomia particolare spicchi 
di più: il suo Cannoniere utilmente confrontato con le 
poesie di Ruteboeuf, di Folgore, di Cene della Chitarra, 
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che hanno con lui, per la materia e per lo stile, più 
ìntima relazione. 

Lo studio sul Novellino e le sue fonti, comparso la 
prima volta nella Bomania, arrichito, da quel tempo 
in poi, di correzioni e d'aggiunte, rimane il lavoro più 
ampio e più conclusivo che abbiamo sul libro « del bel 
parlare gentile, » anche dopo le accurate ricerche del 
Biagi e del Bartoli. Anzi, le conclusioni a cui questi 
valorosi sono giunti, han confermato in massima parte 
ciò che il D'Ancona aveva scritto molti anni prima: 
né s'ha da dimenticare che il lavoro suo ha dato la 
spinta, è stato guida agli altri due. Ci rincresce non 
abbia potuto qui ribattere gli argomenti dal Bartoli 
addotti, nel terzo volume della sua Storia, a combat- 
tere ciò che egli aveva detto intorno all' autore e alla 
composizione del Novellino; ma ci auguriamo non tardi 
a prendere ad esame le ipotesi un po' arrischiate e le 
ragioni un po' sottili dell' avversario, perchè la impor- 
tantissima monografia abbia il suo naturale e neces- 
sario compimento. Chi studia la novellistica popolare 
storicamente, sa quanto valore abbiano le indagini su 
le Fonti del Novellino, che fan seguito al saggio; chi 
noi sa e vuole vedere un esempio ammirevole del me- 
todo comparativo, ammirevole nonostante la rapidità 
dell'esposizione, si affretti a leggerle." 

Lo scritto su la leggenda di Attila servì di prefa- 
zione ad un volume del Nistri, nel quale era ristam- 
pato un antico poemetto in ottava rima. L'abbiamo 
ritrovato qui e riletto con lo stesso gradimento della 
prima volta. Il D'Ancona « rintracciando le origini e 
le vicissitudini di una leggenda prettamente italiana, » 
oltre all'aver messo in luce fatti letterari di non piccol 
valore, se considerati in sé stessi, ha contribuito effica- 
cemente a diradare un pregiudizio letterario, secondo 
il quale il popolo italiano non avrebbe punto contri- 
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buito alla formazione di quel vasto complesso di leg- 
gende, eh' è tanta parte delle letterature medioevali 
Benché assai più ristretta, questa trattazione, per T im- 
portanza sua, va necessariamente collocata accanto al 
Virgilio nel Medio Evo di Domenico Comparetti. 

La gloria maggiore del D'Ancona, quella di cui 
più egli deve andar superbo, è l'aver, con l'esempio e 
con l'insegnamento, fondata una scuola numerosa, che, 
o dalle cattedre, o ne' libri, va ogni giorno applicando 
il metodo positivo allo studio della letteratura, con 
inestimabile vantaggio della coltura italiana. Se nulla 
avesse scritto l'autore delle Origini del Teatro, egli 
si sarebbe assicurata gratitudine imperitura educando 
i giovani suoi discepoli all' amore del sapere concreto, 
alle indagini storiche. Ho citato il D'Ovidio, del quale 
non so se dire che la filologia deve rallegrarsi di averlo 
acquistato tutto per sé, o la critica letteraria dispia- 
cersi di averlo perduto. E Pio Rajna, mente poten- 
tissima e cuore gentile, che ha dissodato, solo, in Italia, 
tutta una foresta vergine, coi suoi lavori su la poesia 
cavalleresca; quel Pio Bajna, che Gastone Paris chiama 
« amico » e Adolfo Mussafia « ingegno maraviglioso », 
non fu discepolo di Alessandro D'Ancona? Questi due 
ed altri fortunati furono a Pisa, udirono la voce del 
bravo maestro, l'ebbero compagno più che guida nei 
primi loro tentativi; ma quanti coltivano la storia e 
la letteratura con serietà di propositi sanno che loro 
non è mai mancato il consiglio e l'aiuto suo. E più di 
un giovane oscuro, inesperto, ha ricevuto da lui una pa- 
rola di conforto; più d'uno, che s'era rivolto a lui come 
discepolo a maestro, s' é sentito chiamare « amico ». — 
Noi, egli suol dire in questi casi, « combattiamo evi- 
dentemente per la stessa causa, per l'instaurazione 
della sana critica, della critica storica, fondata sui 
fatti, ed io non credo di aver altro titolo di prece- 
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denza su gli altri che lavorano nello stesso senso, salvo 
nella età ». 

Il D'Ancona s* è quasi unicamente occupato di 
rintracciar fatti ignoti, di chiarire questioni intricate 
di raccogliere, come direbbe Teofilo Gautier, « perle 
nel letamaio. » Il carattere della sua critica è il buon- 
senso sereno, imparziale, che scruta, esamina, para- 
gona, coordina, classifica. Dato siffatto metodo, si com- 
prende perchè T esposizione sia più ricca di notizie e 
d'osservazioni che splendida per colorito, più ordinata 
logicamente che vivace e briosa. È molto difficile cam- 
minare ad un tempo su le due vie, che s'aprono in- 
nanzi a ogni critico: Tuna, che mena alla soddisfa- 
zione del sentimento, del gusto: l'altra, che tende a 
soddisfare T intelligenza, ad appagare il bisogno di rag- 
giungere il vero per sé stesso, o per servirsene al con- 
seguimento di fini più complessi. Ma non si creda la 
lente dell'erudito abbia stancato quegli occhi, tanto 
da renderli insensibili a' leggiadri colori; né che la 
diuturna compagnia co' mediocri abbia reso il D'An- 
cona incapace di comprendere i grandi scrittori, di ac- 
cogliere e saper esprimere le emozioni più profonde e 
più nobili. Provano il contrario le pagine intorno al- 
l'umorismo di Cecco Angiolieri, e tutto il bel discorso, 
che segue le varie vicende dell'idea nazionale nella 
poesia italiana. 

Lo scrittore pare rifugga di proposito dalla « com- 
mozione degli affetti »: nel suo stile, niente d'inatteso, 
di drammatico. Chi legge, non è mai tirato a forza 
ad applaudire; ma è contento di trovar fatti, non frasi 
e di non voltar pagina senza poter dire : « Qualcosa ho 
imparato ». 
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Senza che se ne avesse il proponimento, quasi giorno 
per giorno, con tutto il colorito dell'attualità, il dramma 
di quarant' anni di lotta disuguale, combattuta 'per rag- 
giungere un fine glorioso, è raccontato, nelle Lettere ad 
Antonio Panizzi K da quelli stessi che lo rappresenta- 
rono. Assistiamo al primo affacciarsi di un ideale no- 
bilissimo, ancora indeterminato, alla mente di pochi 
volenterosi. A poco a poco, si disegna più netto, — 
perseguito con costanza, con ardore, con ansie indi- 
cibili. Quante illusioni svanite, quante speranze per- 
dute ! Quale amarezza, quale strazio, allorché la mèta 
creduta prossima tutt' a un tratto sfuggiva e i ten- 
tativi disperati producevano effetti troppo diversi da 
quelli che si aspettavano; allorché l'inettezza, la fiac- 
chezza, il tradimento, la ragione politica facevan pa- 
rere allucinazioni di fantasie malate ciò, eh' era volontà 
irremovibile, irrefrenabile aspirazione di generosi! Son 
pochi, ma sono il cervello e il cuore d'Italia. Con 
quanta premura affettuosa si cercano tra loro, con 



1 Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di amici 
italiani (1823-1870) pubblicate da Luigi Fagan. Volume unico — 
Firenze, Q. Barbèra, editore, 1880. 
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quanta schiettezza confessano ì loro torti, con quanto 
disinteresse si aiutano! Son pochi, ma faranno essi la 
patria una e libera, perchè hanno la fede degli apostoli, 
l'entusiasmo dei precursori, la costanza dei martiri. 

Non è sola ammirazione, quella che si prova, non 
è commozione sterile. Ci si sente ringagliarditi nei 
buoni pensieri, sollevati dalle miserie presenti, puri- 
ficati della lebbra d'indifferenza, che ci guasta il san- 
gue e rode le ossa. Si torna a palpitare come ai bei 
giorni del quarantotto e del sessanta, si ridiventa su- 
perbi di essere Italiani. 

Molte di queste lettere sono materiali preziosi per 
i biografi. Notizie minute, aneddotiche, non vi abbon- 
dano, perchè furono scritte quasi tutte in mezzo a pre- 
occupazioni politiche, quando si dimenticava sé stessi 
tra le ansie, i dolorii, e le speranze, che gli avvenimenti 
destavano. Ma ritraggono il carattere degli autori. 
Tirate giù col confidente abbandono dell* amicizia, con 
la certezza che un solo, o pochi, le avrebbero avute 
sott* occhi, hanno il pregio della schiettezza. 

Santorre Santa Kosa è grave, solenne. « Possiamo 
onorare il nome italiano nella Gran Brettagna coU'in- 
tierezza della vita, coli' utilità de' lavori, colla dignità 
dei discorsi e dei costumi, e col sopportare, anzi vin- 
cere la povertà colla costanza e col lavoro. Io mi vo 
facendo questa predica, e mi accorgo che l'ho fatta 
anche a lei, tanto la penna corre dietro ai pensieri 
che si rivolgono tutto giorno nella mente ». — Claudio 
Linati è sempre di buonumore, anche quando ha da 
raccontare disgrazie. « Non posso dirti ancora se par- 
tirò, o se non partirò sino verso il quindici, epoca in 
cui verrà la risposta del signor ministro al signor pre- 
fetto, che la trasmetterà al signor Maire, che la tra- 
smetterà al suo segretario, che la trasmétterà a me, 
che la trasmetterò a te. E chi ti avesse detto che 
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di sìmil zizzania non fossero stati lietissimi di privarsi 
r avresti creduto? Eppure temo assai che mi si ob- 
blighi a rimanere a mio dispetto, chi sa.... ne provo 
rammarico, perchè essendo vacante l'impiego di im- 
peratore del Messico, perderò forse l'occasione d'un 
termine elevato; perchè probabilmente il primo che ar- 
riverà con ugual pretensione lo impiccheranno. Amen. » 
Una volta scrive: « Pericoloso mestiere è quello dì 
maestro di lingua, particolarmente se una vezzosa Bri- 
tanna.... domanda al maestro la traduzione del verbo 
Love, > Un'altra volta: « Non ti venga in capo di 
darmi del conte, perchè non ne voglio ». Ugo Foscolo 
narra a lungo, in tono da straziar l'anima, le sue sven- 
ture. 4f Quanto più divento povero tanto più i sospetti 
e le calunnie acquistano faccia di vero ; e mentre i soli 
librai e impresari di giornali nel corso di sedici mesi 
mi hanno giuntato di novecento lire sterline, ed io mi 
sto qui bisognoso, sto per dire di pane, il mondo crede 
che io mi sono ridotto a si fatte miserie per colpa d'ozio 
e di prodigalità : e non è vero. » Le sue lettere sono 
piene di querele contro i librai. Lo sventurato era in 
grandi strettezze, delle quali basta a dare un'idea que- 
sta confessione : « Non le ho scritto per non farle spen- 
dere danaro, tanto più quanto io pure alle due pic- 
chiate del porta-lettere mi sento un sussulto nel cuore 
di paura che per non potere riscuoterle mi tocchi di 
lasciare alcune lettere fid ecommesse alla posta; né io, 
com'ella forse, trovo occasioni d'affrancature ». È bello 
vedere come, in mezzo a tanto squallore, il carattere no- 
bile del poeta si mantenga saldo: « Sento che l'atto vi- 
rile della morte volontaria diventa abiettissimo quand'è 
commesso per impazienza di povertà ». Ma stringe il 
cuore la narrazione continua de' suoi dolori : « Forte io 
sono stato in molte e diverse e gravi miserie: e forte 
sono; e sarò, spero: ma sì fatta fortezza combattuta 
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da fortuna sifiatta, può appena bastare a patire, ma 
non ad agire, ed ogni colpo della tempesta rompe al- 
cuni rami dell'albero e ne smuove alcune radici ». 
Quelle pagine ispirano vìva compassione, e si prova 
come un conforto quando si arriva alla lettera di Giulio 
Bossi, in cui è annunziata la morte del povero Foscolo. 
Ha finito di sofiErire ! 

Fra tutte, commoventissime sono le lettere che 
Luigi Settembrini, dall'ergastolo di Santo Stefano, 
mandava al Fanizzi. Sembra che quell'uomo non si 
dolga se non della moglie, de' figli lontani. « Ella & 
tanto per mio figlio: seguiti ad amarlo, come ella fa, 
e non si curi tanto di me: perchè io vivo solo in lui, 
e di me non mi curo. Sia buono e felice egli, e che 
io muoia qui: ne sono contento. » — e Son sei mesi 
che non ho alcuna nuova di Baffaele, e sono assai af- 
flitto per lui ». Ma nell'anima sua s'agita, freme sem- 
pre lo spirito della Protesta, pronto a sgorgare caldo 
come lava di vulcano. « Io per me credo che una rì- 
Toluzione che mettesse su un Murat, metterebbe su un 
altro partito politico nel regno, aggiungerebbe altre ca- 
gioni di discordie e di guerre civili : ad una invasione 
straniera che volesse metterci sul collo un Murat, io 
mi opporrei fino a pigliare anche le armi pei Borboni >. 

Antonio Fanizzi, Agostino Bertani, Garibaldi e 
qualche altro risolvettero tentar di liberare i detenuti 
di Santo Stefano. Il pensiero era del Settembrini, non 
del Fanizzi, come altri ha affermato, ed egli aveva date 
anche tutte le indicazioni, e sgorbiato un piano del- 
l'isola. La goletta a vapore, che doveva fare il colpo, 
naufragò presso Nisida. Dopo qualche tempo, il Fa- 
nizzi stesso ed altri consigliarono al vecchio cospiratore 
di chieder grazia: ed egli rispose con una lettera stu- 
pendamente sdegnosa diretta a Giorgio Fagan. « Nelle 
presenti condizioni una domanda di grazia non è un af- 
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fare personale, non è solamente un sacrifizio della di- 
gnità propria e di quel giusto e santo orgoglio che deve 
avere ogni uomo che si sente uomo, non è un venire a 
patti con un masnadiere e pregarlo che ti dia la vita; 
ma è un affare pubblico, è un rinnegare la fede poU- 
tica che si professa; è un riconoscere per giusto, per 
legale, per santo, un enorme cumulo d'ingiustizie com- 
messe da nove anni: è un dire alla nazione che tutti 
quanti abbiamo torto e uno solo ha ragione : è un dare 
la mentita all'Inghilterra ed alla Francia, che sì so- 
lennemente hanno riprovata la condotta del governo 
napolitano; è un dire all'opinione pubblica di tutta 
Europa: Voi vi siete ingannati... Se non v' è altra porta 
per uscire dall'ergastolo, io non picchiere mai a que- 
sta; vi resterò, vi morirò, non importa. Molti altri 
hanno domandato: lo so, e non li biasimo; ma spero 
che nessuno potrà biasimar me del mio proposito sal- 
dissimo.... » 

Più i tempi si fanno difficili, e più le lettere per- 
dono d'importanza personale: non si ha più agio e 
voglia di parlare di sé. Ma di tanto s' accresce il loro 
valore storico. Si sa che molte cose si pensano, le 
quali non si dicono se non a qualche intimo: e qui, 
ad ogni pagina, troviamo giudizii che ci stupiscono 
pel loro ardimento; desideri e concetti, che, a conside- 
rarli da soli, senza tener conto delle circostanze da cui 
furono ispirati, apparirebbero strani, e, talvolta, pazzi. 

Giovanni Berchet, nel maggio del 1848, esce a 
dire: «L'avere i milanesi tardato a uscire col chiaro 
voto di unirsi a Carlo Alberto, non è da attribuirsi 
a ripugnanza in essi ora a questa fusione, ma bensì 

alle mene perfide, sleali del partito repubblicano 

Mazzini io ho sempre creduto onestissimo uomo, ma 
in questa occasione non si mostra occupatissimo che 
della propria ambizione, e con ogni sorta di falsità, di 
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calunnie, ecc. si ostina a contrariare la saviezza gene- 
rale colle sue private utopie. » E nel giugno di quel- 
la anno: « Mio caro, il Mazzini, sia detto fra noi, è un 
ipocrita birbante, e ne siamo convinti a più prove. Del- 
l'Italia importa a lui quanto a noi del Catai, e degli 
Orti Esperidi. Tutto quel che gli è al cuore è il self^ 
e il posarsi come il rivale di Carlo Alberto ». « Luigi 
Napoleone — dice Massimo D'Azeglio nel 1856 — aveva 
in mano il mondo, e se lo lascia scappare. Sempre più 
credo che in lui come nello zio sono potenti facoltà, 
ma altezza di cuore no. Senz' essa non si fa nulla. 
Proprio vero che il tij)0 parvenu non si scancella mai: 
e la mania di farsi accettare fra i gran signori ha bu- 
scherato lo zio ed altrettanto avverrà a lui ». Vincenzo 
da Carniola comincia una lettera così: « Il re di Napoli 
è morto ieri all'una pomeridiana. Sacrifichiamo a 
Giove liberatore ». Agostino Bertani (19 gennaio 1860) 
dice di Garibaldi : « Se noi non riesciamo ad associare 
Garibaldi agli uomini ed alle vicende altamente poli- 
tiche in giornata, non ne avremo mai che un guerril- 
lero, al quale il potere militare e politico gerarchico 
non concederà mai che che qualche battaglione di vo- 
lontari dovunque e comunque raccolti ». E Gabrio 
Casati (5 ottobre 1848) fa questo ritratto del Gioberti; 
« Non è ancora abbastanza conosciuto quell'uomo, il 
quale ha talenti oratorii: ma ben lungi dall'essere 
testa da regime e calmo osservatore, è mente a con- 
cepimenti che si travagliano colla fantasia piuttosto 
che col criterio, è assolutamente nullo nella parte pra- 
tica. L'ebbi a collega nel Ministero, e ne fu per pro- 
getto il dissolvente ». 

Giudizi esagerati, ma ci trasportano a que' tempi 
di passioni violente, ci danno l'impressione esatta dello 
stato degli animi. E se la storia non dev'essere arida 
successione di fatti: se, con i fatti, deve riprodurre lo 
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spirito che li generò, l'ambiente in cui si svolsero,— 
essa troverà sussidio prezioso in un libro, dove intera 
si specchia la fìsonomia degli uomini più insigni, dei 
momenti più tempestosi ed oscuri della storia del no- 
stro Risorgimento. 

Quando si continuasse ancora per un pezzo questa 
rapida antologia di periodi e di frasi, non si darebbe 
idea compiuta di esso. Bisogna leggerlo. A lettura 
finita, un confronto tra uomini ed uomini, tra tempi 
e tempi, viene spontaneo alla mente. Quale antitesi! 
Dov'è più quell'ardore nel sacrifizio, quella tempe- 
ranza nel trionfo? Dov'è una passione profonda, che 
metta in moto tutte le attività, colleghi tutte le energie 
e le diriga a un solo nobilissimo fine ? Dove sono quelle 
modeste virtù, che a noi, degeneri, sembrano singolari, 
e per gli amici di Antonio Panizzi eran semplici do- 
veri? 

Oh, — come negarlo? — è troppo rara, oggi, l'ab- 
negazione di Camillo Cavour, il quale, per non cre- 
scere gli odi e gli sdegni della diplomazia, e non 
potendo « offrirsi in olocausto », si limitava alla sua «ec- 
clissi totale dal firmamento politico ». Raro si è fatto 
il retto senso morale di Massimo d'Azeglio, che giu- 
dicava « nessun merito, nessun servizio dar diritto ad 
un cittadino di collocarsi al disopra delle leggi del 
proprio paese. » E chi pensa più, come ci pensava lui, 
a « rinsanire la pubblica coscienza, stabilire l'idea 
del diritto, del rispetto alle legge e della santità del 
dovere? » E perchè, a leggere che Luigi Settembrini 
rinunziò ad un posto lucroso, convinto che « ogni uomo 
deve fare quello che sa fare » , a noi sembra maravi- 
glioso disinteresse ciò, che per per lui era « sentimento 
di dovere e nulla più? » Di siffatti insegnamenti ed 
esempi abbiamo vivo bisogno: onde il valore morale 
del libro, assai maggiore della sua importanza lette- 
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raria e storica. Forse non ce n'è uno più adatto a 
rinvigorire gli afifetti generosi, a servire di antidoto 
contro il facile scetticismo di chi non ha lottato e non 
ha patito; contro quello scetticismo, che travolge gli 
ideali più puri, contamina le riputazioni, più salde. 

Gratitudine, ammirazione, curiosità, fan desiderare 
che a questo volume segua il suo necessario comple- 
mento. Poiché, tra tante nobili figure, ce n'è una che 
ad ogni pagina è ricordata, che ogni pagina ci fa amare 
di più, e che non riusciamo a veder mai precisa ed 
intera, — la figura di Antonio Panizzi. Tutti gli scri- 
vono, tutti gli si raccomandano, tutti lo ringraziano 
di favori personali, o di ciò che egli fa incessantemente 
per il suo paese. Ugo Foscolo, Michele Amari, Felice 
Orsini, Gr. Massari, Luigi Settembrini sperimentano a 
volta a volta i tesori della sua bontà. Per lungo correr 
d'anni pare egli solo sia, in Inghilterra, il difensore 
instancabile, ardito della causa italiana. Il Berchet gli 
scrive: « Dunque è Carlo Alberto che noi vogliamo a 
Re dell'Italia superiore... Predica dunque anche tu 
te ne scongiuro, questa necessità, e giovaci d'ogni 
maniera a farla ben sentire ai signori Inglesi. » E 
ancora: «Continua, caro amico, a giovarci.» E più 
tardi: «Animo dunque, signor Panizzi: faccia valere 
il bisogno di conchiuderla presto, ipso facto ^ la pace 
italiana ». A lui si rivolge assai spesso Gabrio Casati: 
«Ella in questi momenti può rendere grandi servigi 
al proprio paese ». A lui Giovanni Arrivabene : « Voi 
siete naturalmente il padre di tutti gli emigrati italiani 
che si propongono di camminare sulle vostre traccio. » 
Giuseppe Massari, il quale non mostrava a nessuno 
le lettere dell'amico, «tranne a quell'illustre ministro 
in cui riponiamo tutti tanta e cosi giusta fiducia, » 
non si stanca di raccomandargli che scriva spesso : « Le 
tue lettere non solo mi arrecheranno gran piacere, ma 
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saranno utili. Tu mi capisci. » — « Fate voi il resto ^ 
gli scrive Carlo Poerio, e Marco Minghetti : « Non ho 
d'uopo di raccomandarti di perorare la nostra causa,» 
e Valentino Pasini: «Non le rincresca adunque, ot- 
timo signor Panizzi, di usare ancora una volta della 
sua entratura presso il nobile lord (Palmerston) a fa- 
vore della sventurata Venezia ». Il 7 Maggio 1860, 
Medici lo scongiura: « Caro Panizzi, non lasciarci- soli; 
non lasciamo solo il nostro Garibaldi e i suoi generosi 
compagni, aiutaci ad aiutarlo; tu puoi molto, procura 
di raccogliere tra i nostri amici almeno per la com- 
pera di un battello a vapore e di mandarcelo subito, 
subito ». 

Sarebbe soprattutto utilissimo si raccogliessero le 
risposte del Panizzi ai valentuomini, di cui abbiam qui 
le lettere, — e credo, almeno in parte, si potrebbero 
metter insieme; ma se a ciò non si riesce, il signor 
Luigi Fagan — alle cure del quale dobbiamo questo 
magnifico volume — cerchi di darci, nella biografia 
che ci promette del Panizzi i, la narrazione più ampia 
e più diligente. Sia conosciuto ed ammirato quanto 
merita l'uomo che, con T opera e con gli scritti, in 
terra straniera, fece tanto bene e tanto onore all'Italia. 
Del Panizzi erudito, direttore del British Museunu 
biografo ed editore del Bojardo autore del Saggio su la 
poesia romanzesca y si sa abbastanza: se non altro, si ha 
modo di leggere le sue opere, il cui valore, dopo tanto 
progresso di studi, non è tutto svanito. Vuoisi ora co- 
noscere l'uomo politico, colui che, raccogliendo intorno 
a sé tanti benemeriti, seppe essere modestamente, ma 
efficacemente, uno dei più attivi propugnatori della 
redenzione italiana. 



i Fu pubblicata in due volumi, a Londra. Remington, 1881. 
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Dopo tutto quello, che se ne è scritto negli ùltimi 
anni, non ci dovrebbe esser bisogno di dire chi fu 
l'abate Galiani, e come su la sua fisonomia tradizio- 
nale e un po' volgare d'uomo di spirito siensi venuti 
disegnando, man mano, lineamenti più severi e più 
nòbili, a misura che. s'è conosciuto il suo valore reale 
d'uomo politico, di economista, di erudito, e s'è visto di 
quanta stima l'onorassero i più eletti tra i suoi contem- 
poranei. Pure, non saranno interamente inutili alcuni 
cenni, per i quali — ed è una ragione di più per darli, — 
non ho da far altro che tradurre una sua lettera auto- 
biografica alla signora d'Épinay ^ (13 dicembre 1770). 
« Sappiate che io sono nato nel 1728, il 2 dicembre: 
che nel 1748 diventai celebre per una orazione funebre 
su la morte del fu nostro carnefice Domenico Janna- 
' cone d'illustre memoria; che nel 1749 pubblicai il 
mio libro su la moneta; nel 1754 quello sui grani: 
nel 1755 feci la mia dissertazione su la storia naturale 



^ U abbé Galiani; Correspondance avec madame d' Épiìiay, 
madoìne Xecker, ecc., nouvelle édition etc. par Lucien Perey et 
Gaston Màugras. Paris, Calman Lévy, editeur, 1881. 
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del Vesuvio, che fu mandata, insieme con una colle- 
zione di pietre del Vesuvio a papa Benedetto XIV, e 
che non è stata mai stampata i; ma è conosciuta a 
Parigi... Nel 1756 fui nominpito accademico dell' ac- 
cademia Ercolanese, e lavorai molto al primo volume 
delle tavole. Feci anche una grande dissertazione 
su la pittura degli antichi. Nel 1758 stampai l'ora- 
zione funebre di Papa Benedetto XIV (è, tra le mie 
opere, quella che mi piace di più). Appresso diventai 
uomo politico, e, in Francia, non ho fatto se non fi- 
gliuoli e libri che non hanno visto la luce. Voi co- 
noscete il mio Orazio^ e il pubblico conosce i miei 
Dialoghi. Ci sarebbe un elenco terribile di opere ma- 
noscritte e compiute, le quali non sono ancora pub- 
blicate; ma penso seriamente ad affrettarmi quanto 
Voltaire, perchè io temo la morte come lui... Es- 
sendoci ora entusiasmo pel mio Pour et Confre *'iii 
Francia, non mi dispiace che si sappia bene chi 
sono, e che non debbo la mia celebrità soltanto a una 
scimia ed al suo morso. Si vedrà che sono un vec- 
chio scrittore e un vecchio economista, poiché ho co- 
minciato a stampare all'età di diciannove anni, e sono 
ventidue anni che chiacchiero per la stampa, e per 
uscire dalla stampa. I miei manoscritti italiani com- 
piuti sono : la traduzione dell' opera di Locke su le mo- 
nete, con delle note; una traduzione in versi del primo 
libro dell' Anti-Lucrezio ; alcune poesie ; una disserta- 
zione sui giganti e gli uomini di statura straordinaria; 
una dissertazione sui re cartaginesi; parecchie disser- 
tazioni su materie erudite e due o tre orazioni: una 



j Fu stampata qualche anno dopo. L' Orazio di cui parla più 
giù è il Commentaire sur Horace. 

2 I Dialoghi sul commercio dei grani. 
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dissertazione su le pitture d'Ercolano; una sul Vesuvio: 
il mio Orazio francese ecc. ». 

A questo rapido sunto delle vita del Galiani giova 
aggiungere il ritratto che ci lasciò il Diderot. « Conosco 
pochi uomini, i quali abbiano letto altrettanto, riflet- 
tuto di più e acquistato più ampia provvista di cogni- 
zioni. Io r ho tastato dai lati che mi sono familiari, e non 
l'ho trovato in fallo da alcuno. La sua penetrazione è 
tale, che non v' è punto, per lui, materia ingrata o trita. 
Ha il talento di vedere negli argomenti più comuni 
sempre qualche lato che non s'era osservato, di col- 
legare e di rischiarare i più disparati con ravvicina- 
menti singolari, e di toglier di mezzo le difiicoltà più 
serie con apologhi originali, di cui gli spiriti superfi- 
ciali non sentono tutto il valore. Non è dato a tutti 
cogliere il suo scherzo. Allegro in società, lo credo 
malinconico quando è solo. Parla volentieri e a lungo : 
ma quando si ha piacere d'istruirsi, non gli si fa 
rimprovero di aver parlato troppo. Senza attribuirgli 
un'alta opinione dell'onestà della specie umana, non 
credo che, perciò, sia più diffidente; quantunque nella 
sua politica e nella morale da conversazione ci sia 
una tinta di machiavellismo, io lo ritengo uomo di 
probità rigorosa... Quanto a quelle teorie politiche 
che ci sono proposte come verità eterna da persone, 
le quali non hanno visto la società se non pel collo 
stretto della bottiglia delle astrazioni, nessuno, lo con- 
fesso, le disprezzava più altamente di lui ». 

Due edizioni delle lettere del Galiani comparvero 
nel 1818, per cura, l'una di Antonio Serieys, l'altra 
di Antonio Barbier. Quest'ultima ne conteneva molte 
apocrife. Tutt' e due, ora rarissime a trovarsi, erano de- 
turpate da mutilazioni, alterazioni e spropositi. L'edi- 
zione procurata dai signori Ferey e Maugras, rifatta 
su gli autografi, corretta, accresciuta di non poche let- 
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tere inedite, o pubblicate in vari tempi e luoghi, si può 
considerare affatto nuova i. 

La Corrispondenza comincia il 2 febbraio 1765. Il 
maggior numero delle lettere sono dirette alla signora 
d'Épinay *, ch'ebbe pel Galiani amicizia viva e sincera, 
durata, a dispetto dell'assenza, oltre vent'anni. Di 
tratto in tratto, incontriamo alcuna delle risposte di 
lei; sono come la nota gentile in mezzo a quel, che 
esce dalla penna dell'abate. Era donna colta e di 
spirito, afflitta da dispiaceri domestici, e dai frequenti 
viaggi del Grimm, che amava. Intorno a lei si ag- 
gruppano la signora di Belsunce, la bella ma fredda 
signora Necker, il barone d'Holback, il Grimm, il Di- 
derot, il D'Alambert, il numismatico Pellerin, il luo- 
gotenente di polizia De Sartine, ecc. Nello sfondo, 
per dir cosi, si affacciano cento altre figure (tra le 
quali primeggia quella del Voltaire ) in un motto, in 
una allusione, in un aneddoto. A non tener conto dei 
pregi intrinseci, le lettere del Galiani hanno, dun- 
que, grande valore storico: disse già il Sainte-Beuve: 
« le XVIII siècle, jugé dans l'abbé Galiani, nous re- 
vient par des aspects tout nouveaux ». Va notato che 
l'abate aveva preveduto la pubblicazione della sua 
Corrispondenm. « Qual piacere per noi! (alla signora 



1 Gli editori le hanno arricchite di note importanti. Non sempre 
però sono esatti, come quando traducono l'adagio : «Guai e mac- 
cheroni si mangiano caldi» a questo modo: Tant pis pour le ma- 
caroni si on ne le munge pas chaud! (Voi. II, pag. 608). A 
pag. 310 del 1.° volume si legge questa frase del Galiani « Le reste 
du monde me donne plus esprit que de coeur, et Dieu vouhit quils 
eiissent raison ». Gli editori hanno ragione di dire che quel Dieit 
rolli'' t è un italianismo, ma invece di prenderlo, com'è, per la tra- 
duzione del nostro Dio volesse, afiferraano « il {l' abate) aurait dit en 
italien Dio volle ». 

- V. in fine di quest'artìcolo. 
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d'Épinay, 5 giugno 1773). Come ci divertirà! Ora io 
lavoro con tutte le forze mie a fare in modo che le mie 
lettere sieno superiori alle vostre, e comincio a confi- 
dare di riuscirvi. Si noterà nelle vostre un po' troppa 
monotonia d'amicizia. Sempre tenera, sempre affet- 
tuosa, sempre carezzante, sempre disposta ad applau- 
dire. Al contrario, le mie avranno una varietà in- 
cantevole: qualche volta io vi dico ingiurie, qualche 
volta sarcasmi; ho umore da cane, ed anche qual- 
che volta comincio di un tono e finisco d'un altro; e 
sempre sto bene. Ecco soprattutto la mia grande su- 

• periorità Ammirate, dunque, il mio accorgimento, 

se talora vi dico ingiurie, e state di buona salute, non 
fosse che pel successo della nostra raccolta », E la 
signora a rispondere: « Siete insopportabile quando 
mi ricordate che la nostra Corrispondenza^ noi morti, 
sarà stampata. Lo sapevo bene, ma l'avevo dimen- 
ticato. Ecco, ora, che non so più cosa dirvi: l'immor- 
talità mi fa una paura spaventevole. Del resto, mio 
caro abate, voi sapete che le pause sono una regola 
del bello, e, poiché le mie lettere saranno intercalate 
tra le vostre, così s'avrà, in complesso, una collezione 
perfetta ». Altro particolare curioso: il Galiani era 
ancor vivo, e già le sue lettere erano ricercate, anche 
fuori di Francia. S'immagini la sua sorpresa e la 
stizza, quando seppe che il re Stanislao di Polonia 
« passava il tempo » a leggerne un pacco e « aveva 
la clemenza e la discrezione di comunicarle al nunzio 
di Sua Santità », « Le mie lettere a Varsavia! esclama. 
Le mie lettere comunicate a un nunzio, non della 
dieta, ma del papa! Io non ho punto scritto lettere 
che sieno fatte per essere mostrate ai nunzi. Che è 
dunque tutto ciò? Quali lettere gli sono inviate? Chi 
è l'uomo tanto storditp da aver contato sulla discre- 
zione d'un sovriino, e d'un so^rsmo parvente? » (3 lu- 
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glio 1773). A proposito di relazioni epistolari, faceva 
un'osservazione acuta: « Il valore che s'attribuisce 
a quel cencio di carta, che si chiama lettera, è incre- 
dibile... Gli è che la corrispondenza per lettere non 
è se non il residuo d'una ricca fortuna, che si cerca 
di conservare accuratamente, e che ci rende avari. 
Esso è mescolato col pentimento d'essere stati pro- 
dighi una volta. Le vostre lettere sono per me i re- 
sidui di quelle conversazioni presso il camino, senza 
parrucca, ecc. Quante volte m'indispettisco di non 
avervi detto le cose che vi scrivo! Ne volete un'al- 
tra prova? Osservate che non vi sono lettere interes- 
santi se non tra persone, le quali si sien prima co- 
nosciute molto. Le lettere dei dotti, che si scrivono 
perchè si conoscono per riputazione, orneranno le loro 
menti, ma non com moveranno i loro cuori » (25 set- 
tembre 1773). Tre anni dopo, la signora d'Épinay 
gli diceva: « E certo una corrispondenza unica la 
nostra; ci scriviamo ogni settimana lettere di tre o 
quattro pagine, nelle quali non si trova altro che: Io 
sto bene, io sono allegra, io son triste, fa caldo, fa 
freddo, il tale è partito, un altro giunge ecc. E siamo 
contenti di noi come re, troviamo di aver dello spi- 
rito per quattro. Se manca per caso un corriere, ecco 
lamenti, grida; sembra che tutto sia perduto ». È 
verissimo; ma lo stesso si può dire di ogni episto- 
lario. Ciò che ci alletta e ci trattiene è l' impronta 
personale data a una materia comune, e si potrebbe 
aggiungere volgare, se la parola non fosse disadatta 
allorché raccomandazioni, saluti, lamenti, rimproveri 
ritraggono sinceramente le impressioni di chi scrive, e 
col loro complesso compiono la sua fisonomia. Il Ga- 
liani, pure ripetendo assai spesso plaintes e cris, lo 
fa in maniera cosi viva, così caratteristica, e, non di 
rado, inaspettata, che non si pensa nemmeno a sai- 
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larvi sopra. Il complimento, il saluto stesso, quando 
scrive ai più intimi, non sono formule fredde sotto la 
sua penna. Si ascolta una conversazione, non si legge 
un libro. So bene che le rettoriche comandano di 
« scrivere le lettere come se si parlasse » ; ma quanti 
ci riescono? 

Un intrigo diplomatico fece richiamare il Galiani, 
ch'era segretario della legazione napoletana a Parigi. 
Fu per lui un colpo di fulmine. Del suo turbamento, 
del suo dolore, ci è testimonio un viglietto mandato al 
D'Alambert: « Vi fo, mio caro D'Alambert, i miei 
addii: non ho il coraggio di congedarmi da voi; sono 
momenti terribili per un cuore sensibile, quando si 
deve separare per sempre dagli amici e dalle persone 
che si amano e si stimano e s'onorano, e che hanno 
fatto la felicità della mia vita durante la mia dimora 
in questo paese. Addio, mio caro amico, io vi scri- 
verò, e spero che voi mi darete qualche volta notizie 
della vostra salute, e così potrò ancora credere di non 
essere uscito dal mondo ». Cercò di giungere il più 
tardi possibile a Napoli: fermatosi a Genova parecchi 
mesi, di là scriveva: « Io non so troppo che cosa faccia 
a Genova. Tutto quel che ne so, è che non sono a 
Napoli, ed è sempre qualche cosa ». Il pensiero d'aver 
lasciato Parigi non gli dava tregua. In una lettera 
alla signora Necker racconta : « Ho sognato che voi 
eravate in una. città a mezza strada da Parigi a Mar- 
siglia, che nel mio viaggio v'avevo veduta, ed ero lie- 
tissimo di trovare da voi Suard, Marmontel e, quel 
eh' è più, vostro marito. S'era ricevuta la notizia che 
il signor Gatti era stato ucciso alla caccia a Chan- 
teloup. Gatti è sopraggiunto e ci ha contato egli stesso 
come era stato ucciso. Tutto ciò mi pareva natura- 
lissimo in sogno e ragionevolissimo. Io ero quasi co- 
ricato sopra un sofà, voi eravate seduta presso di me 
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con aria intenerita. Ammiravo la vostra pantofola, e 
da buon architetto, secondo le regole di Vitruvio, dalla 
bellezza del piedistallo calcolavo la bellezza della co- 
lonna. Voi trovavate tutto ciò maraviglioso, come d'or- 
dinario, e affatto indifferente, secondo il vostro lodevole 
costume. Voi avete ritirato la pantofola. Io mi sono 
destato di soprassalto. Dov' è la signora Necker ? Dov' è 
la pantofola? Tutto era scomparso. Invece d'un buon 
sofà, mi son trovato sopra un letto duro come un gia- 
ciglio e, invece d'essere in mezzo ai miei amici, mi 

son trovato circondato di Quale catastrofe! Ma è 

proprio vero che io sia partito? E possibile che abbia 
potuto uscire di Parigi? Per dove, come, per quale 
barriera, in qual modo è avvenuto? Non ci comprendo 
niente. No, non è possibile ». Il tono scherzoso non 
riesce a nascondere l'amarezza interna, e sarebbe un 
grossolano errore giudicare che il Galiani si fosse subito 
consolato. « Vedete come sono allegro : non ne cre- 
dete niente. Sono triste e infelice, e mi rincresce assai 
di farvelo sapere. Cerco distrarmi e do in eccessi di 
allegria pazza. Qui diverto tutti, tranne me stesso. Se 
ricado un istante su l'idea di Parigi e de' miei amici, 
eccomi perduto. Io non ci sono e voi ci siete, ecco 
i due punti della mia triste e desolante meditazione ». 
Il rincrescimento, il dispetto di non essere a Parigi du- 
rarono in lui vivissimi sino alla morte, e si manifestano 
con la più grande frequenza nelle lettere. « Mia bella 
signora, ecco il vostro numero 86 che giunge or ora. 
Esso m'incanta, mi consola, mi ricorda Parigi e voi, 
e i miei amici : e vi stupite che io sospiri per le vostre 
lettere! » (14 marzo 1772). « Non mi dispiacerebbe che 
le mie lettere fossero lette e vedute da tutt' i miei 
amici. Non è per vanità; è per conservarmi nella loro 
memoria: è perchè mi piacerebbe parlar loro, e non 
lo posso; è perchè io mangio a Napoli, ma vivo sempre a 
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Parigi, e ci vivrò finché potrò » (30 Ottobre 1772). « La- 
voro come un forzato ad assestare tutti i miei affari 
e quelli della mia famiglia; e, se riesco a sbarazzar- 
mene, non dubitate, farò ancora un viaggio a Parigi. 
Non penso che a questo, ora » (29 aprile 1775). « Sa- 
pete che oggi è l'anniversario del giorno della mia par- 
tenza da Parigi ? Posso esser lieto con siffatto ricordo ? > 
(14 giugno 1777). A Napoli era stato bene accolto dal 
re e dal Tanucci ; ebbe cariche e stipendi ; ma né af- 
fari, né onori valsero a sradicargli dal cervello la sua 
idea fissa. Uomo di spirito e di mondo, avvezzo a 
conversare con persone intelligenti e colte, Napoli, 
dove « tutto gli pareva piccolo > , per citare una sua 
frase, Y abbrutiva, « Qui non ho niente che mi tor- 
menti, tranne che non ho né divertimenti, né piaceri 
né amici, né scolari, né pranzi, né cene, né danaro, 
né salute,, né allegria, né affari piacevoli, né amore: 
ma, viceversa, ho l'amicizia del ministro, la rabbia 
degl'invidiosi, il rischio delle calunnie, seccatori a non 
finire, i processi, il tribunale, la corte, le cornamuse 
nelle vie e i calli ai piedi » (18 dicembre 1775). « I 
miei denti m' hanno lasciato ; ma non ho più bisogno 
di parlare; qui nessuno m'intende, e nessuno é ten- 
tato di ascoltarmi.... Non vivo coi Napoletani; sto col 
corpo diplomatico: si é avvezzi a credermi un mem- 
bro di esso, e si sarebbe molto maravigliati, qui, se, 
a un pranzo d'ambasciatori, non fossi invitato. Sono 
tutti miei antichi amici; tutti han visto Parigi e ne 
parlano spesso» (19 Ottobre 1771). Ma perché, si 
potrebbe domandare, non tornava in Francia? Glielo 
domandò una volta anche la signora d'Épinay, ed egli 
le fece una risposta, che é un documento storico: « I 
vostri discorsi mi provano sempre più ciò, che ho sem- 
pre creduto: che un francese, qualunque sia il suo 
spirito, non potrebbe mai formarsi l'idea d'un paese 
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differente dal suo... Sappiate che, se abbandonassi 
Napoli, dovrei chieder T elemosina a Parigi. Dapprima 
bisognerebbe che lasciassi tutt'i miei stipendi, i quali 
formano la metà della mia rendita. Ma mi restano, 
direte voi, seimila franchi almeno delle mie abbazie. 
Niente affatto. Perderei anche quelle. Veramente, non 
mi si toglierebbero le abbazie, ma nessuno dei miei 
Attuari penserebbe a pagarmi. Tal' è lo stato d' anar- 
chia, in cui si vive, che nessuno teme le leggi della 
giustizia, ma si teme invece l'ingiustizia e, come io 
sono magistrato, posso farla. Son temuto, mi pagano. 
Mi si pagava anche quando ero a Parigi, perchè ser- 
vivo il re, e si vedeva che df)vevo tornare impiegato: 
ma se mi ritirassi dal servizio, non sarei pagato da 
nessuno, perchè le mie rendite sono in abbazie, cioè 
in terre remote delle provincie... Qui non si è sicuri 
se non a furia di riguardi. Bisogna esser temuti, e 
molto, temuti per essere qualcosa nella società. Ve- 
dete, dunque, che non posso muovermi di qui, a meno 
di trovare seimila franchi a Parigi » (6 giugno 1772). 
Aggiungete l'ignoranza generale dei suoi concittadini. 
Una volta gli bisognava la collezione intera delle opere 
del Voltaire e: «io non so, se a Napoli (paese dot- 
tissimo), ci sia alcuno che la possegga », S'era messo 
a un lavoro su la vita di Graffio : «' Il mio Orazio pro- 
cederebbe, se avessi qui delle biblioteche; ma la nìan- 
canza di libri, le pene che bisogna darsi per procu- 
rarsene, interrompono, ritardano, e mi disgustano del 
mio lavoro ». Un'altra volta osserva: « Voi non avete 
idea di ciò che è uno stampatore napoletano. La ti- 
pografia ha certamente fatto maggiori progressi tra gli 
Ottentotti ». . Ogni giorno si declinava di più « verso 
la barbarie stupida e grossolana * e si vedeva bene 
che era Dio che faceva questo, « da solo e perchè lo 
diverte: ci toglie, con la morte, ogni giorno, qualcuno 
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che amava le lettere e avrebbe potuto proteggerle ; e 
fa questo con una scelta e un'intelligenza che non 
lasciano punto a sospettare sia effetto del caso. Il 
duca di Bovino, gran cacciatore del re, era il solo dei 
nostri cortigiani che avesse letto Orazio, e la morte 
ce l'ha rapito avantieri» (29 luglio 1775). Era co- 
stretto a farsi mandare da Parigi non solo libri, ma 
sin la tela per le camice, sin l'inchiostro. 

Per fortuna, non gli mancarono distrazioni più effi- 
caci e meno insipide delle cause del tribunale di com- 
mercio, di cui era membro. La prima e la più grande 
fu la pubblicazione dei Dialoghi sul commercio dei 
grani, in cui, secondo il Voltaire, « egli trovò il se- 
greto di fare, anche in francese, dialoghi divertenti 
quanto i nostri migliori romanzi e istruttivi quanto i 
nostri migliori libri seri». Il Voltaire opinava, inoltre : 
«Sembra che Platone e Molière si sieno riuniti per 
comporre quest'opera ». Partendo da Parigi, l'abate 
lasciò il manoscritto alla signora d' Épinay e al Diderot, 
perchè lo facessero stampare. Le prime notizie della 
stampa gli giunsero a Genova. « Infine, signora, son 
sotto i torchi ! Viva l' allegria ! Ma voi, che siete madre, 
dovete bene immaginare che cosa è il cuore d'un padre. 
Perchè non mandarmi alcuni fogli ? Temete la spesa 
della posta? Non frenate più la mia impazienza, vi 
prego, mandate qui, all'indirizzo del signor Eeiny, 
console di Sua Maestà Cristianissima, tutto quel che 
sarà già stampato. Io mi vedrò, mi leggerò, andrò in 
estasi e dirò : Possibile che io abbia avuto tanto spi- 
rito? Chi lo crederà? > Aspettava con impazienza le 
notizie del rumore che « la sua bomba » avrebbe fatto 
scoppiando a Parigi. Quando il libro fu pubblicato, 
chiedeva e riceveva colla più grande premura i parti- 
colari delle impressioni, che quello produceva. Quando 
gliene giunse un esemplare, lo lesse, dice, «con la più 
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grande avidità, non ricordandomi quasi più di ciò clie 
conteneva. In fede d'intenditore, è un buon libro. Se 
è piaciuto air abate Raynal e al nostro caro Schomberg, 
son contento ». Poi vennero le censure, le obbiezioni, 
le polemiche. L'abate si getta a capofitto nel gine- 
praio, chiarisce le sue idee, confuta gli avversari, tanto 
con valide ragioni, quanto con gli strali acuti della 
sua ironia. Gli economisti suoi contradittori « sono una 
vera piccola sètta occulta, con tutti i difetti delle sètte, 
gergo, sistema, gusto per la persecuzione, odio contro 
gli stranieri, pregiudizi, maliguità e piccolezza di mente. 
Sarebbero da temere, se non avessero preso il partito 
di scrivere nel genere noioso ». L'abate Morellet, 
uno di quelli, diventa Panurgo, Però e Panurgo e 
« i Dupont e i Kivières passeranno, e i Dialoghi reste- 
ranno ». Insolenze, calunnie non gli mancarono: l'a- 
bate Eoubaud giunse a stampare le più grossolane 
invenzioni intorno alla scimia del Galiani, alla quale 
attribuì la parte di rivale del padrone. Tutto ciò sol- 
leticava irritava l' autore de' Dialoghi, lo metteva di 
buon umore o lo faceva montare in bestia, ma, ad 
ogni modo, lo teneva sollevato, gì' impediva di « abbru- 
tirsi ». Intanto il libraio non pagava, mentre il Ga- 
liani aveva gran bisogno di danaro; oppure, la tassa 
delle lettere, che gli si mandavano da Parigi, era troppo 
grave, e occorreva trovar modo di evitarla; oppure, la 
signora d'Épinay gli scriveva con ritardo, o breve- 
mente, di cose poco interessanti; e lui a gridare: 
a disperarsi con esagerazione assai comica. « Per 
distrarmi — annunzia il 21 marzo 1772 — allevo due 
gatti e studio i loro costumi. Sappiate eh' è una scienza 
e uno studio affatto nuovo ». Giunge a dire che niente 
lo lega a Napoli, eccetto i due gatti, uno dei quali 
essendosi smarrito, « io montai in furore e congedai 
tutti. Per fortuna, è stato ritrovato, questa mattina, 
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altrimenti mi sarei impiccato per disperazione. Ecco 
il mio stato ». Se capitava a Napoli un amico di 
Francia, o uno straniero colto, che festa! Piuttosto 
che distrazioni, gli detti sopraccapi la morte del fra- 
tello, e lo fece diventare « un terrible épouseur ». « I 
miei poveri Napoletani ignorano assolutamente che io 
ho pubblicato delle opere, e se lo sapessero, non gliene 
importerebbe punto. Ma sanno che ho maritato due 
nipoti e che sto per spacciarmi della terza, dopo avere 
rimaritato la vedova di mio fratello, e questi quattro 
matrimoni sembran loro la cosa più incredibile e più 
maravigliosa del mondo. Se dura così, mi applaudi- 
ranno al momento che comparirò nei palchi dei teatri ». 
La terza nipote era brutta e gobba, e fu «la più co- 
riacea a scorticare ». 

I Francesi hanno una specie di libri, in cui con- 
densano V esprit di questo o quell'uomo illustre. Un 
libro simile, e ghiottissimo, si potrebbe fare riunendo 
i giudizi, le riflessioni, i tratti di spirito, i paradossi 
del Galiani. — L'educazione, per lui, « si riduce tutta 
a questi due. punti: Apprendere a sopportare V ingiu- 
stizia; apprendere a soffrire la noia. — Tutt'i metodi 
piacevoli per insegnare ai fanciulli le scienze sono falsi 
e assurdi, perchè non si tratta d'apprendere né la geo- 
grafa né la geometrìa, si tratta di avvezzarsi al lavoro, 
vale a dire alla noia, di fissare le proprie idee sopra 
un oggetto ecc. Un fanciullo che saprà tutte le ca- 
pitali dell'universo, non avrà l'abitudine di badare a 
un bilancio della sua rendita e della sua spesa, e il si- 
gnor geografo sarà derubato su la terra dal suo maestro 
di casa, e farà bancarotta nel bel mezzo delle sue capi- 
tali. Partite da queste teorie, svolgetele, e avrete un 
Ubro tutto contrario a quello d'Émile, e che perciò 
varrà di più ». — « Non si sono studiati abbastanza 
gli effetti della pigrizia dello spirito umano. . . In fondo, 
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consta che, qnando leggo, per esempio, il romanzo di 
Lovelace, bisogna assolatamente che mi faccia nn fan- 
tasma di qnesto signore. Or, delle due l'una: se per 
fortuna conosco qualcuno, che mi pare rassomigli a Lo- 
velace, lo metto là nella mia immaginazione, e allora 
l'autore si salva, ed io odio quel signore del doppio. 
Se quest'essere non s'incontra nella mia immagina- 
zione, allora, per un effetto della pigrizia del mio 
spirito, metto l'autore a quel posto, ed egli diviene 
il bersaglio del mio odio. Trovo ciò tanto vero, che 
Machiavelli, al tempo suo, non fu punto odiato pei 
suoi libri, allorché tutti conoscevano il duca Valen- • 
tino. Appena l'idea di questo mostro si fu cancellata, 
Machiavelli stesso diventò odioso. Se Tiberio e Nerone 
non fossero stati cosi grandi imperatori che è impos- 
sibile dimenticarli. Tacito sarebbe odioso quanto Ma- 
chiavelli ». — « La curiosità, è una passione, o, se volete, 
una sensazione, la quale non si eccita in noi se non 
quando ci sentiamo perfettamente al sicuro da ogni 
rischio, n menomo pericolo ci toglie ogni curiosità, 
e non ci occupiamo più se non di noi stessi e della 
nostra persona. Ecco l'origine di tutti gli spettacoli. 
Cominciate con assicurare posti sicuri agli spettatori, 
poi esponete ai loro occhi un gran pericolo da vedere. 
Tutti corrono e se ne occupano. Ciò mena a un' altra 
idea vera, cioè che più lo spettacolo è sicuro, più il 
rischio che si vede è grande, e più ci s'interessa allo 
spettacolo, e questa è la chiave di tutto il segreto del- 
l' arte tragica, comica, epica, ecc. Bisogna presentare 
delle persone nella situazione più imbarazzante, a spet- 
tatori che non vi si trovano. È tanto vero che biso- 
gna cominciare col mettere comodamente a posto gli 
spettatori, che, se piovesse nei palchi, se il sole cadesse 
su r anfiteatro, lo spettacolo sarebbe abbandonato », — 
« Non si deve disperare di niente; e, in questo mondo, 
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il migliore dei mondi impossibili, tutto è per il meglio. 
Poiché {nota bene) ^ il meglio è una cosa la quale non 
esiste se non nella nostra testa, poiché è l'idea di un 
rapporto, e se ne fa il pernio di tutta la fisica d'un 
mondo intero che è fuori di noi ». — «Il fatalismo è 
padre e figliuolo della barbarie, è partorito da lei e 
poi la nutrisce: e sapete perchè? Gli è che è il si- 
stema più pigro e, per conseguenza, il più adatto al- 
l'uomo. » — « Tal* è l'uomo: sempre diafano, crede 
essere qualche cosa in sé stesso, e non è niente altro 
che una trasparenza ». — « Mi fa molto piacere che il 
gusto dei viaggi ritorni nel nostro secolo; la scoperta 
di nuove terre è la sola cosa che ingrandisca l' uomo 
e rialzi la sua natura e il suo genio. Pure, non si po- 
trebbe inapedire di ammirare quanta poca pena ci costi 
r andare in paesi sconosciuti, sia per mare, sia per 
terra, in proporzione di quella che avevano i nostri 
antichi. Vedete quanto siamo snervati, ammolliti, de- 
gradati. Tutti i progressi delle scienze non hanno 
potuto bilanciare la diminuzione del vigore e del vero 
valore. Bisogna fortemente insistere su due specie di 
viaggi: per mare, alle terre australi; per terra, tra- 
versare l'America da Quebec fino al mare al nord 
della California. Ecco i due scopi veramente utili. Ce 
ne sarebbe un terzo, penetrare nel mezzo dell'Africa; 
ma non ne faremo niente. È troppo forte per noi ». — 
Il fatalismo « ha questo di piacevole, che è il padre 
della curiosità. Quindi la fatalità è la cosa più cu- 
riosa del mondo; senza di essa, niente d' impreveduto, 
punto interesse: tutto sarebbe calcolato: e la caduta 
d'un ministro non interesserebbe più dell'equinozio e 
del solstizio: sarebbe stampata anticipatamente negli 
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almanacchi ». — « Si prendono rimedi in proporzione 
dell' afifezione che si ha per la vita. Ecco perchè i 
vecchi ne prendono sempre, i giovani punto >. — « Ho 
pensato al perchè tutti i fanatici amino il matrimonio- 
concubinato, testimone l'abate di Saint-Pierre, Lutero, 
Descartes, Bousseau e il vostro canonico (d'Étampes). 
Perchè tutti i grandi caratteri amino il libertinaggio, 
testimone Cesare, Augusto, Lorenzo dei Medici, En- 
rico IV, ecc. Ecco perchè: il fanatico è felice nella 
fissazione delle sue idee; non gli piace allontanarsene; 
e non v' è niente che renda tranquilli quanto una go- 
vernante. I grandi uomini amano il tumulto delle idee, 
e non se ne sollevano se non entrando in un altro turbine 
anche più violento. La galanteria è, tra tutte le tem- 
peste, la più fiera; essa dà loro sollievo ». — « Se la 
virtù non ci rende felici, a che diavolo serve ?» — « Amo 
la monarchia, perchè mi sento più prossimo al governo 
che all' aratro ». — e Quando gli uomini si somigliano, 
si amano, e non c'è cosa che ci renda più dissimili 
del non capirci parlando. È la differenza di linguaggio 
quella che fa veramente variare le specie >. — « Il fan- 
ciullo ha ricevuto il più forte dell'educazione prima di 
due anni; ma come noi non possiamo conoscere quel 
che sa un altro essere dal viso umano, a meno eh' egli 
non ci parli con la voce o co' segni, crediamo che i 
fanciulli non sanno niente. E un errore grossolano ». — 
« Le opere che ci rendono matti di piacere son pre- 
cisamente quelle che non ci apprendono niente di nuovo, 
ma che dicono al pubblico precisamente le stesse cose 
che noi avremmo pensato di dirgli. Se l' autore le dice 
anche meglio di quel che noi non avremmo creduto 
poter fare, allora siamo al colmo della gioia e sod- 
disfattissimi. Se l'opera ci apprende cose nuove, come 
quella di un viaggiatore, di un geometra, ecc., ci fa 
piacere e non ci rapisce. Anche in un romanzo, la parte 
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che ci farà andare in estasi sarà sempre quella, che 
non ci riuscirà punto nuova, come il carattere cVun 
personaggio simile al nostro, o a quello d'un amico 
assai conosciuto: una situazione simile a quella, in cui 
ci saremmo trovati noi, ecc. Conchiusione. L'ammi- 
razione per un'opera vien da ciò, che l'autore ci ha 
sollevati dalla pena di fare la sua opera, e che l'ha 
fatta cosi bene, come noi avremmo creduto o almeno 
voluto farla ». — « La politica è la scienza di fare il 
maggior bene possibile agli uomini con la minor pena 
possibile, secondo le circostanze. E dunque un pro- 
blema de maximis et minimis da risolvere. La poli- 
tica è una curva (una parabola) da tirare. Le ascisse 
saranno i beni, le ordinate saranno i mali. Si troverà 
il punto in cui il menomo male possibile s'incontri 
col più gran bene... Ogni problema politico non è ri- 
soluto se non da equazione indefinita , la quale non si 
trova fissata, se non quando l'applicate ai casi parti- 
colari ». — «L'idea dell'allontanamento d'una disgra- 
zia eguaglia quella d' una disgrazia evitata per sempre. 
Tutto è ottica nella nostra testa, noi non siamo fatti 
per la verità, e la verità non ci fa niente. L'illusione 
ottica è la sola che bisogna cercare ». — « Voi sapete 
che l'orgoglio dello spirito è più forte in noi della 
contentezza del cuore: e che, per conseguenza, l'uomo 
è più soddisfatto di aver indovinato una disgrazia, la 
quale accadesse in seguito, che di essersi ingannato e 
di averla evitata ». — « Il primo problema da risolvere 
per un ministro è di serbare il suo posto: e più egli 
si crede uomo onesto, più deve incaponirsi a rimanere 
in carica, per fare più a lungo del bene agli uomini ». — 
«L'incredulità è il più grande sforzo che lo spirito 
dell'uomo possa fare contro il proprio istinto e il pro- 
prio gusto. Si tratta di privarsi per sempre di tutt'i 
piaceri dell* immaginazione, di tutto il gusto del ma- 
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raviglioso; si tratta di vuotare tutto il sacco del sa- 
pere, e l'uomo vorrebbe sapere; di negare o di dubitare 
sempre e di tutto, e restare nell' impoverimento di tutte 
le idee, delle cognizioni, delle scienze sublimi, ecc. 
Qual vuoto spaventevole! quale nulla! quale sforzo! è 
dunque dimostrato che grandissima parte degli uo- 
mini (e soprattutto delle donne, la cui immaginazione 
è doppia, atteso che hanno l'immaginazione della testa 
e l'immaginazione della matrice) non potrebbe essere 
incredula, e quella che lo può essere, non potrebbe 
sostenerne lo sforzo se non nella maggiore forza e gio- 
vinezza della sua anima. Se l' anima invecchia, qualche 
credenza ricomparisce ». — « In tutto, io son convinto 
che un'opera, la quale contiene fatti, e fatti poco noti 
e vicini a cadere in dimenticanza, è sempre un'opera 
utile ». 

L'immaginazione del Galiani aveva prontezza e vi- 
goria singolari. Era il suo tormento, insieme, e la sua 
consolazione. Lo tormentava quando gli raffigurava 
Parigi, gli amici e i banchetti del barone d'Holbach 
e le conversazioni in casa Necker; lo consolava quando 
lo trasportava lontano dalle miserie della vita, ch'era 
condannato a menare, lontano dai processi, dai secca- 
tori, dalle nipoti, dagl'invidiosi. Una volta si mette 
a spifferar profezie sulle condizioni dell'Europa tra 
cento anni. Ce n'è qualcuna bizzarra: per esempio: 
« Il papa non sarà più che un illustre vescovo e punto 
principe ; si sarà rosicchiato a poco a poco tatto il suo 
stato. » Spesso ideava libri strani, come le Istruzioni 
morali e politiche d'una Gatta ai suoi piccini, il Sistema 
su le origini delle montagne, la Storia dei Gatti, un trat- 
tato di diritto naturale e delle genti ricavato dallo 
studio degli animali. Un disegno meno strano, ma 
pieno d'attrattive, e che, in parte, fu eseguito da altri, 
era quello d' un romanzo in forma di lettere tra papa 
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Ganganelli e Carlino, il celebre Arlecchinc) : alla signora 
d'Épinay piacque l'idea infinitamente; però l'abate se 
la cavò col solito : « Io sono interamente abbrutito. » 
Convinzione ripetuta spesso, come s'è visto, e che non 
gì' impedì di scrivere il Vocabolario del dialetto napo- 
letano, la dissertazione sul dialetto, e quel capolavoro 
d'umorismo, eh' è il Socrate immaginario, il quale « fece 
tanto chiasso, che fini con essere proibito per esplicito 
comando di Sua Maestà ». Eguale ali* immaginazione e 
allo spirito possedeva l' acume, di cui ci sono prova certe 
pagine, nelle quali si presentono dottrine modernissime. 
« Gli uomini, scriveva, hanno messo un tempo immenso 
a perfezionarsi : poiché i popoli della California e della 
Nuova Olanda, che sono antichi di tre o quattromila 
anni, sono ancora veri bruti. La perfettibilità cominciò 
a fare grandi progressi in Asia, secondo si dice, or 
sono più di dodicimila anni, e Dio sa quanto tempo 
prima s' eran fatti solo sforzi vani. Se una razza asia- 
tica non fosse passata in Europa e in Africa, e se 
dall'Europa non fosse passata in America, da cui ha 
fatto il giro del globo, l'uomo non sarebbe ancora che 
la più impertinente, la più maligna e la più accorta 
tra le scimie : quindi la perfettibilità non è una dote 
dell' uomo in complesso ; ma della sola razza bianca e 
barbuta. Tutto ciò, che si dice dei climi, è una scioc- 
chezza, un non causa prò causa ^ l'errore più comune 
della logica. Tutto dipende dalle razze ». Scriveva 
ancora: « L'incostanza è una legge fisica di tutte le 
specie di animali. Senza di essa non fertilità, non 
varietà, non perfettibilità. L'immensa varietà delle 
nazioni che hanno popolato, o si sono mescolate in Eu- 
ropa, ha fatto la perfezione della nostra razza. I Chi- 
nesi si sono abbrutiti per la nonimmistione; e, dopo 
l'arrivo dei Tartari, han guadagnato di molto ». C'è un 
suo periodo, che fa pensare al Leopardi e ai pessimisti 
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contemporanei : « Voi attribuite la perdita dell' allegria 
alla corruzione dei costumi; io preferirei attribuirla 
air aumento prodigioso delle nostre conoscenze ; a forza 
d' illuminarci abbiamo trovato più di vuoto che di pieno, 
e, in fondo, noi sappiamo che una infinità di cose, ri- 
guardate come vere dai nostri padri, sono false, e ne 
sappiamo assai poche di vere che essi ignorassero. 
Questo vuoto, restato nella nostra anima e nella nostra 
immaginazione, è a parer mio, la vera causa della 
nostra tristezza ». 

La signora d'Épinay cessò di vivere nel 1783. Il 
dolore del Galiani fu grandissimo. Alla signora di 
Belsunce, figliuola della defunta, scrisse: « Ho dunque 
cessato di essere ». La Belsunce lo aveva invitato a 
continuare con lei la corrispondenza, ed egli: « Il mio 
cuore non è più tra i vivi, è tutto intero in una tomba ». 
Basterebbero queste parole a dimostrare con quanta leg- 
gerezza qualcuno abbia rimproverato al Galiani la man- 
canza di affetti veri, profondi. Quattro anni dopo, 
anch' egli si avvicinava al sepolcro. La regina Carolina 
gli mandò una lettera, raccomandandogli di gettarsi 
« nelle braccia del Dio di misericordia » di rinunziare 
agli errori, di fare « una fine esemplare ». Kispon- 
dendo, si mostrò grato di quelle premure, ma fii schietto 
e dignitoso: « Il mio spirito non è tanto lontano dal 
retto sentiero quanto potrebbero far credere i dubbi e 
le inquietudini che Vostra Maestà esprime nella sua 
clementissima lettera: non voglio punto negare di essere 
stato e d'essere ancora un peccatore, e prego conti- 
nuamente il Cielo d'usare misericordia verso di me. 
Ma, posso affermarlo, le massime dell'eterna morale 
e della vera religione cristiana sono sempre rimaste 
impresse nel mio spirito. Prego Dio di conservarmele 
tali sino alla fine. Io ne darò prove costanti in ogni 
occasione, e ciò non mi costerà alcuno sforzo! » E con- 
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chiudeva ; « Non vorrei stancare la pazienza di Vostra 
Maestà, soprattutto con un movimento che si potrebbe 
tacciare d'orgoglio, ma mi è impossibile non dire che 
se ho da rimproverarmi numerosi peccati come uomo 
e come cristiano, non me ne posso rimproverare uno 
solo, né come magistrato né come suddito ». Nobili pa- 
role, che chiudono degnamente una vita, più che non 
paia, operosa e proficua. 

POSCRITTA 

La simpatia per la signora d*Epinay han dovuto pro- 
varla vivissima gli editori delle lettere del Galiani, 
Luciano Perey e Gastone Maugras. Lo dicono essi: 
« En nous occupant, l'année demiére, de la publica- 
tion des lettres de l'abbé Galiani, nous finìmes par 
nous attacher d'une affection tonte particulière à la 
fidèle correspondante, et le livre une fois termine, nous 
eùmes un véritable regret à nous séparer de cette 
aimable femme ». Allora si misero a cercare se esi- 
stessero lettere inedite di lei. Ebbero la fortuna di 
trovarne molte: inoltre, scoprirono che le Memorie 
stampate di lei non corrispondono a' manoscritti; basti 
sapere che i primi trenta quaderni non sono mai stati 
pubblicati. Così é venuto lor fatto di comporre un 
grosso volume, mezzo racconto e mezzo epistolario, al 
quale seguirà ben presto La Vieillesse de madame 
d'Épinay K 

Luisa-Fiorenza-Petronilla D'Esclavelles nacque a 
Valenciennes TU marzo 1726, da un vecchio soldato, 
il barone Tardieu d'Esclavelles, e da Fiorenza Prouveur 
de Preux. — Non erano ricchi i genitori; ma, per 



* La Jeunesse de M.me d'Épinay. Paris, C. Lévy, 1882. An- 
che la seconda parte fu pubblicata. 
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educarla bene, risolsero di stabilirsi a Parigi. Morto 
il marito, la signora D'Esclavelles tornò a Valencien- 
nes, lasciando Luisa presso una parente, M.me De 
Bellegarde. Costei prendeva gusto a umiliare la fan- 
ciulla. Una volta le regalò una veste,' che costava do- 
dici franchi alFauna; ma quando vide gli occhi di 
Luisa inumidirsi per la gioja e la riconoscenza, le os- 
servò duramente: — « Credo, nipote mia, che se non 
fossi io, voi non avreste portato mai una veste cosi 
bella; prima di ringraziarmi, pensate a tutto quello 
che fo per voi, e vedete che cosa diventereste senza 
di me. Nonostante la nobiltà di vostro padre, egli era 
uno spiantato: non siate fiera e aitera come lui, se vo- 
lete meritare sempre la mia bontà. » — Dopo tal di- 
scorso, diceva ingenuamente Luisa, non sento più tanta 
riconoscenza per lei. — Ogni giorno erano rimproveri 
frizzi, sgridate; alla fine, la signora d'Esclavelles si 
risolse a chiudere la figliuola in un convento. Vi stette 
sino a' tredici anni, e, per opera del suo confessore, 
un gesuita, diventò assai devota. A quel tempo la de- 
scrivono, se non bella, assai simpatica: «elle avait un 
jeu prodigieux dans la physionomie, son àme se pei- 
gnait dans ses yeux sans qu'elle s*en doutat, et elle an- 
non^ait autant de candeur que de douceur et d'esprit ». 
L' amore pagano d'una sua cugina per il fidanzato, la 
scandalizzava. Poco aveva imparato ; a venti anni con- 
fessava la sua ignoranza: « Vous savez qu'on ne m'a 
jamais laissé lire que des livres de dévotion et l'hi- 
stoire ancienne de EoUin... » 

Luisa aveva un cugino, Dionisio de La Live, che 
più tardi ebbe il titolo di D'Épinay. Non tardarono 
ad amarsi, con gran dispetto della Bellegarde, madre 
di lui. Una sera la signora d'Esclavelles domandò aUa 
governante se si fosse accerta di niente ; e, avendo quella 
risposto di no, soggiunse: « je viens d'avoir tout à 
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rheure une scène très vive avec ma soeur, qui prétend 
que la dévotion de ma fiUe n'est qu'hypocrisie et qu'elle 
agace tant qu'elle peut mon neveu ; elle dit qu'à force 
d'intrigues elle Ta rendu amoureux d'elle. » La fan- 
ciulla, che udiva tutto, non fu dispiaciuta, secondo il 
solito, del giudizio della zia, anzi concepì desiderio di. 
esaminare se il cugino fosse veramente innamorato. Di 
lì a qualche giorno Dionisio le dava una lettera; ella 
rispose; lui tornò a scrivere, ma il foglio cadde nelle 
mani della terribile zia, che salì su tutte le furie. « Em- 
menez-moi cette péronnelle, — gridava — et qu'elle ne 
remette pas les pieds chez moi ; voilà un bel exemple 
a donner à mes fiUes. » Solo dopo la morte della si- 
gnora de Bellegàrde i due giovani poterono sposarsi. 
Per ottenere il consenso del padre, Dionisio si finse 
mezzo impazzito: lo avevano chiuso in una camera, ed 
era fuggito; arrestato, dichiarò che voleva recarsi alla 
Trappa e rimanervi per sempre. 

Luisa era felice. « Quelles délices — scriveva a 
un'amica — quelle félicité que celle d'étre Tépouse 
chérie d'un homme que l'on aime et pour qui l'on a 
souffert ! Non, je ne puis croire encore à mon bonheur. > 
Ma presto cominciarono i dispiaceri. Il marito cenava 
spesso fuori di casa, tornava tardi; di più, voleva me- 
narla in società, e la madre di lei si opponeva: infine 
ella seppe che la tradiva. Meritano essere riferite, 
perchè gettano molta luce su i costumi del tempo, le 
consolazioni di suo cognato De Jully: « A quoi sert, 
ma pauvre soeur, l'état oli vous vous mettez ? Eh bien? 
mettons les choses au pis: quand il aurait une mai- 
tresse, une passade, que cela signifie-t-il ? Vous en 
aimera-t-il moins dans le fond ? » Ella non voleva cre- 
derci; ma il marito stesso la convinse, tentando di- 
mostrare che non c'era da affliggersi, se egli faceva 
« comme tout le monde. » Alla fine , egli parlò senza 
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« — Eh bien, vous voilà pétrifiée... Farce que vous 
avez épousé l'aìné, vous croyez avoir toute seule le pri- 
vilége de faire un e... dans la famille?... » 

M.me d'Épinay, infatti, pur giurando a sé stessa 
di provare « qu'on peut avoir pour un homme le sen- 
timent le plus vif et en méme temps lui ^resister et 
ètre fidèle à ses devoirs » non aveva resistito a lungo. 
Prancueil, ricevitore generale, era simpaticissimo: di- 
segnava a maraviglia, componeva musica, era attore 
eccellente. Amata da lui, la Luisa passò alcuni anni 
abbastanza felici. Di estate, alla Chevrette, avevano 
numerosa e scelta compagnia. Eappresentavano delle 
commedie, tra le quali fu una del Eousseau, V Engage- 
ment témeraire. M.Ue d*Ette ne scrisse al cavaliere di 
Valory: « Prancueil a présente le pauvre diable d'au- 
teur, qui est pauvre comme Job, mais qui a de l'esprit 
et de la vanite pour quatre. » Beneficato da Luisa, il 
Rousseau la rimeritò calunniandola indegnamente nelle 
Confessioni. 

Bisogna pure riconoscere che la vita, ch'ella me- 
nava, si prestava alla maldicenza. L' amore per Pran- 
cueil, invece di proteggerla, rese arditi, troppo arditi 
verso di lei e suo cognato De Lucè, e l'accademico 
Duclos. Intanto Prancueil, a poco a poco, si allon- 
tanava. In quel mezzo ella ebbe la fortuna di co- 
noscere il Grimm, di cui fece questo ritratto: « Sa 
figure est agréable par un mélange de naìveté et de 
finesse, sa physionomie est intéressante, sa contenance 
négligée et nonchalante; son àme est ferme, tendre, 
généreuse et élevée, elle a précisément la dose de fierté 
qui fait qu'on se respecte sans humilier personne... 
Il pense et s'exprime fortement, mais sans correction. 
En parlant mal, personne ne se fait mieux écouter; il 
me semble qu'en matière de goùt, nul n'a le tact plus 
fin ni plus sur. Il a un tour de plaisanterie qui lui 
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est propre et qui ne sied qu'à lui. Son caractère est 
un mélange de vérité, de douceur, de sauvagerie, de 
sensibilité, de réserve, de mélancolie et de gaìté. Il 
alme la solitude et il est aisé de voir que le goùt pour 
la société ne lui est point naturel. Ce je ne sais quoi 
de solitaire et de renfermé, joint à beaucoup de pa- 
resse, rend quelquefois en public son opinion équivo- 
que. Il ne se prononce jamais contre son sentiment, 
mais il le laisse douteux. Il hait la dispute et la di- 
scussion , il prétend qu'elles ne sont inventées que pour 
le salut des sots. Il n y a que ses amis qui soient en 
droit de l'apprécier, parce qu'il n'est bien qu'avec eux. 
Son air alors n'est plus le méme; la plaisanterie, la 
gaieté, la franchise annoncent son contentement. In- 
capable de feindre avec eux, il a l'art de leur présenter 
les plus dures vérités avec autant de ménagements que 
eie force. Personne n'est plus éclairé sur les intéréts 
des autres , ni ne conseille mieux : mais il ne sait point 
exécuter lui-méme ». 

Appunto i consigli del Grimm e, più ancora, l'af- 
fetto profondo che questi le ispirò, mutarono il carat- 
tere e tutta l'esistenza di Luisa, la quale, — è stato 
ben detto — consacrò la seconda metà della sua vita 
a far dimenticare la prima. 



ANDREA CHÉNIER E I GIACOBINI 



« Se i nostri eserciti sono battuti, — si domanda- 
vano i Francesi del 1792 — chi ne ha colpa? » E ri- 
spondevano convinti: « Il Comitato austriaco^ la Be- 
gina » K Chi ebbe la colpa di spingere la Bivoluzione 
ad eccessi inauditi? — si domanda ora il signor Oscar 
de Vallèe ^. E risponde senza por tempo in mezzo: — 
I Giacobini! «Essi, infatti, concepirono il male, lo 
concepirono subito e fino all'estremo, lo sistemarono 
e misero a suo servizio tutte le forze della fazione e del 
metodo rivoluzionario. » Gli spiriti volgari o gli spiriti 
partigiani non ragionano altrimenti: gli uni per poca 
levatura, per scarsa coltura avvezzi a fermarsi alle 
apparenze, non possono cogliere le cagioni recondite e 
molteplici d'un fenomeno storico; gli altri sono troppo 
turbati dalla passione perchè non debbano credere che 
uomini e fatti sieno in realtà quali li vedono essi, at- 
traverso le loro prevenzioni. La ristrettezza delle idee 
l'acciecamento ne' giudizi sono appunto caratteri del 
giacobinismo. Quando il Michelet disse: Beaucoup 



1 V. CEuvres en prose de André Chénier par L. Becq de Fou- 
quières; Paris, Charpentier, 1872, pag. 211. 

2 Oscar de Vallèe, André Chénier et les Jacobins; Paris, 
C. Lévy, 1881. 
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d'hommes soni nés Jacobins, avrebbe potuto aggiun- 
gere che vi sono giacobini sia tra gli ammiratori esal- 
tati della Rivoluzione, sia tra i loro avversari. Certo 
essi furono una forza devastatrice, alla quale molti er- 
rori e moltissimi mali, anche oggi, vanno imputati; 
ma che giova alla storia fermarsi qui, al nudo fatto, 
e levar querimonie o declamar panegirici? Il signor 
De Vallèe si fa bello di alcune frasi del Taine e forse, 
quando ha letto nel secondo volume della Revolution 
le pagine, in cui T illustre critico delinea la physiolO' 
gie du jacohin^ si sarà pentito di aver pubblicato un 
po' troppo presto il suo libro. Quell'analisi spietata, 
che bella figura avrebbe fatta in mezzo alle tante al- 
tre citazioni! Lui che non ha trovato una sola frase 
energica, che non ha espresso una sola idea nuova, 
con quanto gusto si sarebbe affrettato a ripetere: — 
Il giacobino! Ma è ^ un fou qui a de la logique, > un 
mostro « qui se croie de la conscience. » A furia di con- 
templare le sue formule astratte, ha finito col non ve- 
der più gli uomini reali: a furia di ammirarsi da sé, 
ha finito col non scorgere più, nei suoi avversari, ed 
anche nei suoi rivali, se non degli scellerati degni ^i 
supplizio. Acciecamento, assenza compiuta di rimorsi 
barbarie trasformata in patriottismo, nessuna cura 
degli uomini quali sono davvero, principi che sono as- 
siomi di geometria politica e che portano in sé la pro- 
pria prova, procedimento rettilineo. .. ecco i caratteri 
del giacobino. — E non vedete che l'intera storia del 
Taine è la spiegazione del come il formidabile partito 
potè sorgere, del perchè ebbe appunto que' difetti, quei 
vizi, e, avendoli, riusci a dominare ventisei milioni 
di Francesi! Il ritratto non é nuovo: il Taine, in so- 
stanza, ripete ciò che aveva detto, fra gli altri, il de 
Vigny: ^ médiocres et étroits dans leurs conceptions, 
médiocres et faux dans leurs ceuvres, médiocres et has 
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das leurs actions ». Ma nessuno aveva finora, con 
tanto acume, provato essere il giacobinismo una ma- 
lattia, le cui radici s' hanno da cercare nell'indole e 
nella storia del popolo francese. Il signor De Vallèe 
l'ignora, o ha le sue buone ragioni per non dirlo. 
E chiaro, a ogni modo, che, nonostante il numero 
e il forte organesimo de' loro dubs^ i giocobini non 
avrebbero trionfato senza la simpatia, il favore della 
nazione. Ciò non è vero solo logicamente, in astratto: 
alle infinite altre prove, una ne ha aggiunta testé il 
signor E. Lacroix i, pubblicando il Journal d'une hour- 
geoise pendant la revolution. La bourgeoise era donna 
colta, pia, affettuosissima pel marito e pei figli; ma 
quando discorre de' fatti, ai quali assiste in Parigi, vi 
par di sentire una delle selvagge puritane di Walter 
Scott. Bivoluzionaria entusiasta, vede dappertutto « des 
romains et des spartiates; > quando esce dal club dei 
giacobini, esclama: « Je me suis crue au Forum Ro- 
main»; va in estasi per la festa celebrata in onore 
degli Svizzeri di Chàteauvieux, strappati alle galere: 
non si stanca di lodare la tranquillità, il nobile con- 
tegno del popolo parigino, il quale ognun sa quanto 
meritasse l'encomio; giudica l'invasione delle Tuileries 
« u^ pécké vénial; » non prova nel suo cuore di donna 
un sol fremito d'orrore per gli eccessi del 10 agosto, un 
un solo palpito di compianto per la morte del re. « Ces 
Jacobins — scrive al marito — ne soni autre chose que 
les plus fortes colonnes de la liberté et TépouvantaU des 
tyrans» Sans eux, sans leur energie et leur active sor- 
veUlance et sans la ptiblicité de leurs discussians, qui 
échauffent et éclairent le peuple et qui exdtent san pa- 
triotisme, la contre-révolution aurait déjà réjoui le ctBur 
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de nos ennemis. Si Von parvient à les paràli^er, adieu 
la ConstUufion ». Quando si parla, dunque, delle armi 
de' giacobini, accanto al terrore procurato con le de- 
lazioni e con gli assassini legali, bisogna porre 1* en- 
tusiasmo, la fiducia incondizionata, che ispiravano alle 
moltitudini. Si comprende, allora, perchè pochi po- 
terono rimanere imparziali spettatori del sanguinoso 
dramma; perchè pochissimi ebbero il coraggio di pro- 
testare a viso aperto contro la nuova, durissima ti- 
rannide, tanto più degni d'ammirazione, quanto più 
forti ci si mostrano le tentazioni, più grandi gli osta- 
coli, da cui avrebbero potuto essere indotti, o costretti, 
a tacere. 

Nella lotta disuguale, nessuno recò l'ingegno, la 
purità d'intenzioni, l'ardire di Andrea Chénier. 

Tutti sanno le parole, che si narra il poeta pronun- 
ziasse, toccandosi la fronte, mentre si avviava al pa- 
tibolo: « Je n'ai rien fait pour la posterità : pourtant 
favais quélque chose là » — parole parafrasate con sì 
poco garbo dal Lamartine: 

Eh bien, mourons, dit-il. Vous tuez de la gioire! 
J'en avais pour vous et pour moi. 

È una leggenda ; ma e' è chi se ne appaga e non cerca 
di più. Per altri, Andrea rimane, come pel Ville- 
main, Vespérance d'un beau genie; giudizio ribadito 
da alcune fredde pagine del de Vigny {Stello.) Troppe 
cose, è vero, egli lasciò incompiute, poche ebbe tempo 
di limare: ma il valore d'un poeta non si misura a 
metri. Però, negli ultimi venti anni, dopo la pubbli- 
cazione di tutte le sue opere, dopo le ricerche amo- 
rose del Becq de Fouquières e di altri, la sua fama 
è cresciuta di molto. Affermare, dunque, « qu'on sem- 
ole oublier ce poète immortel » è una scu^a magra d'un 
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libro non necessario K In coscienza, non si può se nou 
lamentare che, fuori della classe de' letterati, de' buon- 
gustai, gli scritti di Andrea non sieno diffusi quanto 
meritano. 

A leggere prima le poesie, poi le prose, si prova 
un po' di maraviglia, perchè nelle ultime l'autore delle 
Elegie a Camilla appare quasi diverso da sé medesimo. 
Possibile, si domanda, che questo poeta possedesse un 
senso logico cosi sicuro, tanta attitudine a trattar di po- 
litica ? Fino all' ottantanove, infatti, i libri, l' arte furono 
sua principale occupazione. Figliuolo di madre greca, 
come il nostro Foscolo, si direbbe che succhiò col latte 
come il Foscolo, l'amore per l'antichità. A sedici anni 

Aimant dèjà la paix d'un studieux asile, 
Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille, 
Sa voix humhle à Técart essayait des concerts, 
Sa jeune lyre osait balbutier des vers *. 

A venti anni mandava al Le Brun e al marchese di 
Brazais un'epistola tutta intarsiata di reminiscenze, 
tra le quali serpeggia l'ammirazione « dei tempi glo- 
riosi dei trionfi di Atene, de' tempi santificati dalla 
virtù romana. » Nelle assidue letture dei classici ac- 
cumulò tesori di erudizione, educò il gusto, apprese 
il segreto di scrivere con misura e con rilievo, e in- 
sieme si venne formando un'arte poetica particolare. 
La sua poesia doveva essere mélange heureux di antico 
e di moderno; di qui il precetto: 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antìques. 



^ Non è ancora un anno che T accademico E. Caro ha pubbli- 
cato due volumi di studi {La fin du dix-huitièine siede), tra i 
quali uno assai lungo su la vita e le opere di A. Chbnier. 

8 Cito dair edizione del Moland (Paris, Garnier frères ). 
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La sua fantasìa TÌvacissima è aiutata, eccitata dallo 
studio. Ora un'ispirazione improvvisa, un disegno ap- 
pena intraveduto, un'impressione gli richiama a mente 
in folla le sentenze, le immagini, i personaggi, le si- 
tuazioni degli scrittori prediletti; ora una pagina, una 
frase di classico gli suggerisce il soggetto d'una elegia, 
o un episodio da incastrare in uu poema. « Quand 
on relit un auteur ancien — osserva il Sainte-Beuve — 
quél qu'il soit, et qu^on sait André par C€eur, les imi- 
tations sortent à cJiaque pas. » Andrea non lo confes- 
sava soltanto, se ne vantava. Cosi i suoi quaderni 
si empivano di frammenti, di versi staccati, che poi 
avrebbe trovato da collocare, di abbozzi in prosa, o 
misti di prosa e di versi, ai quali più tardi avrebbe 
dato la forma definitiva. Si paragonava a un fonditore 
di campane: 

..... de mes écrits en foule 
Je prépare longtemps et la forme et la moule; 
Puis, sur tous à la fois je fais couler l'airain: 
Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 

Né la sua cultura era esclusivamente classica. Sa- 
peva l'inglese e l'italiano, s'ispirava in Shakespeare 
e in Milton, nel Petrarca e nel Tasso. Compose anche 
versi italiani, in onore di Mrs. Cosway, 

aurea lira 

Cui die il Febo toscan, cui lasciò Apelle 
Vivo pennel per cui la tela spira; 
Che dolce canta, e sulle chiavicene 
La dotta mano, o sulle carte gira. 

È noto, a proposito, che l'Alfieri gli fu molto amico: 
in una epistola in terza rima (29 aprile 1789) lo chiama 
Chénier diletto, e lo loda perchè « Carmi scrive di mele 
attico aspersi. » 
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Negli ammirabili frammenti delle Bucólióhe si può 
vedere che cosa frattassero ad Andrea lo studio in- 
tenso e il lungo tirocinio artistico. Il titolo non faccia 
supporre eh* egli sciupi il tempo a rimpastare i luoghi 
comuni tradizionali e come obbligati della poesia pa- 
storale. La influenza dei classici feconda, costante, 
più che nei soggetti, o nelle allusioni mitologiche, si 
manifesta nella precisione delle linee, nella sobrietà del 
colorito, nella serenità e semplicità della composizione 
nel verso armonioso e pieghevole senza languori. Ma 
già, quel che gli viene dai libri, sa fonderlo con quel 
che gli dà l'osservazione diretta della natura e della 
vita, con le impressioni calde della realtà. Impres- 
sioni, non ancora sentimenti. È arte pura: altro senti- 
mento non vi traspare tranne l'amore delle belle forme, 
il desiderio di raggiungere un alto ideale estetico; e si 
spiega perchè egli non dipinga le taverne di Londra, 
come vorrebbe il Sainte-Beuve. Ma è arte arrivata alla 
maturità. Fra cento esempi, sceglierò uno: pochissimi 
versi, pieni di soavità, di grazia rara: 

J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle; 

Elle me souriait et m'appelait près d'elle. 

Debout sur ses genoux, mon innocente main 

Parcourait ses cheveux, son visage, son sein, 

Et sa main quelquefoìs, aimable et caressante, 

Feignait de chàtier mon enfance imprudente. 

G'est devant ses amants, auprès d'elle confus, 

Que la fière beauté me caressait le plus. 

Que de fois (mais, hélas! que sent-on à cet àge?) 

Les baisers de sa bouche ont presse mon visage ! 

Et les bergers disaient, me voyant triomphant: 

„ Oh! que de biens perdus! trop heureux enfant! , 

In questa forma rapida, condensata, non un parti- 
colare inutile: poche pennellate (la metafora calza: 
Andrea si dilettava di pittura) gli bastano a rappre- 
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sentare la scena con la più grande evidenza, perchè 
non c'è frase, non c'è aggettivo che non lasci inten- 
dere assai più che non dica, e non stimoli la mente 
del lettore a figurarsi quel quadretto, a contemplarlo 
con la compiacenza di chi avesse veramente veduto 
gU ingenui moti del fanciullo, le carezze piene di sot- 
tintesi della fière heauté, la confusione, il dispetto un 
tantino comico degli amanti. 

Nessun' altra preoccupazione se non artistica si ri- 
vela anche ne' frammenti di poemi come Sujsanney VArt 
d'aimer, e negli abbozzi di tragedie. Forse nelle com- 
medie, che si proponeva di scrivere, l'ispirazione non 
sarebbe stata altrettanto pura. Le concepiva alla ma- 
niera antica: € pltisieurs personnes — osserva — s'ima- 
gineraient que je veux dire par là qu'U faut y peindre 
les rneeurs antiques. Je veux dire prédsément le con- 
traire. > 

Qualcosa di più intimo, di più personale troviamo, 
ed è naturalissimo, nelle Elegie; ma l'amore vi ha ca- 
rattere di sensualità, benché delicata, non di vera pas- 
sione, checché ne dica il Caro. La bellezza corporea, 
ed essa sola, l'attira, lo turba. Le vaghissime mem- 
bra di Camilla gli sono sempre presenti; lontano da 
lei, passa il tempo a darle, in immaginazione, la posa 
che valga a farle risaltare meglio. Anche negli sfo- 
ghi, un po' freddi, di malinconia, c'è qualcosa, che ri- 
corda r autore degli epigrammi greci in lode di Aglae 
e di Carolina: soltanto, qui la perifrasi pudica sosti- 
tuisce il vocabolo proprio. Amante fortunato, ora pre- 
gusta, fantasticando, le gioie che l'aspettano; ora enu- 
mera lieto quelle che ha assaporate: 

Quel charme de trouver la beaulé paresseuse, 
De venir visiter sa conche matineuse, 
De venir la surprendre au moment que ses yeux 
S'efforcent de s*ouvrir à la clarté des cieux; 
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Douce dans son édat, et firalche et reposée. 

Semblable aox anties fleors, filles de la rosee. 

Oh! quand farrÌTend, si lÌTrée aa repos, 

Ses yeux n'ont point encore secoaé les paTots, 

Oh! je me glisserai vers la piume indolente, 

Doncement, pas à pas, et ma main caressante 

Et mes fongaeux transports feront à son sommeil 

Succèder un subit, mais un charmant réveil. 

Elle reconnaitra le mortel qui Fadore, 

Et mes baisers longtemps empècheront encore 

Sa bouche de se plaindre et ses yeux de s^ouvrir. 

La stessa gelosia è semplice dispetto di sapere 
quello charme provato da un altro; di figurarselo, T al- 
tro , al suo posto; prova la magnifica elegia La lampe. 
Amori faciU, interrotti e riannodati senza spasimo. 
Non si dimentichi, Andrea viveva nel secolo xviii. Una 
nota elevata non si sente se non nelle Odi a Fanny; 
ma la signora Laurent-Lecoulteux (Fanny) era donna 
assai diversa dalla Bonneuil (Camille). E poi, quando 
egli prese ad amarla, le molte disillusioni, le grandi 
amarezze patite, l'avevano purificato. 

Per intendere in qual modo si fosse venuta deli- 
neando l'altra faccia, mi si passi la frase, dell'uomo 
e del poeta, bisogna sorprenderlo nei momenti, in cui 
la fantasia non lavora con la solita attività febbrile, 
quando, o si volge a meditazioni severe, o discende 
nella realtà della vita. È a Londra, lontano dalla pa- 
tria amatissima, dai suoi cari: si crede abbandonato: 
è invaso dalla tristezza: 

Auprès d'un noir foyer , seul , je me plains du sort. 
Je compie les moments, je souhaite la mori; 
Et pas un seul ami doni la voix m'encourage; 
Qui près de moi s'asseye, et voyant mon visage 
Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein. 
Me dise — Qu'as-tu donc? et me presse la main. 
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Scoraggiamenti, tenerezze, che lasciano presentire quali 
accenti sgorgheranno dal suo petto, quando sarà forte- 
mente commosso. 

Uomo del suo secolo, portava in sé le dottrine e lo 
spìrito deir Enciclopedia, ma non era filosofo di me- 
stiere, e potè tenersi lontano dalle stravaganze. Va- 
gheggiava una vasta composizione (Hermes) j a somi- 
glianza del De rerum natura; la storia delia civiltà, 
le scoperte recenti della scienza vi avrebbero assunto 
veste poetica. Voleva svolgervi precetti di questa sorta : 
« Il n'y a qu'un peuple vertueux qui puisse étre et re- 
ster libre. — Il serait méme dangereux de donner des 
lois à un peuple qui ne serait pas mur ». Alla reli- 
gione, che non sentiva, sostituì un altissimo concetto 
della virtù, attinto per buona parte nei classici. Il 
soggiorno di tre anni in Inghilterra 1* aiutò a farsi della 
libertà e del buon governo idee molto esatte, specie 
per il suo tempo. GÌ' Inglesi non gli erano simpatici : 
però, ammirava la loro Costituzione. 

Salutò, quindi, con gioia, la Bivoluzione; cantò il 
giuramento del Jeu de paume, il Terzo Stato « fonda- 
tore della libertà », 

L^Enfer de la BastìUe^ à tous les vents jeté, 

il giorno grande e sacro 

Quand le rol citoyen, Tidole de la France, 
Vit chaque citoyen de son empire immense 
Lui jurer d'étre libre et fidèle à la loi, 
Fìdèle à sa patrie, et fidèle à son Roi. 

Ascritto al club dei Feuillants, vi die, secondo la 
testimonianza d'un contemporaneo, Lacretelle, saggio 
di grande talento e di grande carattere. « Vavis le 
plus énergique e le plus éloqmmment exprimé partait 
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toujours de sa banche. Ses traits fortement prononcés, 
sa taille cUhlétique sans étre haute, san teint basane, ses 
yeux ardents fortifiaient , Uluminaient sa parole ». Ma 
presto s'accorse di quanto la Francia fosse lontana 
dall'ideale di libertà temperata, ch'egli s'era formato. 
Tracciare con vivi colori esso ideale, ispirare ai con- 
cittadini il desiderio di conseguirlo, conibattere tutte 
le forze che li spingevano su la via opposta, — uomini 
e partiti, pregiudizi e teorie, — quale compito più no- 
bile avrebbe potuto scegliersi? Titubò sulle prime: 
era oscuro, ignoto: chi gli avrebbe dato retta? Pure 
lo incoraggiò il pensiero che « il sacrifizio dell'amor 
proprio poteva esser utile, i> e il desiderio di meritare 
la « stima degli uomini dabbene » offrendosi all' odio, 
alle ingiurie di un amas de brouillons corrupteurs. Il 
suo primo scritto politico {Avis au peuple frangais sur 
ses véritables ennemis), in tono di discorso alla buona, è 
un fiero attacco agli agitatori, agli esaltati, una ener- 
gica esortazione ai francesi perchè non si lascino tra- 
scinare e comprendano la dignità, i doveri di popolo 
libero. Il vigore del ragionamento vi è pari alla se- 
renità dell'esposizione: niente più semplice, meno en- 
fatico di quella prosa piena e lucida, è mai uscito da 
penna di poeta. È proprio il contrario del fratello M. 
Giuseppe, l' autore del Carlo IX, il quale, secondo M."' 
Roland, « voulait encore étre poète en écrivant de la 
Xwose ». Aveva cominciato invocando « un forte cla- 
more pubblico in favore della giustizia, del buonsenso 
e della ragione »: vide che aveva sperato troppo, ma 
continuò risoluto la sua via. Il trionfo degli Svizzeri 
di Chàteauvieux, le giornate del 10 marzo e del 20 
giugno, le lotte intestine dell'Assemblea, la mancanza 
di disciplina negli eserciti, — per farla breve, le esa- 
gerazioni, le avventatezze degli uni, gli errori, la viltà 
degli altri ebbero in lui un giudice vigilante, severo, 



A. CHÉNIER 187 

spesso elequentissimo. Ai giacobini fece guerra a mor- 
te, provocando in tal modo le ire del Desmoulins, del 
CoUot d'Herbois, dello stesso suo fratello. « Je hais 
« ces hommes, — scriveva — par ce qu'au nom de Véga- 
lite Us veulent étre maìtres et qu'ils le soni, Je ìes hais 
fortemente parce qiCUs sont un parti et quHls dénigrent 
tout ce qui n'est pas eux. » Non si dissimulò i peri- 
coli, previde la sorte che l'aspettava, e l'accettò vo- 
lenteroso, pur di non aver più sotto gli occhi « T av- 
vilimento di una grande nazione. » 

L'impressione di quegli scritti è incancellabile: poi- 
ché non v'è spettacolo atto a confortare, a ispirare 
fiducia nella natura umana, più del duello tra un uomo 
isolato, che non ha altra forza tranne la sua onestà, 
la saldezza delle sue convinzioni, e un partito ebbro 
della propria potenza, una moltitudine faribonda. 

Anche la sua poesia s'innalza. Severa, ma serena 
nel Jeu de Paume, — nélV Hymne sur T entrée trioni- 
phale des Siiisses, nei giambi, è scoppio di passione. 
Indignazione, ira, disprezzo, brama ardente del bene, 
amore infinito della patria prorompono impetuosi in 
versi concitati, frementi, che non temono il confronto 
co' più belli degli Chattments di Victor Hugo. La pas- 
sione tocca l'estremo limite nell'ode davvero terribile 
a Carlotta Corday: 

Un scélérat de moins rampe dans cette fange. 
La vertu t'applaudii; de sa male louange 
Entends, belle hérolne, entends l'auguste voix. 
O vertu, le poignard, seul espoir de la terre, 
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre 
Laisse régner le crime et te vend à ses lois. 

Arrestato per caso, accusato poi di una cospirazione 
immaginaria, condannato quasi senza giudizio, il più 
forte suo dolore fu di dover cessare dal combattere: 
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Mourir sans vider mon carquois! 
San percer, sans fouler, sans pétrìr dans leur fange 
Ges bourreaux barbouilleurs de lois! 

La gloria di Andrea Chénier non è raccomandata 
né ai suoi principi, né ai suoi giudizi: gli uni possono 
essere, sono talora falsi, gli altri appassionati. La sua 
gloria (parlo del cittadino e dello scrittore) é di aver 
sostenuto, eroica follia, la causa della libertà ordinata 
e della giustizia, quando il dispotismo si chiamava li- 
bertà e r eflferatezza giustizia ; di averla sostenuta im- 
pavido, quasi solo, senza speranza di vittoria. Che ha 
fatto il signor De Vallèe? Dagli articoli di Andrea 
ha tagliato qui una frase, là un periodo, li ha contor- 
nati della sua prosa lenta e fredda, in cui cerchi in- 
vano un fatto ignorato o poco noto, una riflessione 
originale: tutto ciò, con un secondo fine. Nel libro, lo 
Chénier ci sta perché egli, l'autore, con allusioni più 
o meno coperte, con raflfronti più o meno insidiosi, possa 
colpire i propri avversari. A volte vi viene il sospetto 
che abbia voluto colorire il disegno del Daunou, il 
quale, nel 1814, immaginò di trasformare il poeta del 
Jeu de Paume in borbonico. Diciamola schietta^ è 
peggio assai di una volgarità^ è una profanazione. 
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Se parlassimo un po' di qualcuno di quei modesti 
e laboriosi eruditi, che ne scrivono, di libri, o raccol- 
gono e ammanniscono i materiali per i libri futuri ^ 

Me n'è venuto il desiderio, leggendo ne' giornali 
che è morto, a Napoli, Camillo Minieri-Riccio. La 
notizia mi ha sorpreso dolorosamente. Non è un mese, 
gli chiesi delle informazioni intorno ad alcuni docu- 
menti dell' Archivio di Napoli. Ho innanzi la sua let- 
tera, lunga, cortesissima, come tutte quelle che ebbi 
da lui, — un caratterino minuto, ma chiaro, tracciato 
con mano sicura. Pensavo di scrivergli un'altra volta, 
quando ho letto: — È morto! — Niente faceva temere 
cosi prossima la fine di questa operosissima esistenza. 
Neir ultimo fascicolo àélV Archivio storico napoletano ^ 
cominciando la pubblicazione d'una lunga monogra- 
fia su la Genealogia di Carlo II d'Angiò re di Napoli, 
diceva: « A completare la intera Genealogia del vecchio 
Carlo mi restava un lavoro non lieve, né facile; ma io 
fermo nel mio proposito Vho menato a termine e lo do 
(Ma lìAce, » C'è in queste parole, la soddisfazione dello 
studioso, che ha raggiunto un fine per lunghi anni 
vagheggiato con desiderio intenso, e insieme la fiducia 
nelle proprie forze e quasi la promessa di altre ri- 
cerche feconde. Ora, è morto! 
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Lo conoscevo di vista prima che gli fossi stato pre- 
sentato: piuttosto basso, un po' curvo, con bella barba 
bianca, gli occhi piccini e deboli, che tradivano la 
fatica delle lunghe veglie su' libri e su le pergamene. 
Andai a trovarlo al Grande Archivio di cui era Diret- 
tore. Avevo bisogno di consultare alcuni volumi dei 
Begistri Aragonesi. Entrando nel magnifico chiostro 
del secolo XV pensavo tra me: — Chi sa che non mi 
accolga come un seccatore? Invece, mi colmò di gen- 
tilezze. Mi parve che quella sua voce sottile avesse 
delle intonazioni più calde quando parlava de' tesori 
inesplorati dell'Archivio, e dell'obbligo che hanno i 
giovani di continuare ciò che essi, i vecchi, hanno ap- 
pena potuto iniziare. Il Capasse, il De Blasiis, me 
r avevano detto : — Don Camillo è la cortesia personi- 
ficata. — Da quel giorno, quante volte ebbi bisogno 
di rivolgermi a lui, tante volte ebbi a lodarmi della 
prontezza, della scrupolosa puntualità, che poneva nel 
soddisfare i miei desiderii. — Forse tutto questo non 
importa punto al lettore: ma anche le minuzie, ora 
che egli se ne è andato, mi tornano alla memoria e 
accrescono il mio rincrescimento. 

Gli scritti del Minieri-Biccio sono molti. Cominciò, 
credo, con il Dizionario biografico degli scrittori del 
Segno di Napoli, Bibliofilo appassionato, possedette o 
vide libri rarissimi, da' quali raccolse una mole stra- 
ordinaria di notizie recondite: quando le biblioteche 
non offiivano agli studiosi modo di colmare delle la- 
cune, di schiarire punti oscuri o dubbi di storia, allora, 
si sapeva, bisognava rivolgersi a Don CamiUo. Egli 
scavò i manoscritti del De Lellis, senza i quali non 
è possibile condurre innanzi ricerche negli Archivi na- 
poletani. 

La maggior parte de' suoi lavori sono brevi opuscoli, 
stampati a pochi esemplari, frutti d'indagini pazien- 
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tissime: quelle indagini, chi si fermasse all'apparenza, 
sono un capriccio d'erudito, perchè d'ordinario l'og- 
getto di esse non è, o non sembra degno di tanta fatica. 
Ma non c'è scritto suo, il quale non contenga o do- 
cumenti ignorati, o notizie che invano sì cercherebbero 
altrove. Bicordo quello su V Accademia Alfonsitia, che 
poi fu la Pontaniana: pochissime pagine^ poco più 
d'una filza di nomi: ebbene, chi vuole studiare la col- 
tura e la storia politica di Napoli nel secolo XV, deve 
ricorrere ad esso necessariamente. Appunto intorno 
agli accademici aveva testé menato a termine un lungo 
lavoro biografico, ancora inedito. È desiderabile che 
gli opuscoli, alcuni de' quali ormai rari, sieno raccolti 
e ristampati insieme. Di maggior mole sono il Saggio 
di Codice diplomatico , gli Studi sul periodo Angioino, 
la Biblioteca storico-tipografica degli Ahrueei, gli estratti 
da' registri Aragonesi. Ma ciò, che gli acquistò fama in 
Italia e fuori, fu la polemica sostenuta vigorosamente e 
lungamente per l' autenticità àe^ Diurnali di Matteo Spi- 
nelli. Il Settembrini scrisse allora di lui : « Chi non sa- 
pesse che il Minieri è napoletano, crederebbe che egli 
sia una volta e mezzo più tedesco del Bernhardi, perchè 
si presenta duro, e lo combatte a pie' fermo e non di- 
vaga mai, e non gli manda buona una parola, e ogni 
minima cosa prova con documenti, e non si stanca di 
ripetere quello che ha provato, e mi pare un mastino 
che addentato un bufalo a un orecchio tiene tanto che 
gli fa bassare il muso a terra ». 

Con la morte del Minieri-Biccio comincia ad assot- 
tigliarsi il valoroso manipolo di storiografi ed eruditi, 
che stanno rinnovando, giorno per giorno, la storia 
napoletana. Studiavano indefessi, ma modesti, ignoti 
a' più, ognuno per conto proprio. Un bel giorno si 
dissero : perchè non ci uniamo ? E sorse la Società di 
storia j)atria, le cui pubblicazioni, per comune con- 
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senso, son le più interessanti, le più ricche di novità 
tra tutte le altre dello stesso genere in Italia. Che 
festa quando la Società fu definitivamente costituita! 
E quando potè comperare, del suo, la ricchissima col- 
lezione Parascandolo, tutta libri napoletani o relativi 
alle vicende del Kegno, e collocarla nella sala di Ca- 
ravaggio, una sala di cui que'topi di biblioteca han 
voluto fare e hanno fatto un capolavoro di eleganza 
e di buon gusto! Non riposarono, finché non ebbero 
le pareti e le vòlte decorate e dipinte da' migliori ar- 
tisti di Nàpoli. 

Erano quattro, ora sono tre, come nella canzone 
popolare: il Capasse, il Volpicella *, il De Blasiis. 

Don Bartolommeo — tutti lo chiamano così — è 
una bella figura di vecchio. Alto, grosso, robusto, 
canuto, faccia piena, senza barba, — chi lo incontra 
per via, vestito un po' alla carlona, ordinariamente di 
nero, con un gran cilindro in capo e due enormi oc- 
chiali neri sul naso; o chi lo sente parlare la prima 
volta, in dialetto e strascicando alcune cadenze, non 
può nemmeno immaginare che quel tipo di gentiluomo 
campagnuolo sia il Capasse, T instancabile ricercatore, 
il critico acutissimo di cui Napoli va a ragione superba. 
Napoli studiosa, s'intende, perchè Don Bartolommeo 
(due m; egli ci tiene) eh' è tutto modestia e timidezza, 
ha paura del gran pubblico, e si meraviglia se trova 
il suo nome in un giornale, e si raccomanda agli 
amici, ai conoscenti, perchè lo lascino stare tranquillo 
in mezzo ai suoi libri, non lo costringano ad arrossire 
di encomi ch'egli sa di non meritare. Ho ragione di 
credere che il giorno che gli arrivò la croce di cava- 
liere, gli parve cascar dalle nuvole. 



^ Ora, poveretto, è morto anche luì. 
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Fu il più forte avversario del Minieri-Riccio nella 
controversia per Matteo Spinelli. Egli la chiuse per 
sempre, raccogliendo tutti i documenti del regno di 
Manfredi e confrontandoli con la narrazione attribuita 
a Matteo, nella Historia diplomatica Regni SicUiae, 
grande e grosso volume, in latino facile ed elegante. 
Opera sua sono anche i Monumenta dell' antico ducato 
napoletano. Con le Fonti delia storia napoletana ha 
posto ampia e solida base agli studi intorno alle vi- 
cende del Begno anteriori al dominio spagnuolo. In- 
numerevoli sono le altre sue pubblicazioni; molti i 
lavori in preparazione. A quest'ora dovrebbe avere 
compiuto una monografia su le case storiche, che la 
via del Duomo ha abbattute. 

La polvere de' vecchi volumi e delle pergamene ha 
potuto indebolirgli la vista; ma non ha punto scemato 
l'ardore, l'entusiasmo del sapere. Sicuro, è un eru- 
dito pieno di entusiasmo e non soltanto per la scienza. 
È un erudito che non reprime le sue emozioni, e le 
lascia venir fuori, quando scrive, — r ciò che sorprende, 
alletta e gli conquista le simpatie de' lettori anche pro- 
fani. Combatte l'autenticità dello Spinelli, ma quasi 
a malincuore « perchè vede mancargli la testimonianza 
di uno scrittore, nel quale come in un vecchio amico 
aveva riposto tutta la fede! » Nel Torquato Tasso a 
Sorrento, nella Famiglia di Masaniello^ incontri pagine 
che ti fanno indovinare un talento di artista. Ha gusti 
da artista; basta, per persuadersene, entrare nel suo 
studio in via del Chiatamone: levando gli occhi dal 
tavolino, non vede innanzi a sé se non un'immensa 
distesa di azzurro, cielo e mare, il bel cielo e il bel 
mare di Napoli. Alle volte, leggendo i suoi lavori, men- 
tre egli par tutto intento a particolari pochissimo noti, 
noi ci accorgiamo che la mano gli trema e gli occhi si 
inumidiscono. Udite come parla della moglie di Ma- 

13 
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saniello: « E la Bernardina? Col ritorno degli spa- 
gnuoli tornò nella sua casa il bisogno e la miseria, tri- 
sti e spesso poco onesti consiglieri. Le passate guerre 
e lo scarso ricolto avevano prodotto una mancanza tale 
di grano e delle altre civaie, che nella nostra città po- 
tevasi scorgere quasi la carestia. L'infelice donna senza 
parenti, senza amici, senza aiuto alcuno, non aveva al- 
tra alternativa che la fame o il disonore. Bella e gio- 
vane ancora, cedette alle seduzioni del vizio in uno di 
quei vichi del Borgo di S. Antonio Abate, ove misera- 
bili donne facevano mercato del loro corpo. La vedova 
di Masaniello fu costretta a menare una vita di vergo- 
gna e di strapazzi. Spesso i soldati spagnuoli, che per 
la curiosità o per lo sfogo di brutali voglie, colà si con- 
ducevano, dopo averla goduta aggiungevano all'onta 
il danno e l'insulto, e beffandola e motteggiandola col 
titolo altra volta così per breve tempo ottenuto ( quello 
di viceregina)^ negavano alla meschina il prezzo del 
proprio disonore. Quei pochi giorni di fortuna, che 
sparirono tosto conje una brillante meteora, erano al- 
lora per lei argomento maggiore di dolori e di oltraggi. 
Eppure in quel tempo, come a questo proposito il 
PoUio ricorda, Masaniello spesso usava della sua auto- 
rità per salvare gli spagnuoli dal furore del popolo. 
Egli li mandava via dicendo essere soldati del viceré 
suo compare, a cui spettava dar loro gastigo, e così 
li faceva mettere in salvo. La peste finalmente, che 
dopo pochi anni desolò la città ed il regno, e colpì indi- 
stintamente gli oppressori e gli oppressi, pose nel 1656 
termine alle miserie della sciagurata, che era stata 
moglie di Masaniello ». Scrittore così semplice, ra- 
pido, a volte vivace e caldo, che cosa gli mancherebbe, 
al Capasse, perchè fosse uno storico e non soltanto 
uno storiografo, un erudito ? Gli manca il tempo : do- 
vendo badare a innalzare le mura di un edifizio quasi 
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interamente nuovo, non può egli stesso attendere a in- 
tonacarle e a dipingerle. 

Don Bartolommeo è il successore naturale del Mi- 
nieri-Kiccio nella carica di Direttore degli Archivi \ 
Ma, se glielo dite, è capace di scapparsene alla sua 
cara Sorrento e di non tornare più a Napoli. 

Magro, secco, segaligno, incartapccorito, proprio 
r antitesi fisica del Capasse è il cavaliere gerosolomitano 
Scipione Volpicella. Discorrendo con lui, abbiate cura 
di batter bene su T ultima sillaba: a Napoli, i Volpi- 
celli li.,, li sono molti ; egli si chiama Volpicella . . . 

la.., la,,, primo bibliotecario della Nazionale e Presi- 
dente perpetuo della Società di Storia Patria. Se volete 
vederlo, andate alla Nazionale, dalle nove alle tre — 
tranne i giorni che si raduna la Società Beale — e 
avrete forse il piacere di assistere alla sua colezione, — 
un pezzetto di pane, un pezzetto di carne fredda e 
un' ampollina di vino, che, dopo, avvolge accurata- 
mente^ in una carta e ripone nella tasca interna del 
soprabito. Oppure, andate a Toledo, sul marciapiede 
destro: vi passerà immancabilmente innanzi, alle tre 
e mezzo. Non potrete sbagliare : alto di tutta la testa 
sopra i più alti, — una testa piccina, sempre coperta 
di un cappello basso, — barbetta bianca, occhi pene- 
tranti (adopera le lenti solo quando studia), corpo più 
diritto di quello d' un granatiere, un libro sotto il brac- 
cio sinistro, un bastoncello nella mano destra. Non 
so quanti anni abbia: tocca o passa forse i settanta: ma 
è fresco e vegeto quanto un giovinetto. 

Parla sostenuto, cerimonioso, solenne: e così scrive. 
Di questi giorni ho avuto ( suo dono gentile ) una bella 
memoria su Giovan Battista del Tufo illustratore di 

1 Facile profezìa! Il Capasse dirìge ora e, spero, dirigerà per 
molti anni ancora, il Grand' Archivio di Napoli. 
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Napoli del Secolo XVI: nell'esordio accenna al mano- 
scritto del suo autore, già posseduto dal Principe di 
Cimitile, « uno dei pochi risplendevoli avanzi dell'or- 
dine aristocratico napoletano », e, rivolto agli Accade- 
mici della Società Reale, dice: « Ond'io, per ciò che 
si tratta di materia, eh' è parimente vantaggiosa e gra- 
devole, m'avviso esser bene il rendervi conoscenti. 
Accademici prestantissimi, di codesta scrittura, eh' è 
sin ora universalmente ignorata. » E tutte le sue non 
poche e non poco importanti scritture sono dettate in 
questo nobile, pomposo stile. Egli non parla a lungo, 
ma favella a dihmgo; non dice: miUecinquecentOy ma: 
millesimo decimosesto: crederebbe mancare alla di- 
gnità dello storico e dello scrittore se usasse la locu- 
zione: le predette notizie, invece dell'altra: le prenarrate 
novelle; non esprime o manifesta l'opinione che ha di 
sé e delle sue cose, ma si sente necessitato ad aprirvi 
il grado di stima y che pensa (anzi, in persona prima, 
pensomi) doversi assegnare al suo spirito e alle tenui 
manifestazioni che ne son rampollate. Pure, a leggerlo, 
non dispiace punto, perchè i suoi scritti sono pieni di 
fatti, e l'attenzione sua è tutta rivolta a quelli, non 
alle frasi: le quali, del resto, se affettate, hanno però 
un sapore di originalità: se le foggia lui, là per là, non 
le cerca, né le prende belle e fatte. Ha rivolto le 
maggiori cure a illustrare scrittori e monumenti napo- 
letani. Tra i primi, s' è occupato di Angelo di Costanzo, 
di Filonico Alicarnasseo, di 6. Qallo, di F. Capecelatro, 
di Luigi Tansillo, del quale ha pubblicato i Capitoli^ 
di Mario Galeota, di G. B. del Tufo; tra i secondi, 
della Madonna di Atella, delle antichità dì Amalfi e 
dintorni, del palazzo Donn'Anna a Posillipo. Avrete 
letto, nelle Leggende Napoletane della signorina Serao, 
la bella leggenda del Palazzo Dogn' Anna: la storia, 
come la narra il Volpicella, è molto più triste. 
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Si diletta a scrivere versi, specialmente epigrammi, 
e, di tratto in tratto, ne stampa qualcuno. 

Il più giovane de* tre, ed anche il più basso, il più 
miope, il più calvo, è Giuseppe De Blasiis. Fuma con 
la pertinacia stessa, che pone nel frugare tra carte 
vecchie; gioca il tresette con l'abilità stessa, che gli 
serve a sceverare, tra le molte e contraddittorie versioni 
d*un fatto, la versione esatta. Professore di storia mo- 
derna all'Università, quando sale in cattedra, arcigno 
in viso: quando parla di lassù limpido, corretto, senza 
guardare nessuno, senza mai ripetersi, senza mai met- 
tere una parola in fallo, gli studenti novellini dicono : — 
Dev'essere un professore severo! Severo sì, per chi 
non lavora. Quando lo conoscono da vicino, scoprono 
che non v'è professore, il quale ami e aiuti i giovani 
più di lui. La sua giovinezza fu un romanzo. Bi- 
sogna sentirgli raccontare le sue avventure in Eussia, 
dove andò per la guerra di Crimea, e come comandò 
una masnada di Basci-Buzuck, e come, fatto prigio- 
niero e datosi per italiano, fu creduto, per ciò solo, 
un tenore, e costretto a cantare, — proprio, a cantare, 
lui, con quella presenza e con quella voce! E pare 
non lo fischiassero né gli gettassero torsi di cavolo ad- 
dosso. Tornato a Napoli, si fece assegnare un angolo 
della Biblioteca Nazionale, e lì, rincantucciato, stette 
parecchi anni. Ne uscì un poco più miope, ma con 
un'opera magistrale: Ij Insurrezione pugliese e la con- 
quista normanna nel regno di Napoli. 

— Professore, perchè non pubblicate più niente 
i^^]\! Archivio storico? — Professore, perchè non fate 
la seconda edizione del vostro Marramaldo? — Profes- 
sore, quando ci darete La storia della riforma prote- 
stante nel regno di Napoli? Lui si ferma in tronco su 
le gambe corte, vi guarda di sotto in su, attraverso le 
lenti, sorride, alza le spalle, spiana in aria le dita 
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della destra, girando tutto il cubito: — Mio caro, ho 
tanto da fare! Ho le lezioni all'Università, ho V Ar- 
chivio storico da curare, ora mi hanno dato la dire- 
zione delle scuole — Luigi Eiccio, il braccio^ se 

posso dire, della Società Storica, gli fa grandi lavate 
di capo e lo chiama poltrone. La verità è che il De 
Blasiis lavora molto, ma silenziosamente ; produce poco, 
perchè non è di quelli che cerchino fama a buon mer- 
cato. Ad aspettare non ci perderemo; tu tt' altro: la 
seconda edizione del Marramaldo^ arricchita di docu- 
menti nuovi (sinora ne ha un centinaio) sarà un libro 
nuovo, non una ristampa. Un poco più di tempo gli 
ci vuole; buona volontà e vigoria ne ha da vendere. 
L' ultimo saluto al povero Minieri-Kiccio mi ha tra- 
scinato lontano. Auguro lunga vita a' suoi compagni 
superstiti. Possano, a lui ed a sé medesimi, educare 
degni continuatori ed eredi! 
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Affermano che Victor Hugo compose questo dramma 
nella giovinezza K A me è parso il prologo solo, per 
ampiezza di linee e per abbondanza (non dico né 
verità, né vigore) di situazioni drammatiche, possa 
credersi contemporaneo della Marion de Lorme^ del- 
VHernani^ del Cromiceli. Ed anche nel prologo, se 
non m'inganno, il poeta rimane inferiore a sé stesso. 

Passeggiando nel cimitero, il priore del convento 
di Laterran in Catalogna si duole del rilassamento 
della disciplina negli ordini religiosi: intanto, per una 
breccia del muro di cinta, entra un uomo avvolto nel 
mantello, col cappello su gli occhi, tal quale Don Carlos 
n^lM Heriiani, I mantelli e i cappelli a larghe falde 
hanno avuto sempre gran parte ne' drammi di Victor 
Hugo, perchè hanno dato occasione a innumerevoli 
scene di mistero e poi di rivelazione terribile, come 
questa : 

— Homme, va-t'en de là. •— Non. — Va-t'en. Sache, rustie ,' 
Que c'est un cimetière. — Eh bien? — Un cloltre illustre. 

— Bah! — Nul n'y vient, hormis, le jour, les moines seuls; 
Et les ombres des morts, la nuit, dans leurs linceuls. 
Pouf quiconque entre ici pas de miséricorde. 

La hache sii est due, s'il est manant la corde. 

1 Victor Hugo, Torquemada^ drame. Paris, Calmann Lévy, 1882. 
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Geux qui sont du coavent entrent seuls. Gare à toì! 
Déguerpis, dróle!... A moins qae tu ne sois le roi. 
— Je le suis — Vous , le roi ! — ^ C'est ainsi qu'on me nomme. 
Qui me le prouve à moi ? — Ceci. 

77 fait un signe. Une troupe armée parati à la brache. Le 
roi niontre aux soldaU le prieur. 

Pendez cet homme. 

Ma il re Ferdinando gli perdona, a patto lo in- 
formi di ciò che accade nel convento. Prima, però, 
di interrogarlo, conversa col marchese di Fuentel; una 
conversazione che ricorda troppo le famose confidente, 
tanto derise dai romantici, della tragedia classica. Il 
re, che pure ne ha avute infinite altre occasioni, stima 
opportuno, mentre il povero priore se ne sta tremando 
in mezzo ai soldati, là, nel cimitero, di confessarsi al 
marchese. Lo storico troverebhe molto a ridire su 
questo ritratto (Ferdinando era cauto, poco espansivo, 
ipocrita); chiunque altro non può maravigliarsi del- 
l' inutile cinismo con cui è fatto: 

Ètre un. jeune homme, plein d^explosions , de baine, 
De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur, 
Avec un tourbillon de passions au coeur, 
Etre un mélange obscur de sang, de feu, de poudre, 
De caprices, pareil au faisceau de la foudre, 
Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir, 
Avoir soif d'une femme, avoir faim d'un plaisir, 
Ne pas voir une vierge, une proie, un désordre, 
Un coeur, sans tressaillir du noir besoin de mordre, 
Se sentir de la tète aux pieds Thomme de chair! 
Et sans cesse, en la nuit d'un magnifìque enfer, 
Pale, entendre une voix qui dìt: sois un fantóme! 
N'ètre pas méme un roi! misere! ètre un royaume! 

Gucho, il buiFone, che ode tutto, aggiunge per conto 
proprio e profeticamente: 
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D est un libertin, fourbe, oblique, 

Menteur, croel, obscène, athée, et catholique. 
Et, tant pis, il aura plus tard ce sobriquet 

n priore, tra le altre cose, dice esser nel convento 
due nobili giovanetti (il re li aveva già visti), Sancio 
di Salinas e Rosa d'Orthez, creduti morti sino allora, 
che sono destinati a sposarsi. Pare che il mistero della 
loro dimora nel chiostro abbia motivi politici, e il re, 
per motivi politici, risolve di non opporsi alle nozze. 
Mentr'egli si accosta, per udire i loro discorsi (Gucho 
gli susurra dietro: Espion!) il marchese di Fuentel 
strappa al priore tali particolari, da avere la certezza 
che Sancio sia suo nipote. La sua gioia, veramente, 
potrebbe essere meno ciarliera: 

G'est mon enfant! le fils de mon fils! Oh! je n'ose 
Y croire encor. Je sens s'éveiller quelque chose 
Que je ne savais pas avoir en moi, le coeur. 
Coup de foudre beni! choc subit et vainqueur! 
Moi qui haTssais, j'aime. mon fils! je m'enivre 
D'ètre pére. A present, c'est la peine de vivre. 

E via per altri venti o trenta versi, durante la re- 
citazione de' quali, il vecchio furfante scopre di essere 
divenuto un aUr'uomo. 

Partito il re col suo seguito, entrano Sancio e Bosa: 
lei corre dietro alle farfalle, egli coglie fiori per lei e, 
quando può, l'abbraccia e la bacia. Rosa ha un bel 
dirgli: Monsieiir, e est très mal ^a! Sancio risponde: 
Mais puisque nous serofis mariés!.... 

L'apparizione d'un monaco « aux allures étranges, » 
li pone in fuga. Mentre egli è assorto nelle sue me- 
ditazioni, il vescovo della Seu d'Urgel, il priore, i 
monaci del convento, avanzandosi pian piano, lo cir- 
condano. Assistiamo a un giudìzio e a una condanna. 
Il monaco, invitato ad abbiurare una sua credenza, 
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rifiuta: il vescovo gV impone di scendere nella sepol- 
tura, che è là, spalancata in mezzo al cimitero, nell'In 
pace. Tutte le esortazioni, le minacce, si spuntano 
contro la indomabile ostinazione del monaco. Quando 
è giunto in fondo alla tomba, su questa si lascia cadere 
il coperchio e la processione si allontana, cantando il 
De Profundis. Dal fondo della tomba si leva un la- 
mento: Man Dieu^ delivrez mai!.,,. Scena non nuova, 
troppo abusata nei melodrammi, ma di effetto sicuro. 
Sancio e Eosa odono i lamenti del condannato: dopo 
parecchi sforzi inutili, si fanno leva d'una croce di 
ferro e rovesciano il coperchio. Il monaco dice: 

Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre. 

Quel monaco era Torquemada. f 

Tommaso di Torquemada nacque nella Vecchia Ca- 
stiglia. Entrato nell' ordine domenicano, diventò priore 
di Santa Cruz e confessore della infanta Isabella, che, 
alla morte di suo fratello Enrico IV, fu proclamata 
reina proprietaria di Castiglia, e rimase poi celebre 
nella storia col soprannome di Cattolica. Tommaso 
ci è dipinto dagli storici come uno di quegli uomini 
il cui fanatismo è reputato religione, e che attestano 
esso fanatismo perseguitando fieramente chiunque ab- 
bia credenze diverse dalle loro: uno di quegli uomini 
che all'astinenza dalle soddisfazioni sensuali trovano 
un compenso nell'orgoglio, nel bigottismo, nell'intol- 
leranza. Non gli fu difficile comunicare alla giovine 
principessa parte del suo zelo feroce: riuscì a strap- 
parle la promessa che « se mai ella fosse ascesa al 
trono di Castiglia, si sarebbe consacrata ad estirpare 
r eresia, per la gloria di Dio e V esaltazione della fede 
cattolica ». 

Isabella, già maritata a Ferdinando d'Aragona, 
ottenne il trono nel 1474. Uno dei suoi primi atti fu 
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di chiedere al papa una bolla per T introduzione del 
Sant' Uffizio nella Castiglìa. Sisto lY non se lo lasciò 
dire due volte; ma il terribile tribunale dell' Inquisi- 
zione non fu definitivamente istituito prima del 1483, 
quando il Torquemada ebbe la nomina d'Inquisitore 
generale per la Castiglia e l'Aragona e pieni poteri 
di riformare l'antica costituzione del Santo Uffizio. 
Tenne quella carica diciotto anni, durante i quali,- 
secondo i calcoli del Llorente, 10,220 persone furono 
arse vive, 6,860 condannate ed arse in effigie, 97,321 
sottoposte a diverse altre pene; senza contare la mol- 
titudine degli orfani condannati, per la confisca dei 
beni paterni, a cadere nella miseria e nel vizio. L'in- 
quisitore, fatto segno all'odio generale, per ben tre 
volte dovette mandare a scusarsi e a difendersi presso 
il Pontefice, finché, nel 1494, Alessandro VI, allegando 
il pretesto di alleggerirgli il peso della carica, l'ob- 
bligò a dividerlo con quattro coadiutori. 

Il Torquemada visse fino a tardissima età e mori 
tranquillamente nel suo letto. Pure, era sempre tur- 
bato dal timore di essere ucciso: si dice che teneva 
su la tavola un corno di Unicorno, creduto efficace an- 
tidoto di veleni; quando viaggiava, si faceva accom- 
pagnare da duecento fanti e da cinquanta cavalieri. 

Il suo zelo, scrive il Prescott, ebbe caratteri cosi 
stravaganti, da meritare piuttosto il nome di insania. 
Sicuro della sua influenza sull'animo della regina, non 
temette di sfidare lo sdegno di lei e del marito, di . 
oltraggiare anche la loro dignità. Quando gli ebrei 
seppero che si meditava scacciarli dalla Spagna, man- 
darono a offlnre ai sovrani trentamila ducati: il Tor- 
quemada penetrò improvviso nella sala dove erano stati 
introdotti i deputati degli ebrei e, tirando un crocifisso 
di sotto al mantello, gridò: — « Giuda Iscariota vendè 
il suo maestro per 30 denari. Le Vostre Altezze lo 
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venderanno di nuovo per trentamila: eccolo qnì, pren- 
detelo e barattatelo ». Ciò detto, gettò il crocifisso 
sulla tavola ^ andò via. Il re e la regina non solo 
non lo punirono, ma si piegarono ad approvare il fe- 
tale editto del 30 marzo 1492, pel quale centosessan- 
tamila ebrei furono espulsi dal regno. 

Questo è il Torquemada della storia. Victor Hugo 
'ha scritto un dramma zeppo di anacronismi e d'inve- 
rosimiglianze: ma ha colto il carattere dell'inquisitore 
nelle sue linee principali. Questi è tormentato da 
un'idea fissa; vuol salvare l'umanità precipitata negli 
abissi della colpa: 

... Je vien$ sauver rhomme. Oui, Thomme amnistie, 
J'ai cette ol>sessioii. En moi T amour sublime 
Grie, et je combattrai Tabìme par Tabime. 
Dominique ébaucha, j' achèverai. L'enfer! 
Comment faire tomber le couvercle de fer? 
Comment sur cette pente épouvantable , o Rome, 
Jesus, arréter Técroulement de Thomme? 
J'ai trouvé. G'est d'ailleurs indiqué par Saint Paul. 
Car Taigle, c'est la joie altière de son voi, 
Voit tout, et s'éblouit de tout ce qu'il découvre. 
Pour que Tenfer se ferme et que le ciel se rouvre, 
Que faut-il? Le bùcher. Gautériser Fenfer. 
Vaincre Téternité par l'instant. Un éclair 
De souffrance abolit les tortures sans nombre; 
La terre incendiée éteindra Tenfer sombre, 
L'enfer d'une heure annule un bùcher éternel. 
Le péché brulé avec le vii haillon chamel, 
Et Fame sort, splendide et pure, de la fiamme, 
Gar l'eau lave le corps, mais le feu lave l'àme. 
Le corps est fange, et l'àme est lumière; et le feu 
Qui suit le char celeste et se tord sur Tessieu, 
Seul blanchìt Tame, étant de mème espèce qu'elle. 
Je te sacrifierai le corps, àme immortelle! 

E feroce, ma per spirito di carità: 
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Je couvrirai Tunivers de bùchers, 

Je ietterai le cri profond de la Gènèse: 

Lumière!' et Ton verrà resplendir la foumaise! 

Je sèmerai les feux, les brandons, les clartés, 

Les braises, et partout, au-dessus des cités, 

Je ferai flamboyer l'autodafé suprème, 

Joyeux, vivant, celeste — genre humain, je t'aime! 

Forse per meglio determinare il carattere dell'Inqui- 
sitore, certo pel suo vecchio amore della antitesi, il 
poeta, nel secondo atto, fa che Torquemada, venuto 
in Italia, capiti air eremo di San Francesco di Paola. 
L'antitesi è nei discorsi de' due: il buon frate cala- 
brese tutto sentimenti gentili, tutto meditazione ed 
estasi; lo spagnuolo selvaggiamente desideroso di co- 
prir la terra di roghi, di sauver à eaups de fourche 
les maudits, di farli rentrer de force au jparadis. 

Il secondo atto è un oltraggio continuo alla cro- 
nologia e alla storia. Mentre i due frati discorrono, 
giunge un cacciatore, il- quale li ha uditi e li deride 
entrambi, e quel cacciatore è, nientemeno, Alessan- 
dro VI. Roderigo Lenzuoli divenne papa neW agosto 
del 1492; Torquemada era stato nominato inquisitore 
nove anni innanzi, da Sisto IV! E non è tutto: nel 
secondo atto Koderigo Lenzuoli è papa; nel terzo si 
parla della conquista di Granata come di cosa di là 
da venire : eppure Granata cadde il 2 gennaio del 1492. 
Ma le sono, o posson parere, probabilmente, minu- 
zie. Il peggio è che Alessandro VI è costretto a dire 
di quelle cose, che si fanno, ma non si dicono nem- 
meno da' peggiori ribaldi. Il poeta lo costringe, ripeto, 
non la situazione; né la storia ci apprende che Ales- 
sandro fosse tanto premuroso di svelare l'animo suo 
al primo venuto: 

Fils, vous Yous demandiez pourquoi l'homme est sur terre. 
Mei, je vais en deux mots le dire. A quoi ben taire 
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La vérité? Jouir, c'est vivre 

Avaut tout, ètre heureux. Je prenda à man service 
Ce qu*on appelle crime et ce qu'on nomme vice. 
U inceste f préjugé. Le meurtre, expédient. 
Xhonore le scrupule en le congédiant. 
Est-ce que vous croyez quCj si ma fille est belle, 
Je me generai, moi, pour étre amour eux d'elle/ 
Ah ga, mais je serais un imbécile 

Questo inutile e inverosimile sfoggio di turpitudine è 
stato messo in bocca al Borgia per preparare la do- 
manda e la risposta, con cui Tatto finisce. Francesco 
di Paola domanda: Qu" est-ce que ce handit? E Tor- 
quemada risponde: Man per e^ e' est le pape! 

Fermatomi a considerare il dramma dal punto di 
vista storico, — non perchè ignori quanto si è scritto a 
difesa dei poeti che sottomettono la verità storica a' loro 
intenti .e a' loro capricci, ma perchè Victor Hugo ha 
sempre preteso di avere interrogé les chroniqueSy di 
essersi étudié à reproduire la réalité des faits, surtoxd 
celle des moeurs et des caractères, — noterò ancora che 
donna Isabella non fu cosi rigida, né fu avara come 
egli la dipinge, e che Ferdinando non fu quell'ingenuo, 
che egli si diverte a far menare pel naso dal mar- 
chese di Fuentel. 

Dunque, i lineamenti principali del carattere di 
Torquemada sono còlti e riprodotti abbastanza esatta- 
mente; ma, pur collocandolo al centro del dramma, 
Victor Hugo gli ha tolto tutto ciò che poteva essere 
di drammatico in lui. E lecito supporre che, prima 
di diventare ferocemente fanatico, dovette debellare gli 
istinti gentili, i sentimenti dolci sortiti da natura; ma 
il poeta ce lo presenta quando questo periodo di lotta 
interna, se mai ci fu, è già oltrepassato. Una volta 
soltanto, come vedremo, si offre la possibilità d' un con- 
trasto tra la mania religiosa e quel che di umano resta 
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tuttora in fondo al suo essere; ma è un istante solo 
di titubanza. 

Concepito d'un pezzo solo, inflessibile, sordo a ogni 
voce di affetto, di pietà, Torquemada non può essere 
personaggio drammatico, se non posto in contraddizione 
con le istituzioni ecclesiastiche e monarchiche, con la 
società da cui è circondato. Tale contraddizione è il 
maggior pregio del prologo, dove il fiero monaco, pre- 
ferendo V In pace all'abbiura, assume innanzi alla fan- 
tasia proporzioni gigantesche. Bello sarebbe stato ve- 
derlo poi combattere per la sua idea, riuscire a farla 
trionfare; ma il poeta non ci ha posto mente: anzi, 
corre spontaneo alle labbra un sorriso, vedendo l'umile 
frate diventare grande inquisitore quasi per un ghiri- 
bizzo di papa Alessandro: 

.... j'ai regu ta demande; 
Je te l'accorde. Va, fils. Ton idée est grande, 
J'en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux, 
Je donne tous les biens des juifs à mes ne veux... 

Drammatico sarebbe, inoltre, il contrasto tra i mo- 
narchi spagnuoli, gelosi della loro dignità, delle loro 
prerogative, e l'Inquisitore; disgraziatamente Isabella 
non pensa neppure a resistere, Ferdinando non si mo- 
stra buono se non a brontolare e piegare il capo. La 
scena del crocifisso, nella quale sono verseggiate le pa- 
role del monaco, che ho riferite come ce le ha tra- 
mandate la storia, suscita interesse appunto perchè 
si aspetta i monarchi si ribellino alla tracotanza di 
lui; ma quale disillusione! Egli li maledice, e grida: 
jà. genoux! Isabella ubbidisce subito; il re esita fre- 
mendo (niente altro!) ma, all'udire di nuovo il coman- 
do: Tcms deux!, si prostra anche lui e chiede perdono. 

Così, il personaggio principale non ispira interesse 
e il dramma, che pareva dal prologo dovesse avere 
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proporzioni epiche, cade a livello della commedia d'in- 
trigo. Il re s'innamora di Rosa e risolve di toglierla 
a Sancio. La risoluzione non è venuta d'un tratto: 
nell'animo suo c'è stata lotta, ma egli si contenta di 
raccontarla : 

....J'ai du faire en moi cet ennuyeux triage: 
Diable! elle est bien jolie! oui mais ce mariage 
Est utile, il me faut la Navarre, sans quoi 
Je n'ai pas de frontière. Amour, tenez-vous coi! 
Mais quel yeux ! quelle peau de satin ! quelle gràce ! 
Halte-là, roi! ecc.... 

Comanda di uccidere Sancio al momento delle nozze 
(perchè proprio allora? egli non preparava drammi 
per il teatro) ma poi preferisce di chiuderlo in un 
convento. Niente più comico de' mezzi adoperati dal 
marchese di Fuentel (un altro personaggio poco o punto 
analizzato) per indurre il re a rinunziare all'assassi- 
nio di Sancio: il re, avvezzo, lo assicura lui, a fare 
il contrario di quel che gli consiglia il marchese, non 
capisce che questi approva la morte del giovane 80I9 
perchè è sicuro, cosi facendo, di salvarlo. Anche Rosa 
è chiusa in un convento. Alfonso dà incarico al mar- 
chese di toglierla di là ad ogni costo, a rischio di at- 
tirarsi lo sdegno di Torqnemada (lo sfida quando è 
lontano) e menarla al parco segreto di Triana, di cui 
gli dà una chiave. Un'altra chiave (ne ha due) è ri- 
masta nel cassetto. Il buflfone Gucho — un baffone, 
tra parentesi, che non fa mai ridere — se ne impadro- 
nisce e la porta a Torqnemada, perchè dénoncer c'est 
mal, mais etre roti, &est pire. 

Il marchese ha liberato Sancio e Rosa, i quali si 
rivedono deliranti di gioia. Li ha condotti al parco, 
per una notte, non avendo potuto ancora preparare la 
fuga fuori della Spagna. I due giovani si domandano, 
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allorché il marchese li lascia, chi potrà aiutarli, e sen- 
tono una voce: Moi! Torquemada li ha riconosciuti 
e, memore del benefizio ricevuto da essi, vuole salvarli. 
Gl'infelici si ricordano a vicenda i particolari della 
scena accaduta nel cimitero di Laterran: udendo che 
strapparono una croce per sollevare la pietra sepol- 
crale, Torquemada si scuote, esclama: Oh del! ils soni 
damnés. Per un istante spera che la memoria li tra- 
disca : 

....Ce levier de fer, ètes-vous sùrs 
Que c'était une croix? 

e poiché Sancio risponde: 

Certe ; aux pieds des vieux murs, 

Elle était là debout dans de l'herbe sèchée, 
Je Fai prise en mes poings: 

ripiglia parlando tra sé : 

Une croix arrachée! 

Une croix ! - C'est égal. Sauvons - les. - Autrement. 

Ecco tutta la battaglia che il sentimento della ri- 
conoscenza combatte, nell* anima di Torquemada, con- 
tro il fanatismo religioso! 

Poco dopo, mentre Sancio e Rosa si confidano tante 
cose dolcissime, apparisce, dietro una scala, la punta 
d'una bandiera nera. La bandiera sale lentamente: 
nel centro di essa è un teschio di morto e due ossa 
in croce, bianchi su fondo nero. Sancio e Eosa si vol- 
tano « pietrificati ». Insieme col portabandiere appari- 
scono due file di penitenti bianchi e neri. Sancio grida: 
Ciél!; e il sipario cala. 

Chi non vede le somiglianze tra questa e la scena 
finale Ae^lY Hernani? ma VHernani, non ostante le esa- 
gerazioni romantiche, ci commove; qui restiamo sem- 

14 
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plicemente stupiti della sproporzione tra i mezzi ado- 
perati e l'effetto ottenuto. 

Tornava conto (sia detto con la riverenza dovuta 
al gran poeta) riempire tre atti di monologhi lunghis- 
simi, di conversazioni eterne, e, soprattutto, di sve- 
gliare dal loro sonno di quattro secoli Ferdinando, Isa- 
bella, Alessando VI, Torquemada? 

E ci fosse almeno le soufflé lyriqtw, il cui fascino 
basta a^ celare, o a scusare ogni difetto, nelle altre 
composizioni drammatiche di Victor Hugo! 
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I MALAVOGLIA 

« Questo racconto, ^ dice il Verga, è lo studio sin- 
cero, spassionato, del come probabilmente devono na- 
scere e svilupparsi nelle più umili condizioni le prime 
inquietudini pel benessere ; e quale perturbazione debba 
arrecare in una famiglinola vissuta sino allora relati- 
vamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accor- 
gersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio ». 
E segue tutta una teoria del modo come sorgono e si 
manifestano le passioni in ambienti diversi, un vero 
schizzo di morale positiva. E una spiegazione del li- 
bro e una professione di fede. 

Io, se avessi voce in capitolo, raccomanderei ai 
critici di leggere — se finora non V hanno fatto, come 
pare, poiché finora, ^ per quel che so, nessuno ne ha 
parlato, — di leggere il romanzo prima, e poi la prefa- 
zione. I lettori di buona fede, almeno il maggior nu- 
mero, l'hanno da tempo immemorabile questo lodevole 
costume di saltare a pie' pari le prefazioni. Se qual- 
che critico italiano incespica nei principii, nelle inten- 
zioni del romanziere, potrebbe rinunziare alla lettura 
del romanzo, — e sarebbe un danno per l'autore se 
non per il pubblico. Poiché, volere o no, abbiano o 

J Milano, fratelli Treves, editori. 
2 9 Maggio 1881. 
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non abbiano solida coltura scientifica, sia che se la 
sieno procurata da sé, sia che seguano istintivamente 
l'esempio dei Flaubert, dei De Goncourt, degli Zola, 
in generale i romanzieri sono oggi, per questo verso, 
molto più progrediti di certi critici. Gli uni se ne 
stanno ancora, mettiamo, con la famosa triade del 
bello, del vero, del buono, e gli altri — sia pure senza 
averli letti, o senza averli compresi, come qualcuno 
pretende — citano Darwin e Spencer. E. Zola, dopo 
aver foggiato l'albero genealogico de'Eougon-Macquart 
secondo le leggi dell'eredità, edifica tutto un edifizio 
di critica letteraria sulle pagine d'un illustre chimico: 
G. Verga discorre come un professore di sociologia, 
quasi non avesse fatto altro in vita sua. 

Data questa contraddizione, tra una specie di critici 
e gli artisti, figuriamoci come deve essere accolta la 
prefazione dei Malavoglia. Un romanzo realista, anzi 
naturalista! Un romanzo a tesi! Anzi una serie di ro- 
manzi, qualcosa di simile alla Storia naturale di una 
famiglia sotto il secondo imperol Tre impressioni peri- 
colose — secondo me — perchè fanno capo a tre pre- 
concetti assai radicati, i quali possono impedir che si 
giudichi con esattezza il nuovo libro. 

Infatti, molte persone, anche colte, avvezze a fer- 
marsi alle apparenze, a ripetere opinioni e giudizi belli 
e formulati, a scambiare le parole con le cose, stimano 
loro dovere farsi le croci ogni volta che sentono dire : 
« positivismo, verismo, naturalismo ». Oggi più che 
mai sono irritate e spaventate, senz'aver tutti i torti, 
per colpa dei così detti realisti di contrabbando. Ma 
che colpa hanno gli artisti veri e potenti, se dietro ai 
loro passi si affollano le scimie ? L' infelice fine di tanti 
romanzi, e — in Italia specialmente — di tanti drammi 
a tesi, fa troppo spesso dimenticare che lo scrittore può 
anche ispirarsi in un concetto morale, politico e sociale, 
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eppure scrivere un'opera d'arte. È assai probabile che 
i più fieri avversari della tesi, sieno stati, in altri tempi, 
i più fieri a combattere la teoria dell'arte per V arte. 
Comunque, soliti a giudicare a norma dei criteri dì un 
sólo sistema, à'una sóla scuola, a riferire tutti i feno-» 
meni letterari ed artistici ad alcuni tipi prestabiliti, non 
possono comprendere le opere, in cui non vedono ri- 
flessi i loro criteri, incarnati i loro tipi. Infine, boriosi 
e vanitosi nella nostra povertà, noi stessi, che ci sfor- 
ziamo tanto sovente di non vedere ciò che i nostri Di- 
ckens, i nostri Sardou, i nostri Dumas devono ai Di- 
ckens, ai Dumas, ai Sardou autentici d'oltre monte; 
noi gridiamo allo scandolo se, con un buon paio d'oc- 
chiali, riesciamo a scoprire che qualcuno dei più vi- 
gorosi, se non dei più originali, tra gl'innumerevoli 
autori di bozzetti, di novelle e di romanzi che ci pul- 
lulano intorno, è della scuola che noi ci ostiniamo a 
intitolare dallo Zola, mentre lo Zola si sfacchina a ri- 
spondere di non avere inventato niente, di essere di- 
scepolo e non maestro, continuatore e non precursore. 

Lasciamo stare, dico io, la prefazione, le teorie, le 
intenzioni, i fini, e badiamo al libro. 

Sono povera gente i Malavoglia. Padron'Ntoni, il 
il capo della famiglia, è un marinaio: Trezza, dove 
si svolge il racconto, è un paesello della Sicilia. Mari- 
nai, pescatori, contadini, massari, contrabbandieri, 
guarrlie doganali, — ecco la popolazione. Il sindaco 
« baco da seta », Don Silvestro il segretario, Don 
Giammaria il vicario. Don Ciccio il medico. Don Franco 
lo speziale , Don Michele il doganiere — ecco i perso- 
naggi più importanti. Personaggi volgari, con volgari 
passioni. Il sindaco è un asino, il vicario un bonus 
vir, che si fa menare pel naso dalla sorella, lo spe- 
ziale uu briccone foderato di repubblicano, che trema 
innanzi alla moglie, il medico una comparsa. Don Mi- 
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chele non sai se sciocco o furfante, il Consiglio comu- 
nale un' accolta di villanzoni. Nella moltitudine puoi 
segnare a dito l'usuraio, il mezzano, il mendicante 
spione, lo scialacquatore. Differenza di classi, reale, 
non esiste: c'è differenza, tutt'al più, ne' calzoni e nei 
cappelli. Tutti e quanti compari, e tutti e quanti non 
è facile dire se più ignoranti o più guasti. Grande 
scopo della vita, badare ai fatti di casa, e non occu- 
parsi dei fatti altrui, se non per addolorarsi del bene 
e rallegrarsi, o profittare del male altrui. Occorrendo, 
giova dare nn colpo all'albero che sta per cadere. 
Invidiosi, pronti a mal fare gli uomini: facili alla ge- 
losia, al sospetto, cosi a vituperarsi come a rappattu- 
marsi, le donne. Se giovani, badano a procurare, con 
qualunque mezzo, un marito; se attempate, passano il 
tempo ad aiutare le figliuole a raggiungere quell'alta 
mèta, a susurrarsi alle orecchie maldicenze e calun- 
nie. Anch'esse, da un capo all'altro del paese, sono 
comari. 

Popolazione superstiziosa, credenzona, timorosa più 
del diavolo che del santo, fidente più nel santo che in 
Dio : ma non ha interamente perduto un fondo di bontà 
e d'ingenuità. Una lunga, secolare tradizione l'ha 
avvezzata alla servilità, all'ipocrisia, alla paura, alla 
diffidenza: perciò odia il governo, pur non avendone 
alcuna idea precisa, e gli attribuisce ogni disgrazia, 
ogni contrattempo, e, di tratto in tratto, sospira il pas- 
sato, vagheggia terribili novità : ma il segretario comu- 
nale, l'usciere dell'esattore, il sergente dei doganieri, 
in cui l'autorità s'incarna, la fanno tremare. Può 
deriderli, può anche maltrattarli, quando le capita, 
ma ne ha sgomento. Del suo avvilimento non ha, non 
può avere coscienza: la vita è l'assidua e monotona 
ripetizione di certi atti e di certe occupazioni : l' esem- 
pio dei vecchi, gl'insegnamenti delle generazioni pas- 
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sate sono il suo Codice. La sua filosofia si riduce 
al: «cosi s'è fatto sempre ». Di qui Todio per ciò che 
noi chiamiamo progresso, T ostinazione a non abban- 
donare le abitudini succhiate col latte, il vezzo di 
risolvere qualunque dubbio, di chiuder qualunque di- 
sputa con un adagio o con un proverbio. Chi sa citare 
un maggior numero di esempi, o infilzare un maggior 
numero di proverbi, quello è consultato e riverito. 

Qualche volta la corteccia ruvida e fredda si scre- 
pola, ed erompe il temperamento focoso del meridionale 
e del siciliano. Mancano freni vigorosi nella coscienza 
individuale e nell'ambiente per trattenere, allora, l'in- 
giuria sanguinosa, la brama della vendetta, il delitto. 
Pure, tutto ciò è barbarie, non è corruzione. La 
storia, per quella gente, non è ancor cominciata* I 
buoni istinti non mancano, gl'impulsi lodevoli sono 
frequenti, anche nei peggiori: alcuni caratteri, o al- 
cuni atti, sono rispettati e ammirati: puoi presagire 
che l'educazione trasformerà gli abitanti di Trezza in 
cittadini laboriosi, e non penerà molto a infondere 
nell'animo loro buoni sentimenti. Cosi come sono 
ora, posson diventare strumento tanto più pericoloso 
quanto più cieco, in mano del primo ribaldo venuto. 
Già Don Silvestro il segretario. Don Scipione l'avvo- 
cato, — cioè la corruzione vera mascherata dall' istru- 
zione e dalle belle maniere — li dominano. Materia 
grezza ed inerte, sono per ciò stesso facilmente mallea- 
bili. Quello che hanno di più vigoroso e di più sano 
nel sangue, nel temperamento, nell'indole, nelle abitu- 
dini, può essere anche stimolo e mezzo al male. Più la 
loro esistenza è stata meccanica, e più sentiranno l'at- 
trattiva del nuovo o dell'ignoto: meno hanno goduto, 
e più ardentemente si abbandoneranno allo svago, ai 
piaceri, all'ozio, agli stravizi. A misura che saranno 
in grado di confrontare le loro condizioni con quelle 
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di altri paesi e di altre classi, concepiranno dispetto e 
sdegno di essere stati, e di essere ancora materialmente 
e moralmente inferiori. Maggiore è la loro ignoranza 
e la credulità, e con avidità e fiducia maggiore preste- 
ranno orecchio alle lusinghe, alle promesse degli ar- 
ruflfoni. Hanno abilità, ardire, prontezza: guai se, con 
queste qualità, si lanceranno per vie pericolose! 

n quadro è triste, ma vero; vero non pel solo 
paesello di Trezza, ma per tanta parte delle provincie 
italiane. Può esserci diversità di tinte, se cosi posso 
dire, quando si passa da un luogo all'altro, e certo 
la miseria, l'abbrutimento della parte più disgraziata 
del nostro popolo, assume modalità diverse secondo 
le condizioni fisiche, storiche ed economiche diverse. 
Ma il fondo è uno: miseria, abbrutimento. 

Le eccezioni non mancano, ma è come fossero lì 
per rendere più lugubre l'impressione di ciò che è 
generale, o più comune. E sono eccezioni passeggère, 
poiché, per circostanze che negli strati sociali meno 
elevati prendono l'aspetto di legge fatale, l'azione 
dell'ambiente guasto, a più o men lungo andare, intacca 
i pochi ancor sanit se non li perverte addirittura, li 
turba, li fa' soffrire. 

E la sorte de' Malavoglia. Padron 'Ntoni è una bella 
figura di vecchio, con molti difetti, ma d'animo vigo- 
roso, e con tutti gli istinti, o, se preferite, con la 
coscienza dell'uomo onesto. Dolori e disgrazie, con 
colpi frequenti e durissimi, lo abbattono: di gradino 
in gradino, scende fin presso all'abbiezione, più dolente 
della mina della sua famiglinola che della propria 
infelicità. La Longa è una di quelle donne, per for- 
tuna non rare, che si uccidono per fare il loro dovere di 
mogli e di madri: fragile creatura, avvezza a ubbidire 
ed a lavorare, non può altro che lamentarsi e lasciarsi 
'morire. Lena, Alessi, Alfio, conservano le buone qua- 
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lità di una razza non ancora degenerata; ma chi, o 
che cosa impedirà loro di seguire la sorte comune? 

Le eccezioni, perchè tali, appariscono meglio deter- 
minate ; non sono veri e compiuti caratteri , ma hanno 
una fìsonomia spiccata. Già, parlar di caratteri, in 
queste basse regioni, sarebbe un nonsenso. L'unifor- 
mità domina sovrana: solo, hai peculiarità domestiche, 
differenze di occupazioni e di abitudini che si riflet- 
tono nei temperamenti; abbozzi di disegni vari sopra 
una trama dappertutto identica; abbozzi in cui il grot- 
tesco, più che altro, co' suoi molti atteggiamenti, pro- 
duce la varietà. 

Tutto questo è il succo, l'impressione del romanzo 
e, se la parola non dispiace, la sua moralità; ma non 
crediate il Verga abbia adoperato il processo d'astra- 
zione e di condensamento, al quale il critico è co- 
stretto a ricorrere. Uno dei suoi meriti principali è 
appunto di aver dimenticato le teorie. A lettura finita 
voi potete riconoscere che il libro è uno studio sociale, 
dovete aggiungere eh' è uno studio vigoroso ed ampio; 
ma non l'ha fatto il filosofo, né T economista, l'ha 
fatto l'artista. 

Io mi rallegro di vedere il Verga, primo forse fra 
gli scrittori italiani di novelle e di romanzi, cercare 
le sue ispirazioni al di fuori d' un' aristocrazia e d'una 
borghesia di convenzione, pallidi riflessi subbiettivi del- 
l'arte straniera, società e personaggi foggiati fatico- 
samente a priori, piuttosto cosmopoliti che italiani, 
assai più artifloiali che reali. Mi rallegro di vedere 
alla flne ritratta qual'è la bassa borghesia e la plebe 
delle nostre provincie. So che il Verga non ha sco- 
perto l'America; so che in Francia, in Inghilterra, in 
Germania e fino in Eussia egli ha gloriosi precursori 
e maestri. Ma in Italia, dove le marionette del Car- 
cano e compagnia han tanto contribuito a impedire 
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Ja cognizione precisa delle classi povere t dov'è ancora 
frequente la maraviglia di non trovare, usciti dalle 
città, un Renzo in ogni montanaro e una Lucia in ogni 
villana; dove i lazzaroni e i àamorristi del Mastariam 
somigliano così poco ai lazzaroni e camorristi veri del 
Basso Porto e tanto agli eroi dei Mystères de Parise 
io saluto come prova di vigore intellettuale e di ar- 
dimento non comune i Malavoglia^ che aiuteranno^ al 
pari degli scritti dei Franchetti e dei Sonnino, a far 
conoscere lo condizioni sociali della Sicilia. Però il 
Verga non ci ha dato né considerazioni, uè statìstiche: 
non ha dimostrato nessuna tesi : esse sono il presup* 
posto, non certo il romanzo. 

Un gran merito suo, ripeto, è d'aver confinato mas* 
sime e sistemi nella prefazione; non inconsciamente, 
se si bada alla assenza compiuta, dal racconto, di ri- 
flessioni e di giudizi. Par quasi che, per tenersi lon- 
tano da un eccesso, si sia un po' troppo avvicinato 
all'eccesso opposto. C è, qui, la vita del paesello con 
molti dei suoi aspetti, come si svolge, o come si mani- 
festa all'occhio dell' osservatore^ nella casuccia del ma- 
rinaio, nell'abituro del contadino, nella casa del fncLS- 
sarò comodo^ nella taverna, nella spezieria, in chiesa, 
al municipio, in piazza e sino nella barca che solca 
il mare. L'artista vi tira con sé in quei luoghi, e 
non una volta sola: vi fa udire ì colloqui accanto al 
fuoco, le dispute all'aria aperta, le bestemmie e le 
maldicenze dei bevitori, le sciocchezze dei consiglieri, 
i canti e le grida di terrore dei marinai, secondo che 
il mare è tranquillo o imperversa, il cicaleccio delle 
comari, le frasi tronche e soavi degli innamorati, — 
senza afferrarvi mai pel braccio e costringervi a me- 
ditare con lui su l'avvenire della classe dirigente, o a 
discutere la questione sociale. 
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Pare, e può essere un difetto; parrà tale principal- 
mente agli ammiratori esaltati del romanzo intimo; 
ma io vedo, in questo quasi assoluto predominio della 
rappresentazione, due cose. Da un lato, l'autore ha 
voluto fuggire finanche il pericolo che gli si potesse 
rimproverar di scrivere un trattato, non un romanzo: 
da un altro lato, s'è messo con tanta huona fede a 
riprodurre la vita degli abitanti di Trezza, che, a poco 
a poco, ha finito col viverla lui. Tutto intento a os- 
servare con attenzione, a notare con cura, non ha pen- 
sato più, non ha giudicato più per conto proprio. Ciò, 
se toglie forse un po' di varietà al romanzo, ne accre- 
sce l'originalità. Poi, bisogna ricordare che molti let- 
tori non cercano se non l'azione, 1* intreccio, il dialogo; 
le uscite del romanziere li annoiano, eie saltano senza 
un rimorso, anche quando quel romanziere è Dickens 
o Giorgio Sand. 

. Tento di spiegare, non lodo, né giustifico. Eico- 
nosco, invece, che non piacerà a tutti il predominio 
della rappresentazione, o per meglio intenderci, del dia- 
logo, su la narrazione. Voglio dire che, qualche volta, 
il dialogo, la conversazione si allunga e si complica, 
senza necessità, in guisa da interrompere il corso de- 
gli eventi. In proporzione, ne' Mcdavoglia si discorre 
molto più che non si operi. Talvolta, accanto a lun- 
ghe pagine di colloqui, trovate rapidamente condensati, 
in brevi periodi, fatti accaduti in tempo non breve. Ma 
qui, viceversa, cerco di comprendere, non biasimo. In 
verità la famiglia de' Malavoglia è il pernio del rac- 
conto, ma non è il solo protagonista: potrei probabil- 
mente aggiungere senza sbagliare che tutto il villaggio 
è anch'esso protagonista. L'ambiente determina le 
sorti della famiglia, e la famiglia pone in rilievo i ca- 
ratteri dell'ambiente e le loro conseguenze. Ora, i 
romanzieri naturalisti e lo Zola stesso qualche volta. 
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in casi simili, analizzano troppo in astratto: il Verga, 
che non vuol essere discepolo cieco, ma pensare col 
proprio capo ed aflfermare la propria personalità, in- 
vece di enumerare fatti, ve li pone sotto gli occhi. I 
fatti sono le tendenze, le opinioni, le impressioni, gli 
atti, i discorsi di una moltitudine; ed egli vi pone su 
la scena essa stessa la moltitudine, e le dice: nitM- 
viti, parla! Invece di costringervi a seguirlo attra- 
verso lunghi ragionamenti, dice a voi: ascoltate e guar- 
date! Le considerazioni fatele voi! 

Ho nominato lo Zola di nuovo. Ora, ecco un altro 
pregio del romanzo. Evidentemente il punto di par- 
tenza, pel Verga, è il naturalismo. Avrebbe potuto 
porre ad epigrafe del suo volume le parole dei De Gon- 
court, nella prefazione di Germinie Lacerteux: « Nous 
nous sommes demandé si ce qu'on appelle les basses 
classes n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous 
un monde, le peuple, devait rester sous le coup de 
rinterdit littéraire.... si les misères des petits et des 
pauvres parleraient à Tintérét, à l'èmotion, à la pitie, 
aussi haut que les misères des grands et des riches : 
si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas poar- 
raient faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut. » 
Né r Assommoir dev' essere rimasto estraneo alla con- 
cezione dei Malavoglia. Ve ne accorgete, non foss' al- 
tro, dal tentativo, che il Verga fa, di riprodurre sino 
il linguaggio degli abitanti di Trezza. Tentativo ar- 
dito, in Italia, dove, per molt' altro tempo, sarà un 
pio desiflerio dei critici che i romanzieri, seguendo 
l'esempio degli stranieri, pongano sulle labbra degli 
artigiani e dei contadini, il gergo, il dialetto. Ora 
come ora, personaggi che parlassero alla maniera di 
Coupeau e di Sam Weller, in un romanzo italiano sa- 
rebbero impossibili. Ci son tante dflScoltà, tra le quali 
basta ricordare la mancanza di esempi autorevoli no- 
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strani e d'una tradizione indigena, e quel pregiudizio 
per cui si crede il gergo e il dialetto offendano il gusto 
e, anche più, la convenienza, il Galateo. Il Verga lo 
sa, ma gli esempi d'oltr* alpe son cosi attraenti! Al- 
lora ha preso una via di mezzo, e non è sceso sino 
al dialetto, ma ha dato quanto ha potuto alla lingua 
randatura, le movenze del dialetto. Di qui i discorsi 
de' suoi personaggi a frasi monche, arditamente intri- 
cate, liberamente contorte, l'una impigliata nell'al- 
tra, con una sintassi tanto semplice che pare scorretta. 
Tentativo ardito, ma di difficile riuscita, specie per 
chi non è toscano. E come lo Zola, per meglio ripro- 
durre il milieu y per dame impressione più viva ai let- 
tori, avvicina il suo stesso linguaggio, quando parla a 
nome proprio, a quello de' suoi personaggi, cosi fa il 
Verga. E una teoria come un'altra, ma ad un italiano 
avvezzo da tanto tempo a volere negli scrittori la for- 
bitezza e l'eleganza, non piace molto, almeno su le 
prime, che l'autore si esprima per via di proverbi, 
d'immagini e traslati popolari e fin plebei, se deve 
raccontare, o fare una osservazione per conto suo. 

C è, dunque, nell'idea madre e in certi caratteri 
secondari del libro, l'influenza dello Zola. Ma il Verga, 
l'ho detto, ha la propria originalità, e vuole affermarla. 
Ne' personaggi, nell'intreccio, non vi sarà agevole sco- 
prire una reminisceìiza diretta; come vi è agevole tro- 
varne nell'ultimo romanzo e in qualche novella del 
Capuana. Anche la teoria artistica, la scuola è ri- 
masta un presupposto. Il Verga adopera quel metodo, 
ma con piena libertà, e, se occorre, esagerando, per- 
chè non gli possa dar la taccia d' imitatore. Ha com- 
preso che il suo soggetto aveva in sé tanta ricchezza 
e novità di figure, di situazioni, di colorito, da me- 
ritare d'essere studiato in sé stesso, senza preconcetti 
estetici, e riprodotto com'è, senza aiuto di tavolozza 
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altrui. Il romanzo è perfettamente obbiettivo, e la 
forma, starei per dire, impersonale. Il Verga si è 
chiuso tra le mura di Trezza, e il lettore, seguendo 
le pagine dei Malavoglia, finisce col dimenticare che 
al di là di quelle mura esista qualche altra cosa. Ma, 
mentre lodo questa ricerca del nuovo, noto T esagera- 
zione di essa nella mancanza di descrizioni. Lo Zola 
descrive così frequentemente, io — avrà pensato il 
Verga — non mi farò vincer la mano nemmeno dalla 
stupenda bellezza de' paesaggi, dalla singolarità, dei 
costumi siciliani, dal valore che ha la descrizione in 
libri, come il mio, scaturiti da studio severo della 
realtà, perchè spiegazione necessaria di molti fenameni 
morali e sociali. Incontri appena qualche rapidissimo 
accenno, che ti fa desiderare ciò che l'artista ha ri- 
solutamente lasciato da parte. 

Data quella società e dato quel metodo, il ro- 
manzo s'intende e si ammira. Possono ammirarlo an- 
che le anime timorate, perchè non c'è niente di troppo 
crudo, niente di ciò che chiamano immorale. Gli amori 
di Lena e di Alfio sono una storia semplice e malin- 
conica, che strappa, talora, le lagrime. Figure come 
la Santuzza sono anche nei libri, che si raccoman- 
dano alle educande. Il ritorno del giovane 'Ntoni alla 
casa del fratello, pentito e redento, è una scena non 
interamente nuova, ma che tocca pur sempre certe 
fibre del cuore, delle quali non è bene dimenticarsi. 
Ma, sia a guardarlo dal punto di vista dell'arte pura, 
sia da quello delle teorie adottate dall'autore, il ro- 
manzo a me sembra monco in qualche parte. Il gio- 
vane 'Ntoni prima va fare il soldato, poi va a cercare 
fortuna. Come nasce in lui, come si svolge, tanto da 
diventare bisogno e passione, il desiderio della novità 
dell'agiatezza, dell'ozio? Psicologicamente e artisti- 
camente il problema ha importanza capitale, che è 
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sfuggita, almeno in parte, al Verga. Vediamo gli ef- 
fetti, ignoriamo le cagioni. Specie quel viaggio in 
cerca di fortuna, ha contribuito molto a guastare *Ntoni. 
Se il Verga avesse potuto scrivere un romanzo più 
lungo — e non gli era concesso, chi pon mente alle 
esigenze dell'editore e del pubblico — il viaggio avrebbe 
potuto diventare un episodio, ricco di attrattive in sé 
stesso, utilissimo per la pittura esatta del carattere 
di *Ntoni. Ad ogni modo, senza pretendere qualche 
cosa di simile alle avventure di Martino Chuzzlewitz, 
si può ragionevolmente desiderare che quella parte 
della vita del giovane, la quale determina i suoi falli 
successivi, e, sino ad un certo punto, la mina della 
famiglia, non fosse lasciata nell* ombra. E perchè Lena 
non sposa Alfio? Che cosa l'impedisce? S'indovina 
un sentimento delicato, ma s'indovina soltanto: cosa 
un po' strana in un romanzo, nel quale tanti partico- 
lari d' assai minor valore sono ritratti con precisione. 
E perche Lia fugge dalla casa paterna? 

Sono persone volgari, che vivono vita esteriore, come 
si dice, hanno poca autonomia, si lasciano dominare 
dalle circostanze e si abbandonano ad ogni impres- 
sione; ma pure, a modo loro, pensano e sentono. Non 
tutti i loro pensieri si manifestano nei discorsi, non 
tutti i sentimenti nelle azioni; forse la parte dram- 
matica degli uni e degli altri rimane occulta. Perchè 
l'artista si tien lontano da una fonte cosi abbondante 
di poesia, di arte? E scendendo più giù, questa tra- 
scuratezza non nuoce airinteresse del libro? Non la- 
scia insoddisfatta la naturale curiosità di chi legge? 
Se non che, i Malavoglia sono appena la base di 
un grande edificio. Chi ci assicura che, insieme con 
l'avvocato Scipione, non ricompariranno Lena e 'Ntoni? 
La dimenticanza, in tal caso, sarebbe semplice arti- 
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fizio di romanziere. Lia, certo, ricomparirà, e ci dirà 
quali lotte segrete, quale sgomento, o qual fascino la 
spinsero alla fuga. Freniamo la curiosità impaziente, 
aspettiamo; il Verga si è ormai acquistato pieno di- 
ritto alla nostra simpatia ed alla nostra fiducia. 



II 



MALOMBRA 

È un romanzo italiano i, è un romanzo lungo, 
eppure non annoia; si percorre tutto intero, senza 
interruzioni, senza salti. E badate che non segue 
nessuna moda; non solletica i sensi; non s'accosta 
allo scandalo tanto da rasentarlo; piuttosto che farvi 
pensare al Balzac o allo Zola, vi ricorda il Dickens, 
ma nessuna figura o situazione del fecondo e geniale 
scrittore inglese in particolare; piuttosto che cercare 
attrattive in un intreccio complicato, si ferma a dise- 
gnar paesaggi, a riferire conversazioni intime, a ce- 
sellare caratteri; tra i caratteri coglie i secondari e 
gli umili assai meglio de' principali. 

Il Fogazzaro aveva tutte le buone intenzioni di 
scrivere un libro illeggibile. Pare un bisticcio, ed è 
la pura verità, essendosi egli messo al lavoro col capo 
pieno di preconcetti artistici e anti-artistici, di mo- 
delli, di tesi. 

Il nodo del romanzo, infatti, vorrebbe arieggiare, 
nel terribile, nel fantastico, ai racconti del Poe, del- 
l' Hoflfman: ma ne rimane di gran lunga lontano, per- 
chè il terribile e il fantastico vi sono toccati alla sfug- 
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gita, quasi con timidezza. Marina, fanciulla capric- 
ciosa, indocile, obbligata dalla perdita dei parenti e 
della fortuna a chiudersi nel solitario castello del conte 
Cesare suo zio, tra luoghi selvaggi, popolati di spiriti 
dalla fantasia popolare, legge per caso la storia d'una 
povera donna della sua famiglia. Costei, maniaca, si 
credeva chiusa e maltrattata dal marito per un amore 
colpevole e, aspirando a vendetta, la prevedeva sicura 
in una nuova vita,. in cui, sotto altro nome, avrebbe 
serbato la ricordanza della infelicissima esistenza, che 
menava mentre scriveva quelle pagine destinate a sé 
stessa. Marina, a lungo andare, finisce che s'imme- 
desima, come direbbe un filosofo, con la povera Ceci- 
lia; si figura una missione vendicatrice, l'accetta con 
piena fede, crede Corrado Siila, da lei amato a di- 
spetto di prevenzioni e di antipatie, sia l'amante di 
Cecilia, ritornato in terra a renderla felice, fors' anche 
ad aiutarla a compiere i suoi biechi proponimenti. Per 
vendetta consente a sposare Nepo, parente del conte 
Cesare d'Ormengo, promettendosi di « calpestarlo » 
dopo le nozze; per vendetta si presenta una notte al 
conte e gli parla in guisa da spaventarlo, da fargli 
venire un'apoplessia, che lo uccide in pochi giorni. E 
quando vede che Corrado non ricorda punto di essere 
stato altra volta Renato e di aver amato Cecilia, 
quando lo vede freddo, pronto ad allontanarsi da lei, 
gli tira un colpo di pistola; poi va a gettarsi in una 
voragine, come si contava avesse fatto Cecilia. Or se 
il Fogazzaro ha immaginato un complesso di circo- 
stanze adatte a produrre fremiti e ansietà, gli è man- 
catala forza, il coraggio, di valersene in modo da col- 
pire la nostra fantasia, da sollevarci nella regione del 
misterioso e dello strano e trattenervici esterrefatti. 
Poiché si può essere sicuri della assoluta insussistenza 
di certi fenomeni, o della loro indole afifatto subbiet- 
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tiva, e nondimeno esser trascinati a dimenticare tale 
sicurezza, a prestar fede all'incredibile. Anche la 
Badcliffe, sin Paolo Féval riesce, nostro malgrado, a 
darci la pelle d'oca, a far levare irti i capelli sul no- 
stro capo. Di ciò non è traccia in Malombra. Ij* ap- 
parizione di Marina al conte Cesare, il quale non era 
un dappoco — tutt' altro — le parole roventi eh' ella 
dovè pronunziare, la resistenza del vecchio gentiluomo 
al terrore dal quale sentiva invadersi, e la vittoria del 
terrore, ecco una scena altamente drammatica, dove il 
fantastico avrebbe potuto produrre i suoi effetti più 
profondi: è certamente avvenuta, l'autore ce lo assi- 
cura, ce ne dà a vedere gli effetti tristissimi; ma egli 
non l'ha descritta. Pure, il romanzo, in ciò che ha di 
essenziale, si avvolge intorno a quella scena: i fatti 
che la precedono ne sono, nella mente dello scrittore, 
gli antecedenti, la preparazione necessaria ; i fatti che 
la seguono son determinati da essa. 

Ma lasciamo stare il fantastico, dimentichiamo l'ap- 
parizione di Marina al conte, sforziamoci a persuaderci 
che il Fogazzaro abbia voluto semplicemente narrare 
la storia della mania della fanciulla. In astratto, an- 
che se leggete non il libro, ma un semplice sunto, am- 
metterete la verosimiglianza del caso. Ma basta ciò 
in un romanzo? Sarebbe lo stesso che dire: « da- 
temi la trama, indicatemi il soggetto, e risparmiatevi 
la pena di scrivere il libro ». L'impressione vivis- 
sima della lettura del manoscritto di Cecilia, in una 
donna come Marina: la vita di lei nel castello: Tarn- 
biente da cui è circondata; in una parola, tutto quello 
che ogni giorno, ad ogni ora, la costringe a ritornare 
con la mente a Cecilia; il lento svolgersi della ma- 
lattia morale, il passaggio graduale e forse insensibile 
dall'impressione prima all'idea fissa, le allucinazioni, 
la soddisfazione selvaggia di aver compiuto la vendetta 
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sul conte Cesare, il dolore acutissimo di non sentirsi 
amata freneticamente come ella ama da quello eh' è 
al tempo stesso, per lei, Renato e Corrado, la tempesta 
che dovè scatenarlesi neir anima prima della ucci- 
sione del giovane, la fermezza con cui si avvia al sui- 
cidio — quale storia truce insieme e patetica, se un 
artista avesse l'attitudine a svolgerla, a colorirla tutta! 
Ma cercatela in Malofnbra, e non vi troverete se non 
accenni e vi chiederete se davvero mettesse conto di ' 
immaginare un personaggio da tragedia; come è Ma* 
rina, per farne un fantoccio dotato di parola, il quale, 
a tempo e a luogo, quando piace all'autore di tirare 
il filo, chiacchieri, imprechi, vada in barca sul lago, 
spari colpi di pistola. Né vale opporre che Marina è 
pazza: poiché pazzia non dirò più ragionante, ma certo 
più calma e meno appariscente della sua, è difficile 
figurarsela. Pazza nel vero senso non é; l'idea fissa 
non le impedisce punto di condursi da persona perfet- 
tamente sana; anzi é questa un'antitesi naturalissima, 
dalla quale l' autore non ha tratto tutto il partito che 
avrebbe potuto. 

'' Mi si permetta di addurre almeno una prova a con- 
ferma delle mie opinioni. Marina, pur amando Cor- 
rado, ha consentito a sposare Nepo. Ritiratasi nelle 
sue stanze { e qui il Fogazzaro s' avventura a una de- 
scrizione delle forme della fanciulla, in cui le frasi 
fatte accusano il convenzionalismo), abbandonatasi alle 
sue fantasie, giunge a domandarsi perché non fugga 
per raggiungere Corrado, perché « questa commedia 
con Nepo Salvador ». — « C'era bene il perchè, e Ma- 
rina non poteva dimenticarlo a lungo. Quelle ultime 
parole del manoscritto ! — Lasciar fare a Dio. Siene 
figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta sarà buona 
su tutti. Qui, aspettarla qui. — E i fatti non accen- 
navano già confusamente da lontano com'ella potrebbe 
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raggiungere insieme la vendetta e V amore ? Le tornò 
la fede », Ecco il momento, per l'autore, di tirarsi 
da parte lui, di lasciare i pensieri, i sentimenti di- 
versi, contradittòri di Marina liberi di manifestarsi 
nella loro spontaneità. Invece, egli procede oltre a 
narrare come la fanciulla, messasi a contemplare « lo 
stipo del segreto » in « assalita, pietrificata da una 
delle sue reminiscenze misteriose. Le pareva esser 
venuta su quella soglia un'altra volta, anni ed anni 
addietro, di notte, discinta, con i capelli sciolti; aver 
visto a' suoi piedi Y ombra oscillante del candeliere, 
il lume intorno a sé per breve spazio di pareti e di 
pavimento, e là davanti lo stipo nero, i caratteri ar- 
cani ». Niente altro; il capitolo si chiude là. Chi di 
voi s' è sentito rimescolare il sangue ? Le tornò la fede^ 
fu assalita da una reminiscenza^ le pareva... Generalità 
vuote e subito dopo una descri?ioncella importuna, la 
quale scaccia, se pur venivansi producendo, l'aspet- 
tativa intensa, la sensazione glaciale dell' ignoto, il 
presentimento vago d'una grande sciagura, che dalla 
situazione rampollerebbero. Noterò qui che l'autore 
si era anche proposto di attribuire alla fatalità una 
parte importante nel suo racconto. Il sentimento del- 
la fatalità, quando si sa ispirarlo, è aiuto efficace per 
gli scrittori che mirano al grandioso, al terribile. In 
Malombra, però, certe combinazioni, o son volgari, o 
troppo artificiose, perchè appariscano effetto d' una 
legge occulta ma inesorabile. E un destino un po' a 
uso Dumas: se D'Artagnan soccombesse a uno dei 
tanti pericoli, che gli si parano innanzi mentre va in 
Inghilterra, i Tre Moschettieri finirebbero ipso facto. 
Son casi; a voler prenderli e farli prendere per opera 
del fato, si rischia di scoprire la mano del romanziere 
che li va apparecchiando. Ad ogni modo, non vi la- 
sciano punto l'impressione di ferrea necessità, alla 
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quale volere o forza umana non possa sottrarsi. Forse 
non è tutta colpa del Fogazzaro: ma come non ha 
riflettuto che nell'ambiente intellettuale, in cui vi- 
riamo lui e noi, non c'è posto per il concetto della 
predestinazione e simili? Ma ci credeva Marina. Sì, 
e all'esaltata fantasia di lei dovevano veramente af- 
facciarsi come effetto del fato alcuni eventi; ma sa- 
rebbe stato utile, secondo me, contrapporre a quella 
illusione il concetto scientifico della vita, e far inten- 
dere ai lettori che il romanziere non è responsabile 
delle opinioni dei suoi personaggi. Si poteva, senza 
turbare il racconto né con professioni di fede, né con 
disquisizioni astratte. 

Altro preconcetto. Il Fogazzaro ha voluto intro- 
durre in Malombra il problema religioso e discuterlo, 
obbligarci a fermarvi su l'attenzione, a discuterlo an- 
che noi. Steinegge, un vecchio tedesco materialista, 
è convertito al cattolicismo da sua figlia Edith, con 
l'aiuto d'un buon curato di campagna: torna a cre- 
dere, e fino ad eseguire i precetti del culto esterno. 
Fortunatamente, l'arte ha cacciato da banda le preoc- 
cupazioni religiose e filosofiche dello scrittore. Stei- 
negge, in fondo, non si converte perchè le ragioni del 
curato lo persuadano, o perchè le sue stesse rifles- 
sioni lo inducano a uscire dallo scetticismo, in cui è 
rimasto per tanto tempo. No, ciò che il Fogazzaro 
chiama conversione, è semplice sovrabbondanza di af- 
fetto, paterno. Quell'uomo prega Dio, in buona fede, 
ma non sa figurarsi Dio se ncm pensa alla figliuola, 
cosi affettuosa, cosi pura, cosi pronta all'abnegazione, 
al sacrifizio. Il fenomeno è assai bene osservato e 
assai bene dipinto, forse a dispetto dell'autore e no- 
nostante le dispute affatto inutili tra il curato e Stei- 
negge. Ma il preconcetto ha prodotto risultati deplo- 
revoli. Il curato ha una fisonomia sua propria; però, 
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in fondo, non è un carattere, è una personificazione, 
di quelle ch'erano di moda, non son molti anni, nei 
libri de' manzoniani. Steinegge, benché scettico, rozzo, 
era una gran brava persona, fior di galantuomo, pieno 
di aspirazioni nobili, di sentimenti forti e delicati. 
Che ci ha guadagnato a ridiventar cattolico? Edith 
è un miracolo: vai quanto dire che non è una donna. 
S'intende il suo affetto smisurato pel padre, s'inten- 
dono le sue smanie per la salute eterna di luì; non 
s'intende perchè a quell'affetto e a quelle smanie debba 
sacrificare l'amore che sente per Siila, amore ricam- 
biato. davvero non potevano star tutti e tre in una 
stessa casa? altre donne, pure e sante, non han 
saputo conciliare su la terra, come nei romanzi e nei 
drammi, la devozione filiale con la qualità di spose amo- 
revoli? Carattere chiuso, mistico, Edith è un enigma: 
ed è antipatica appunto perchè la sua condotta non 
si spiega. Nulla, ripetiamo, tranne il suo misticismo, 
la obbliga a comportarsi a quel modo, ed è un mi- 
sticismo poco attivo, fin troppo sereno, sicuro di sé 
tanto da parere egoismo. Almeno le battaglie, che 
senza dubbio, secondo il romanziere, si combattono nel 
cuore di lei, ci fossero svelate! 

Sono stato severo, fin qui, perché ho creduto dover 
mio sollevare la critica alle altezze che il Fogazzaro 
ha vagheggiate. Egli pensa; egli intende l'arte come 
qualcosa di molto più serio che generalmente non si 
creda. Ha sbagliato; ma vi son cadute, le quali an- 
nunziano trionfi vicini.* Invece, è riuscito felicemente 
dove forse non ha messo il maggiore studio, il più 
forte desiderio. Intorno al fatto centrale, che ho in- 
dicato, si svolgono i mille incidenti della vita, ripro- 
dotti con fare largo, con cura fors' anche eccessiva, ma 
che raggiunge lo scopo di trattenerci sul terreno so- 
lido della realtà. Non si sente, in Malombra, quel 
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processo di astrazione, di condensamento, che è tutta 
Tarte di alcuni romanzieri, per il' quale si arriva al- 
l' inverosimile, a caratteri, a situazioni che sembrano 
appartenere ad un mondo diverso dal nostro. Nella 
società si intrecciano variamente istinti, affetti, pas- 
sioni, si compiono azioni buone e malvage, e intanto 
non si rinunzia ad abitudini, a occupazioni, che son 
tanta parte dell'esistenza, e possono esser giudicate 
indegne di entrare in un'opera d*arte solo da chi ha 
idea monca dell'arte, o poca familiarità con i grandi 
scrittori. Il Fogazzaro non concentra esclusivamente 
la sua attenzione sugli attori principali del dramma; 
ma, con essi, introduce su la scena molte altre fi- 
gure di minore importanza, di quelle che nella vita 
reale stanno necessariamente vicine anche agli eroi. 
Nel modellarle dal vero mentre discorrono ed operano, 
è in gran parte l'attrattiva del romanzo. Alcune, 
come la contessa Fosca, Steinegge, Catte, Rico, Fanny, 
ci balzano innanzi improntate di schietto umorismo. 
Ognuna ha personalità autonoma; son donne, son uo- 
mini, non comparse, non puri nomi. La contessa, cosi 
loquace, pare staccata dalle pagine del Goldoni (è ve- 
neziana appunto). Peccato che, accanto a queste, al- 
tre figure non sieno con eguale abilità disegnate. Nepo, 
caricatura non nuova, è insipido, volgare fino all'esa- 
gerazione; Ferrieri si accende di Edith con foga in- 
comprensibile; Corrado passa più agevolmente che non 
si aspetterebbe dall'amore per Marina all'amore per 
Edith, e da questo nuovamente a quello, per strap- 
parselo dal petto subito dopo. Siffatte alternative sono 
possibili, specie ne' caratteri fiacchi come Corrado; ma 
bisogna l'analisi dei motivi intimi, prossimi di esse, 
per non urtare le nozioni più diffuse intorno al sor- 
gere e al modificarsi delle passioni umane. Limitarsi 
a raccontare che il mutamento è avvenuto, non mi pare 
il metodo migliore. 
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Non piccola parte del romanzo, né la meno piacevole, 
sono le descrizioni. L'autore osserva attentamente la 
natura e, nel descriverla, non contento della preci- 
sione delle linee, della vivacità del colore, si sforza 
di esprimere anche il sentimento, o, almeno, l' impres- 
sione degli spettacoli naturali. Per questo verso, si 
vede che ha studiato, e con frutto, i romanzieri in- 
glesi e tedeschi. Qua e là, la descrizione, comunque 
esatta o smagliante, è inutile lusso. Altra volta non 
concorre, come dovrebbe, a produrre effetti psicologici. 
E evidente che i luoghi in mezzo ai quali ella vive, non 
sono estranei alle modificazioni del carattere di Ma- 
rina; ma forse a queste attinenze l'autore non ha ba- 
dato molto. Nella ricerca di particolari anche minimi, 
nel dar quasi vita agli oggetti materiali, non sempre 
si ricorda del ne quid nimis; ma quando se ne ricorda, 
ci dà quadri o macchiette di evidenza e di grazia rara. 
Tale è la descrizione della casetta del curato. « La 
piccola casa rideva tutta. Non c'era un granello di 
polvere sugli arredi né sulle invetriate: le tendine di 
percalle bianco, appena lavate e stirate, diffondevano 
nelle stanzette una luce color di perla, mandavano 
odore di nettezza. Nel salottino da pranzo a pian ter- 
reno un passero solitario gorgheggiava festosamente fra 
le due porte che mettono nell'orto: in mezzo alla ta- 
vola un vasetto di porcellana bianca portava dei fiori. 
Da quelle due porte, da ogni finestra della casa en- 
trava il verde tenero della campagna, entrava un senso 
profondo di riposo per chi veniva dalla città e aveva 
ancora negli orecchi il fragore del treno, nelle ossa 
la stanchezza di una lunga corsa in carrozza. V'era 
tranquillità e pace perfino nell' alto canapè di vecchio 
stampo, nelle antiche incisioni giallognole del salotto, 
negli uccelli impagliati che nidificavano dentro due 
campane di vetro, sopra il caminetto dello studio. 
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Anche T orologio a pendolo fra due campane, con la 
sua raucedine acuta e sfiatata di vecchione sordo, ri- 
posava lo spirito.. E v'era, sotto a questo sorridere 
pacato della casetta, una castità verginale, senza so* 
spetto, posata innocentemente in seno alla natura amo- 
rosa, aperta alla contemplazione della vita. La si leg- 
geva perfino nella forma incomoda di certe suppellettili; 
perchè, se tutto là dentro diceva pace e quiete, né gli 
alti canapè stretti, né le seggiole impagliate a spal- 
liera verticale promettevano la voluttà del riposo spen- 
sierato e delle immaginazioni vagabonde. Dallo stu- 
dio, zeppo di libri, usciva uno spirito di austerità 
pensosa, cosicché l'aspetto della casa rendeva imma- 
gine, in qualche modo, dell'aspetto di Don Innocenzio, 
ilare, semplice, pieno di pensiero ». 

In questa forma disinvolta, scorrevole insieme e ricca 
di rilievo, è scritto tutto il libro. S'intende perchè la 
lettura non stanchi, non affatichi. Pregi rari, i quali 
coprono le poche mende della lingua. 



ni 

PKIMA MORIEE 

La moda de' romanzi in forma epistolare è cessata da 
un pezzo. Quelle lunghe effusioni dell'anima, quelle 
analisi minuziose d'impressioni, quella monotonia del 
parlare per tanto tempo in persona prima, quel che 
di rettorico, di convenzionale hanno quasi inevitabil- 
mente le lettere, quando non esprimono proprio i pen- 
sieri e i sentimenti di chi le scrive, — tutto ciò ci 
rende difiìdenti, ci fa temere noie, sbadigli; non di 
rado, g' impedisce finanche di cominciar la lettura. Ai 
difetti inerenti al genere si aggiungano le reminiscenze 
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non molto gradite che alcuni romanzi-epistolari, se mi 
si passa il vocabolo, ci hanno lasciate. E poi, abbiamo 
ogni giorno tra le mani libri dalle tinte forti, dall'an- 
damento rapido, in cui pare il romanzo scompaia per- 
chè il dramma, astrazion fatta degli attori e del pal- 
coscenico, si svolga da sé sotto gli occhi nostri: in cui 
quattro o cinque situazioni spiccate assorbono tutte le 
cure dello scrittore, destinate, come sono, a scuotere, 
a commuovere. Avvezzi a questa tirannia AeW interesse 
su la verità e su l'arte, arriviamo a disdegnare o a 
trascurare i chiaroscuri, le mezze tinte, le transizioni; 
come chi, a furia d'udire musica fragorosa e rimbom- 
bante, finisse col non provar gusto ad ascoltare i suoni 
delicati del violino. Un ammiratore di Offenbach trova 
infatti insipido Bellini. 

La marchesa Colombi ha coraggiosamente affron- 
tato tante difficoltà, e le ha in parte superate. Fin 
dalla prima pagina il suo libro sveglia l'attenzione. 
Uno sconosciuto scrive a una signora, sua vicina di 
casa, per avvertirla che, di contro al gabinetto da ba- 
gno di lei, tra i rami d'una glicina, c'è una finestra 
« e non appartiene a un solaio, ma ad una camera 
abitata ». S' indovina eh' egli l'ha veduta o intraveduta 
nel gabinetto ; vien voglia di sapere qual sottinteso si 
nasconda sotto le frasi fredde del viglietto, che cosa 
ne penserà la signora. E chi è lui? E lei? La cu- 
riosità, mossa a questo modo, si mantiene viva poi 
per tutta la lettura del volume. 

La monotonia e altri difetti del genere sono evitati, 
perchè — anche a non tener conto del soggetto assai 
drammatico — sono in parecchi a scriver lettere, e in 
queste la narrazione e il dialogo si mescolano con l'ele- 
mento, diciam cosi, subbiettivo. A qualcuno, anzi, po- 
trà parere che narrazione e dialogo assumano troppo 
ampie proporzioni, trasformando non poche lettere in 
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veri capitoli da romanzo, e sopprimendo, per conse- 
guenza, 'Certi legami tra uno e un altro stadio psico- 
logico, certi passaggi da una a un' altra situazione, — 
legami e passaggi che rendono cosi interessanti gli epi- 
stolari veri. Eva (la signora del bagno), giovane, un 
pò* leggera, maritata a un banchiere affettuoso ma ru- 
vido e più attempato di lei, avvezza alla vita frivola 
della società elegante, divoratrice di romanzi francesi, 
conosce Augusto (il vicino), già ricco, ora ridotto a 
fare il maestro di musica, uomo pieno di belle aspi- 
razioni, di carattere nobile. Ella diventa seria, pensa 
alla virtù, all'ideale; si corregge, s'innalza. Augusto, 
il rigido predicator di morale, il quale aveva preso a 
divisa il motto: prius mori quam fcedari, ed è per 
giunta beneficato dal marito di Eva, non vale a do- 
mare la passione, che nel suo cuore si accende per 
lei. La <( metamorfosi » di Eva non si compi d'un 
tratto e, certo, non furono soli l'esempio e i consigli 
di Augusto a produrla; vi contribuì, e non per poco, 
l'amore, che ella aveva concepito per lui. La caduta di 
Augusto fu preceduta da lotte fiere; una volta, pur sa- 
pendosi amato, ebbe la forza di allontanarsi da Eva. 
Perchè rinunziare a mostrarci come si giunse a questi 
risultati? Non voglio dire che proprio non si segua 
il cammino della passione in Eva e in Augusto ; ma lo 
si segue a sbalzi, attraverso ombre dense e frequenti. 
Augusto si ammala; Eva, con la sua presenza, con la 
confessione aperta del suo amore, gli rida la salute; 
poi lascia il marito e una figlioletta per andarsene con 
lui a Lugano. Quella risoluzione non fu presa dopo 
molti tentennamenti? Kessuua voce si levò in lei per 
esortarla a non al/bandonare la sua famiglinola, che 
l'adorava? Durante il viaggio da Milano a Como, dove 
Augusto l'aspettò, quali furono i suoi pensieri, le sue 
sensazioni? All'annunzio che la sua figlioletta è ma- 
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lata, ella abbandona l'amante: torna, e il marito non 
le fa alcun rimprovero. Anche lui è cambiato. Einun- 
zia alla vita operosa di prima, risolve di andare in 
terre lontane; non si vendica, ma è roso dalla gelosia. 
Perchè non spingiamo, anche per poco, lo sguardo nel- 
r anima del povero Malvezzi ? Eva giura di non aver 
mai più « nessuna comunicazione » con Augusto: gli 
scrive per invitarlo a partire da Milano. Non. le co- 
starono niente e il giuramento e l'invito? Augusto si 
uccide, alla vigilia d' un trionfo, della rappresentazione 
d'un suo spartito stupendo. Non ha saputo morire 
prima di macchiarsi, e crede « espiare » uccidendosi: 
è un genere di espiazione, al quale, dati i suoi prin- 
cìpi e il suo carattere e l'influenza su lui dell' amico 
Leonardo, fior di galantuomo, non è logico, se pure è 
verosimile, si fosse appigliato. Leonardo deriva in li- 
nea retta dalle teorie romantiche; sta li per contrap- 
posto: la storia semplicissima del suo matrimonio con 
Mercede è scritta evidentemente perchè, confrontandola 
con quella di Augusto e di Eva, se ne traggano, come 
dalla favolette, dagli apologhi, utili ammaestramenti. 
Ma essa, nella sua semplicità, e quantunque richiami 
alla memoria altri personaggi ed altri eventi, com- 
move. Noterò, a proposito, che in tutto il libro sono 
a preferenza delicatamente toccate le corde della sen- 
sibilità. La marchesa Colombi si adopera a intene- 
rirci, e vi riesce. 

Nonostante le lacune, che, forse per troppa esigenza, 
vi si possono scoprire, il romanzo, condotto con abilità, 
offre lettura attraente. Se manca la rappresentazione 
dove più sarebbe desiderabile (difetto dei romanzi ita- 
liani in generale), la tela ^ svolta con ricchezza di 
particolari e con vivacità di colorito. Qua e là incontri 
riflessioni, che rivelano nell'a-utrice molta attitudine a 
cogliere i moti dell'anima, a fissarli in forma precisa. 
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Augusto scrive a Leonardo: « Dacché quella donna era 
venuta, non era più una vita di sterili rimpianti che 
m'aspettava, ma l'esistenza attiva, palpitante, crea- 
trice dell'uomo amato che vive, opera, lavora per un'al- 
tra esistenza legata alla sua ; che ha sempre una gioia 
da ricordare ed una gioia da sperare ; che non conosce 
lo scoraggiamento e l'indifferenza, perchè, nel bene e 
nel male, ha da sperare o da tremare per un essere 
caro. » Dicono che il vero dolore non è loquace ; ma 
«entite la marchesa Colombi: « La felicità non ha espres- 
sioni ; il linguaggio umano non la rende, e nell' eccesso 
della gioia si piange come nell' eccesso della sofferenza. 
Ma l'afflizione ha tutto il vocabolario per sé: la vita 
è tessuta di tanti crucci , che tutti gli uomini portano 
il loro contingente all'espressione della pena, ed ogni 
lingua è ricca nella manifestazione della tristezza. > 



IV 
CUORE INFERMO 

La signorina Matilde Serao, notissima pe' suoi 
vivaci Bozzetti ^ s' è provata, per la prima volta, a 
lasciare la pittura a rapidi tocchi, a impressione^ la 
pittura degli schizzi, delle macchiette, delle scene fu- 
gaci e cangianti, per darci il quadro a grandi propor- 
zioni, con moltitudine di personaggi e di gruppi, con 
varietà di pose e di atteggiamenti, con profondi con- 
trasti d'ombre e di luce i. Il passaggio dal bozzetto 
al romanzo, per sé stesso, non è facile: e ci sono 
lettori scettici e critici incontentabili, i quali, avendo 
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letto con piacere e lodato l'uno, giurano che l'autore 
non riuscirà punto, se vorrà incaponirsi a scriver l'al- 
tro. È un fatto, però, che i grandi romanzieri contem- 
poranei non sono giunti al sommo dell'arte, se non 
trattenendosi prima lungamente nello studio modesto 
di figure e situazioni staccate; esaminandole, starei 
per dire, col microscopio; riproducendole con la pre- 
cisione sapiente della miniatura. Ed è un fatto che 
le pagine più helle di questo libro si devono al talento 
di osservazione, all'attitudine di cogliere i menomi pai*- 
ticolari d'un interno, per usare il vocabolo de' pittori, 
o d' un paesaggio, al pari delle gradazioni più delicate 
d'un sentimento, degli avvolgimenti più capricciosi e 
perciò appunto più naturali di una conversazione , de- 
gli atti meno comunemente avvertiti, e che pure hanno 
sommo valore come manifestazioni inconscie d'un ca- 
rattere; talento e attitudine che la signorina Serao ha 
svolti e fortificati ne' molti racconti e ritratti da lei 
composti prima di Ctwre infermo. 

Il disegno è semplicissimo e nella stessa semplicità 
sua rivela una mente avvezza alla ricerca del vero. È 
la storia intima di due sposi, Marcello e Beatrice : anzi 
della sola Beatrice, poiché la vita di Marcello è tutta 
intera quale la fa lei. Marcello ama ardentemente la 
giovane sposa; ma ella rimane fredda, non risponde 
con il delirio ch'egli vorrebbe al delirio della pas- 
sione di lui e, con questa freddezza, lo allontana da 
sé, lo costringe a cercar distrazione altrove, a far la 
corte ad un'altra donna. La madre di Beatrice era 
morta di mal di cuore: ella lo sapeva e non voleva 
morire a quel modo. « Padre mio, — disse un giorno 
a Mario Revertera suo padre — io non voglio avere il 
cuore di mia madre... Io desidero- di vivere lunga- 
mente. Così come vivo, la vita mi piace. Mi spa- 
venta l'idea della morte, della tomba, del buio, del 
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freddo. Voglio vivere, lo ripeto. Ho rivestita da fan- 
ciulla questa parvenza che tutti dicono indifferenza e 
ne ho tanto avuto bisogno, che è divenuta il mio ca- 
rattere. Tanto meglio. Chiamatelo egoismo. Non lo 
nego; ma io so che voi non potete chiamarlo cosi. Io 
non farò un passo, un gesto, per abbandonare la mia 
salvaguardia; io non intendo i sacrifizi, le abnegazioni. 
Voi lo avete detto: io non ho il cuore di mia madre. 
Posse anche vero che nessun legame vi sia fra il cuore 
fisico ed il morale! Se il germe del male è in me, 
non io volenterosa gli darò la facoltà di scoppiare : io 
non amerò, io non sarò inquieta, ansiosa, gelosa, io 
non soffocherò i miei dolori e i miei lamenti. Se la 
cattiva fortuna ha voluto che io sposassi Marcello San- 
giorgio, un uomo di me innamorato, io vincerò la cat- 
tiva fortuna. Se egli cerca fuori di casa altre consola- 
zioni, non posso dolermene. Né voi chiedetemi altro, 
né costringetemi a ripetere quanto vi ho detto, perchè 
questo mi turba. Fo di tutto per creare intorno a me 
la quiete; non vogliate distruggerla. Per lasciarmi 
vivere, lasciatemi tranquilla ». Questa pagina riassume 
circa una metà del libro, durante la quale Beatrice é, 
come si ritrae qui, fredda, altera, sdegnosa. Per 
conseguenza, durante buona metà del libro essa pare 
altamente antipatica al lettore, che non sa intenderla, 
ed a cui troppo tardi si porge la chiave dell* enigma. 
Antipatica, ma non inverosimile: l'inverosimiglian- 
za comincia appunto al momento della spiegazione, 
quando ci si vuol dare a credere che una fanciulla 
bella, piena di vita, abbia avuto la forza di educarsi 
da sé a rimaner indifferente a tutte le sensazioni co- 
munque gagliarde, a domare gli stimoli della giovi- 
nezza, a non sentire le seduzioni, il fascino dell'amo- 
re. E l'inverosimiglianza apparisce maggiore quando 
Beatrice, alla fine, cade nel precipizio evitato con 
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tanto studio, per tanto tempo; quando, per servirci 
delle sue stesse parole, ama, è inquieta, ansiosa, 
gelosa, soffre e si lamenta. In quel punto stesso la 
malattia ereditaria scoppia in lei (e non sai se la 
passione è effetto, o causa prossima della malattia). 
« Ella amava profondamente come sua madre doveva 
aver amato: ella aveva ereditato da lei il fervore, 
l'intensità, la concentrazione delFamore: psicologica- 
mente, ella era la figlia di Luisa Eevertera. Ma era 
tale anche fisiologicamente: da sua madre aveva ere- 
ditato un povero cuore delicato, guasto nelle sue fibre, 
quasi mostruoso, dalla vita iregolare. Così il cuore 
fisico e il cuore psichico combattevano una lotta in- 
terna, in cui Tuno o l'altro doveva morire ». Tutta 
questa psicologia soppannata di fisiologia non ci con- 
vince ; se è' un povero cuore delicato quello di Beatrice, 
tarda troppo ad amare, o, se volete, a mostrarsi malato! 
Anche i primi sintomi della passione non sono indicati; 
benché non ci sia difficile, lasciando il libro e ragionando 
un poco tra noi e noi, trovare nella solitudine, iiell'ab- 
bandono, nella malinconia delle lunghe giornate vuote, 
nelle energie intime della giovinezza, tendenti inesora- 
bilmente a manifestarsi, a sfogarsi, trovarvi l'origine 
dell'amore di Beatrice per Marcello — un po' lento a 
venire, ma tanto più profondo: — Però chi ci assicura 
che più di tutte le cause morali, non abbia prodotto il 
grande mutamento la sola causa fisiologica? Insomma 
mi pare che l' autrice non abbia veduto chiaro nella 
lotta da lei medesima immaginata: certo, in mezzo a 
tanta psicologia e fisiologia, non ci vede chiaro il lettore- 
Beatrice, finalmente, ama, e con ciò stesso cancella 
dall'animo nostro le prevenzioni sfavorevoli, ci diventa 
simpatica, ci commove. Anche la scrittrice si lascia do- 
minare dalla simpatia: di lì in poi si fa più vivo, piti 
piacevole lo stile, più affascinante il colorito, più espan- 
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sivo il dialogo. Per lunghe pagine non sono Beatrice e 
Marcello che versino Tuna nel seno dell'altro i tesori 
della loro tenerezza, ma è la Serao che si lascia andare 
air entusiasmo e scrive un inno in prosa all'amore, inno 
che ora tocca le altezze nebulose della metafisica poe- 
tica, ora si precipita nel fuoco della voluttà. V'im- 
battete in galanti sottigliezze come nel periodo che 
segue: « Per amare, bisognava amar bene, amar sem- 
pre; trovare tutte le forme, tutte le apparenze, tutte le 
parvenze dell'armore; amarsi internameute, nel segreto 
del cuore, piamente, abbruciando l' olibano profumato 
dell'affetto; amarsi esternamente, nella piena luce, 
nell'azzurro della terra o nel nero del cielo: prendere 
l'amore da tutto e ridonarlo a tutto; essere l'individuo, 
l'anima solitaria ed eletta, lo spirito schiavo e supe- 
riore; ed intanto essere una particella della circola- 
zione umana, svolgersi, sdoppiarsi, fare della vita, 
creare >. Qui vi par sentire l' eco di Victor Hugo. E 
v'imbattete in periodi come quest'altro, in cui aleggia 
lo spirito di Byron e di De Musset: « Godere del sole 
che riscalda le giornate invernali, della pioggia che 
costringe ai pensieri dolci, ai baci piccini, alle minu- 
terie dell'amore; del cielo azzurro o del cielo bianco, 
dei fiori freschi che imbalsamano, o dei fiori di serra 
che snervano, della solitudine amabile, e della com- 
pagnia che fa anelare di nuovo e rende più bella la 
solitudine, del giorno breve o della notte breve, della 
grande via dove ride la luce, o del piccolo salotto ove 
la luce muore; godere di tutto, mettere in tutto l'im- 
pronta dell'amore: mordere avidamente coi denti bian- 
chi della salute, con l'appetito forte della gioventù, nel 
frutto maturo e magnifico della vita! » Intermezzo 
lirico troppo ardente, forse, per un romanzo, e che 
nella prosa sta a disagio, ma che rivela sotto nuova 
luce l'ingegno della Serao. 

16 
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Beatrice muore uccisa dalla troppa felicità e dal 
mal di cuore; Marcello, rifiutate le consolazioni di 
Lalla d' Aragona, la donna presso cui aveva cercato 
dimenticare la moglie, quando questa non l'amava 
ancora, « entra nella sua nuova vita, fatta dell'unico, 
indimenticabile ricordo dell'amore ». La lenta agonia 
di Beatrice è molto commovente, mentre l'apparizione 
di Lalla a Marcello, con la quale si chiude il romanzo 
sa di manierato, di rettorico. 

n disegno, dicevo, è semplicissimo; ma si svolge 
in mezzo a una cornice sopraccarica di ornamenti. Il 
romanzo non è solo la storia di Beatrice e di Marcello; 
vuol essere quasi la dipintura dell'aristocrazia napo- 
letana. E davvero tutto ciò che in essa è esteriorità, 
è studiato bene e riprodotto con cura: — la cerimonia 
delle nozze, la serata al San Carlo, per esempio, sono 
quadretti pieni di naturalezza e di brio. Anche i ca- 
ratteri secondari e fin le semplici comparse hanno fi- 
sonomia spiccata. Ma, cosa strana, tra l'ambiente 
mezzo guasto, tra la società corrotta, frivola, come 
l'autrice la rappresenta, e i personaggi principali del 
racconto, che pure in quell'ambiente e in quella so- 
cietà sono stati educati e vivono , il contrasto non 
potrebbe essere più profondo. Beatrice, Marcello, Lalla 
d'Aragona, Paolo CoUemagno sono caratteri poetici: 
non si indovina come e dove abbiano acquistato la 
delicatezza, la sincerità, la forza di sentimenti che 
manifestano. è un difetto di logica, o l'autrice non 
ha esaminata tutta intera e molto addentro una classe, 
la quale, comunque in decadenza, può offrire di cosi 
notevoli eccezioni. 

Non posso trattenermi a enumerare pregi o mende 
d'importanza secondaria: per dir tutto in poco, non 
ostante le incoerenze dello stile. Cuore infermo segna 
un grande progresso nelle facoltà artistiche della si- 
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gnorina Serao. Ella riceve dalla realtà che studia e 
dal soggetto che sceglie impressioni ancora troppo forti 
e rapide perchè possa cernere, ordinare, mantenere le 
proporzioni, comporre un'opera d'arte organica. Ma 
la grande naturalezza del dialogo, la straordinaria forza 
di colore nelle descrizioni (però talvolta sono troppo 
minuziose e riboccano d'immagini arrischiate) è molto 
più il merito indiscutibile di dar vita ai fantasmi, di 
evelare i meandri per cui una passione si avvolge, an- 
nunziano — userò anche io una frase colorita — che 
dalla crisalide del bozzetto è più che mezzo uscita la 
farfalla del romanzo. 



LA PAUSTIN 

Il nuovo romanzo di Edmondo de Goncourt * può es- 
sere paragonato a certi liquori, che solleticano pia- 
cevolmente il palato per tutto il tempo che si ha il 
bicchiere alle labbra; posato il bicchiere, lasciano un 
senso di nausea. 

n paragone mi sia perdonato : a un libro sedicente 
naturalista facciamo un po' di critica per via di quelle 
immagini crude, rivoltanti, le quali, per molti autori e 
per moltissimi lettori, sono « lo splendido colorito, l' im- 
pressione viva della realtà » le « lacrymae rerum » e si- 
mile rettoricume. E facciamo un po' di critica realiata 
d'un libro, nella cui prefazione si leggono queste orgo- 
gliose parole: « je veux faire un roman qui sera sim- 
plement une étude psychologique et physiologique de 
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jeune fiUe, grandie et élevée dans la serre chaude d'une 
capitale, un roman bàti sur des documents htMnains >. ^ 

Questa Faustin ha circa trent'anni, ha molto vis- 
sato, è passata dalla miseria dell'orfana allo splen- 
dore della grande artista, dagli amorazzi di taverna 
alle galanti relazioni du grand monde. La conosciamo 
tardi, e non sappiamo con precisione quali vicende 
ella abbia attraversate: solo, di tratto in tratto, ella 
si richiama alla memoria una o un'altra circostanza; 
oppure, quando il romanziere, nel calore della sua 
narrazione, si vede spuntare di sotto alla penna un 
fatto che potrebbe rimanere inesplicato, ricorre al co- 
modo mezzo d'immaginare altri fatti, acconci a servire 
come precedenti j e li getta là brutalmente, sommaria- 
mente, a pascolo della naturale curiosità di chi legge. 
Fenomeno, questo, non infrequente ne' romanzieri che, 
volendo — son parole di E. Zola — « briser et elargir 
le cadre du roman », e sentendo bisogno di essere o 
apparire originali, « refusent cotte banalità du récit 
pour le récit. » 

Esso fenomeno, se lo studio della realtà fosse così 
profondo e preciso come si vuol dare ad intendere, non 
avrebbe dovuto esser trascurato. Basta da solo a mo- 
strare che la teoria del processo verbale, o del documento 
umano, non può avere per logica conseguenza la sop- 
pressione della tela, dell'intreccio: e che a torto, se 
non malignamente, si confondono i veri e grandi artisti 
non naturalisti con i Gaboriau e i Ponson du Terrail; 
la gente colta, che cerca nella lettura gentili, nobili 
emozioni, con la gente che non vi cerca se non la 



*■ Il romanzo annunziato qui, Chérie, venne, ed io non ho mai 
visto un aborto, letterariamente parlando, più meritevole di com- 
passione, poiché fa compassione un uomo di talento divenuto im- 
potente. 
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soddisfazione di curiosità plebea, mediante il viluppo 
degr incidenti e l'inaspettato delle catastrofi. 

La Faustin è una grande attrice, una grande tra- 
gédienne. Nella vita febbrile di attrice ammirata e di 
donna — diciam cosi — senza famiglia, serba due sen- 
timenti, che la redimono da molte piccole colpe e la 
renderebbero simpatica anche a' più rigidi moralisti : 
l'amore per Parte, l'amore per un giovane inglese, 
William Bay ne, strappatole dalla inflessibile volontà 
del padre di lui, e che ella non ha dimenticato, e a 
cui ha scritto sempre per parecchi anni, senza aver 
mai risposta. Questi due sentimenti la tengono come 
separata dalla società corrotta, nella quale è condan- 
nata a vivere. Ma un giorno, all'indomani d'un suo 
gran trionfo, torna William, divenuto lord Annandale. 
La Faustin immediatamente si dà tutta a lui, e, nel- 
l'ebbrezza della felicità insperata, abbandona il teatro. 
Lord Annandale, amandola alla follia, è geloso fin del 
pubblico che la applaude. — Egli vorrebbe sposarla; 
ella rifiuta. Se ne vanno a vivere in Isvizzera. Colà, 
lentamente, nel vuoto delle lunghe giornate solitarie, 
l'attrice, che credeva aver dimenticato per sempre il 
teatro, ricomincia a pensarci: dapprima resiste alla 
tentazione, poi si lascia trascinare dalla piena delle 
meraorie. « La tragédienne se revoyait, sautant du 
coupé conduit par le vieux Ravaud, dans la criée des 
journaux imprimant son nom tous les soirs. Elle pas- 
sait devant le concierge, lui souriant, en faisant tourner 
respecteusement sa casquette entre ses doigts. Elle 
montait, rapide, l'escalier... Elle se penchait sur la 
profonde cour noire... Elle était dans sa loge, répétant 
avec sa soeur ou le souffleur du théàtre, et prise de 
l'émotion à la fois douce et anxieuse et toujours nou- 
velle de chaque soir. Elle se regardait, dans les plis 
tombants de la robe de tragèdie qui enveloppait son 
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corps d*une gràce sérieuse. Elle touchait de ses piéds 
le plancher de la scène, ce plancher d*où se levait pour 
la femme sa vraie vie vivante. Elle regardait par le 
trou de la toile la grande salle lumineuse...... Elle 

apparaissait en scène au milieu de ce battement presse 
des coeurs, de ce silence oppresse des respirations, de 
la muette et haletante admiration qui accueille et salue 
les grande artistes. Elle jouait, elle jouait dans le bruit 
des applaudi ssements, dans ce bruit dont son existence 
avait besoin, et qui lui faisait défaut, — et qu'elle cher- 
chait quelquefois, comme étonnée de ne plus Tentendre, 
panni les voix de le nature. » 

Giunti qui, innanzi a tanta abbondanza e precisione 
di ricordi, ognuno intravede la fine necessaria, la sola 
naturale del romanzo. Ma il De Goncourt, mi si con- 
senta la frase, ha stimato bene falsare i documenti, — 
se non si vuol piuttosto ammettere che li abbia fran- 
tesi. Lord Ànnandale, una notte, levatosi per aprire 
la finestra, cade come fulminato. La povera Faustìn 
piange, si dispera, lo assiste afiettuosamente : ma il 
giovine deve morire. La sua agonia è quella che i 
medici chiamano sardonica: deve morire ridendo! La 
Faustin lo sapeva: su le prime non volle guardare; 
poi lanciò di sfuggita una e un'altra occhiata, poi 
guardò « immobile, suo malgrado ». A poco a poco, 
come in una sala d'ospedale si stabilisce una corrente 
contagiosa di crisi nervose tra i malati, la bocca, le 
labbra dell'attrice, senza ch'ella potesse impedirlo, si 
misero a fare tutt' i movimenti della bocca e delle 
labbra del morente. « Et insensiblement, de l'imita- 
tion nerveuse, involontaire, et contro son gre de tout 
à l'heure, la Faustin était despotiquement (perchè lo 
spettacolo, uccidendo Vantante^ faceva rientrare per 
forsa V attrice nella donna) amenée à une imitation 
étudiée, comme pour un role, pour une agonie de thè- 
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àtreà ^fet: et le rire qu'elle surprenait sur les lòvres 
de lon amant, bientot elle arrivait à chercher, si c'était 
bian celtti-là qu'elle avait sur ses lèvrea à elle, eu se 
i«t(Himaiit et le demandant à Togive de la giace ver- 
dàtre de la vieille, placée derrière elle. » 

A un tratto udì una forte scampanellata: si volse 
e vide tornata la conoscenza e come per miracolo > 
sol tìso del moribondo. Due servi accorsero. 

« Turn out that Womant (Cacciate quella donna!) 

— dit le jeune lord, d'une voix, dans laquelle s'était 
réveillée tonte Timplacabilité de la race saxonne. 

« La Faustin se jetait la bouche sur les maìns de 
8on amant II la repoussait brutalement, et avec ces 
mots: 

— « Une artiste... vous n'étes que cela... la femme 
incapable d'aimer! 

« Et, s'enfon^ant, pour monrir, le visage dans la 
ruelle, lord Annandale jetait, une seconde fois, par- 
dessus son épaule, et plus impérativement encore: 

— Turn out that woman! > 

Cosi finisce il romanzo. Veggano i fisiologi, i me- 
dici, se la terribile agonia di Annandale consentiva 
r improvviso ritorno della coscienza e il colpo di scena 
finale, che, se pur fisiologicamente possibile, ricorda 
troppo i drammi ad effetto per cui tante lagrime ver- 
sarono le nostre nonne. Ma dell'inglese c'importa 
poco; la Faustin sola attira l'attenzione nostra. Eb- 
bene, quel ritomo crudele, abbominevole, allo « stu- 
dio dell'imitazione » non è verosimile per la Faustin, 
sinceramente affezionata a lord Annandale. Non è 
verosimile, posto che ella ricordava bensì con intenso 
desiderio il teatro, ma non era pervenuta ancora a 
romperla con l'amante per tornare all'antica vita. 
Non è verosimile, infine, che la donna, la/ quale rimane 
pur sempre sotto l'impero dell'amore antico e prò- 
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fondo, al quale ha sacrificato tutto; la donna com- 
mossa, meglio, sconvolta dalla sventura toccata al 
suo diletto: la donna trepidante di terrore ali* annun- 
zio che r agonia di lui sta per cominciare; proprio lei, 
al capezzale del moribondo, si lasci invadere da altri 
pensieri, dominare da altri istinti che non sieno ricordi 
strazianti, terrore, disperazione, ed anche rimorso, — 
rimorso di non essersi mostrata sempre egualmente 
affettuosa e gratta all' infelice. Sarà possibile nella 
realtà, aggiungerei', ma non è verosimile nel romanzo, 
dove niente ci prepara alla scena dell'ultima pagina 
Ho indicato il difetto capitale ; ma ce ne sono altri. 
Si può disprezzMe V intrigo quanto si vuole, ma, poste 
delle premesse, la logica e l'arte esigono che il ro- 
manziere non se ne sbrighi con un'alzata di spalle; 
come, d' altra parte, né la logica né le teorie estetiche 
posson giustificare lunghi episodi, i quali non hanno 
azione né su lo svolgimento della tela, né su le tra- 
sformazioni d' un carattere. Quando la Faustin lascia 
Blancheron per l'inglese, Blaneheron va a farsi strito- 
lare sopra una linea di ferrovia. Saputo ciò, noi let- 
tori siam presi di viva simpatia per il poveretto, che 
abbiam sentito discorrere una volta sola, e ci rincresce 
dover ignorare 1* esistenza intima d'un uomo tanto ap- 
passionato. La scena della sala d'armi (altro non si 
può dire), o non ha relazioni col resto del racconto, 
0, se ne ha, queste tion sonò tanto strette da far ap- 
parire necessaria ed utile tutta la precisione con cui 
essa è dipinta. E, per non moltiplicare esempi, molto 
spesso la Faustin è un pretesto. L'autore le regala 
una bella sala da bagbo, o la manda al foyer del tea- 
tro e a una vendita all' incanto, perché egli possa de* 
scrivere la sala^ il fùyent la vendita. Descrizioni, 
s'intende, come le sa colorire il De Goncourt. Pa- 
gine belle son quelle che ci fanno assistere alle prove 
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AeUsk Fedra^ quelle che analizzano i sentimenti e,di- 
pini^ono la vita esterna delle attrici parigine, ed altre. 
Gruppi, decorazioni, paesaggi, sfondi pregevoli, — ma 
d quadro è sbagliato. 



VI 

CATENE 

Catene, il nuovo romanzo di Cordelia i, mi pare 
un abbozzo, non un libro finito. La trama, su la quale 
sarebbe agevole condurre il disegno di due racconti di- 
stinti, per la stessa ampiezza sua non ha consentito 
né studio di caratteri, nò analisi di sentimenti e di 
passioni. I personaggi non hanno figura precisa, so- 
migliano ad ombre; dileguano rapidamente dalla me- 
moria. I fatti si succedono non per intima legge di 
necessità: ma, per lo più, secondo piace o conviene 
air autrice, che si cura poco di celare il proprio in- 
tervento. Manca troppo spesso la rappresentazione, 
la forma è scolorita e scorretta. 

Giudizio severo, che mi rincresce dover dare, spe- 
cialmente perchè riguarda una scrittrice, ed una scrit- 
trice, la quale non fa le prime prove del suo talento. 
Ma è giudizio esatto, e credo sia bene esprimerlo con 
tutta schiettezza. Le facili, ampollose lodi della m- 
tica-réclame ingavìnaxio gh. autori e ingannano il pub- 
blico: se a questo nocciono solo in quanto gli fanno 
sciupare poche lire, a quelli nocciono assai più, ge- 
nerando in essi V illusione di aver fatto bene, mentre 
hanno fatto male, di essere su la via diritta mentre 
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ne sono lontani. Se non si comincia a fare un po^ di 
cernita, finiremo col credere di possedere una schiera 
di romanzieri valenti, una biblioteca di opere d*ait«; 
ma poi... la sorte del Teatro Italiano informi. Senza 
un po' di cernita, i pochi scrittori veramente forti ri- 
marranno confusi in mezzo alla folla de* mediocri e 
de' cattivi. Io ho sentito più volte paragonare, con 
perfetta buona fede e serietà, Giovanni Verga, Antonio 
Fogazzaro, Matilde Serao, Salvatore Farina, a scrit- 
torucoli, a mestieranti, la cui sola dote è la facilità 
di scarabocchiare centinaia di pagine e di procurarsi 
uno stampatore. Dicevo male, dunque, che si nuoce 
solo alla borsa de' lettori: maggior danno si produce 
corrompendo il loro gusto, confondendo i loro criteri, 
avvezzandoli ad ammirare quello che non dovrebbero. 
Ma torniamo a Cordelia. 

Un tedesco filantropo, il barone Federico Sterre, 
che dimora in una villa sul lago di Como, ofi&e la sua 
mano alla signora Elvira, istitutrice della figliuoletta 
di lui. Sofia. La signora non è vedova come sì crede: 
senza amarlo, e per un equivoco, sposò un poco di 
buono, il quale, per furto, s'era poi buscati tre anni 
di carcere. La signora si divise legalmente da lui; 
Laura, la loro bambina, rimase affidata a lei, e fu 
messa in collegio. Proprio il giorno che il barone le 
fece la proposta di sposarla, Elvira aveva incontrato 
il maritò, tornato a libertà. Introdottosi nel giardino 
della villa, egli pretende che la moglie lo segua; ella 
nega: il barone, sopraggiunto, scaccia il ribaldo, il 
quale, per vendicarsi, tenta di rapire Laura^ e riesce. 
Ma la fanciulla è presto ricuperata, perchè il padre 
l'abbandona, sola, nella stazione di Bologna: la que- 
stura la rende alla madre. Il barone trattiene madre 
e figlia con sé. 
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Passano parecchi anni. Laura e Sofia son già due 
giovinette; Tuna capricciosa, bisbetica, d'indole poco 
buona, ma bellissima; l'altra meno bella, ma un fiore 
di bontà, di gentilezza. Capita alla villa un gióvane 
tedesco, Alberto Wolf, che, per avere « involonta- 
riamente ferito gravemente un amico scherzando con 
un'arma, si era lasciato prendere da tale una malin- 
conia, che ci avrebbe rimesso la salute e forse la vita 
ove non avesse portato una diversione ai suoi tristi 
pensieri ». La diversione gliela procurano le fan* 
ciulle, che, entrambe, s'innamorano di lui. Maggior 
simpatia gì' ispira la figliuola del barone, ma la bel- 
lezza di Laura e le arti della signora Elvira, — trasci- 
nata dall'amore materno violentissimo ad azioni non 
sempre lodevoli, — lo conquistano. Il matrimonio è 
conchiuso: Sofia ne prova dolore, ma sa nasconderlo. 
Bisogna il consenso, o l'attestato della morte del 
padre dì Laura. La signora Elvira, sicura di non poter 
ottenere il primo, presenta l'attestato della morte di 
uno, che aveva lo stesso nome del manto. Questi, 
fatte le pubblicazioni, « saltò fuori ad un tratto a im- 
pedire il matrimonio di sua figlia » — e la signora 
« fu citata a rispondere all'accusa d'aver presentato 
un documento falso ». Invano ella tenta piegare il 
marito, che, divenuto impresario teatrale, vuole a ogni 
costo « slanciare Laura sul teatro ». — « Laura, av- 
vezza a non lottar mai, e veder la madre appianarle 
la via in tutto, era stata affranta da quel colpo, come 
un albero non avvez^so alle bufere si schianta al primo 
soffio di vento impetuoso. Dover passare cinque anni 
in mezzo all'incertezza, con la spada di Damocle sul 
capo dell' odio del padre, che avrebbe in quello spazio 
di tempo trovato modo di rendere impossibile il suo 
zaatrìmonio, erano cose (sic) troppo forti per un'anima 
non temprata alla scuola del dolore; essa si sentiva 
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stanca della vita e desiderava la morte come sollievo 
alle sue inquietudini ». 

In verità, non si spiega tanto dolore. Cinque anni 
non sono un secolo: sicura dell'amore di Alberto, 
Laura avrebbe potuto aspettare tranquilla l'età mag- 
giore. Tutta la sua fretta mostra che era una ragazza 
viziata, e le ragazze viziate non sono proprio quelle, 
che desiderino la morte per la ritardata soddisfazione 
de' loro desideri. La tristezza, il desiderio di morire, 
sarebbero più naturali dopo, quando Alberto le an- 
nunzia la sua partenza per la Germania, dove il pa- 
dre lo chiama. 

Comunque, Laura si procura un raffreddore : le viene 
una polmonite e la uccide. Morendo, esige la promessa 
che Alberto sposerà Sofia. La signora Elvira impaz- 
zisce, Alberto e Sofia si sposano. 

E un miscuglio di generi, il giudiziario, V intimo^ 
il sentimentale; è una costruzione artificiale, che mal 
cela la fretta e il nessuno studio della realtà. 

Ho già detto qualcosa di Laura. Aggiungerò che 
« la piccola egoista, la tiranna.... dopo la malattia si 
era spogliata del suo egoismo ed era diventata più 
dolce e più buona ». Ecco un mutamento pel quale 
non basta l'affermazione dello scrittore, al quale ab- 
biamo il diritto di assistere. Ma nel romanzo non c'è 
più della frase citata. Lo stesso avviene altre volte. La 
signora Elvira, quando il barone le offre di sposarla, 
rimane commossa, paragona il barone con suo marito, 
e, non avendo mai amato, « sentiva come avrebbe po- 
tuto amare quell'uomo che stimava tanto ». Quale 
argomento più bello, per un romanziere, della lotta tra 
la simpatìa, la gratitudine, l'amore — anche l'amore 
che già incomincia ad impossessarsi di Elvira, — e T af- 
fetto materno! Quanto soffri la povera dònna, per 
que' « confronti »: quanto gli costò resistere alle ten- 
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tazioni, soffocare i palpiti del suo cuore! Cordelia, 
invece di rappresentarci tutto ciò, si contenta di os- 
servare freddamente: « Per trovare in sé tanta forza 
(di padroneggiare i suoi sentimenti) aveva bisogno che 
il suo cuore fosse riempito d'un affetto vero, potente, 
che la tenesse tanto occupata da non aver tempo di 
pensare ad altro, e questo sentimento lo trovò nel- 
l'amore della sua figlia ». Aveva bisogno; lo trovò! 
Ma è un romanzo, questo, o un rendiconto da gior- 
nale? — Ancora: Sofia ama Alberto, senza avere co- 
scienza del suo amore; la coscienza gliela dà la si- 
gnora Elvira, quando, con mezzi abbastanza volgari, 
ottiene di « averla alleata, invece di nemica ». Ognuno 
aspetta qualche tratto efficace, che riveli i patimenti 
della fanciulla e commova. Tra la rivelazione del- 
l'amore e il sacrifizio di esso alla felicità dell'amica, 
passò, certo, un po' di tempo. Se dobbiamo credere 
a Cordelia, Sofia provò solo « una certa amarezza, un 
certo senso di pena, che le fece venire le lagrime agli 
occhi »; prontissimo fu il sacrifizio: — « Stette un 
po' in sospeso. « E perchè, » pensò, « avrei dispiacere 
del bene di Laura? possibile ch'io sia tanto cattiva? 
oppure sarei anch'io innamorata di Alberto? Sciocca 
che sono! che idee mi metto pel capo! Come se avessi 
bisogno io di prender marito! Non ho il babbo, che 
non vorrei lasciare per nulla al mondo? Poi ho le mie 
bestioline, i miei ammalati : ho troppo da fare, non ho 
tempo di pensare a sciocchezze; invece Laura, pove- 
retta*.... è stata tanto infelice, ha bisogno di trovarsi 
una posizione; si può dire che è senza nome: quello 
della madre non è il suo, quello del padre non vuol 
portarlo; ha bisogno d'un marito, poveretta; invece a 
me cosa manca? » — Discorso assai verisimile, per una 
brava fanciulla come Sofia ; ma non vi accorgete che 
è tutto apparenza? Ella pensa cosi, ma insieme un 
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tarlo segreto la rode; ella non lo dice, ma il battere 
affannoso del cuore smentisce la tranquillità delle sue 
parole. Vede, poco dopo, Alberto: si turba, fugge. 
« Non avrebbe potuto spiegare ciò che provava in quel 
momento; sentiva uno strappo al cuore ». Ella no, 
forse; ma il romanziere può e deve spiegare ciò ch'ella 
provava. Parrò troppo esigente, ma s'ha da sapere 
che, dal seguito del racconto si ricava la certezza del- 
l'amore di Sofia. 

Alberto è un nome: prima è triste, poi è innamo- 
rato, passa dair amore di Laura a quello di Sofia senza 
farci né caldo né freddo, tanto sono sbiadite le tinte 
del suo ritratto. Il barone ha lati originali, i quali 
si presterebbero alla caricatura; ma Cordelia teme- 
rebbe di sciupare il padre nohUe del suo romanzo, se 
lo atteggiasse in modo da provocare il sorriso. « Era 
un filosofo umanitario, e viveva ritirato nella sua villa 
per portare a compimento un'opera grandiosa, che, 
secondo lui, doveva recare immensi benefizii all'umar 
nità... Tutti cercavano di non parlargli della sua opera, 
perchè quando cominciava a discorrerne non finiva più 
e riusciva ad annoiare mortalmente delle persone che 
si interessavano fino ad un certo punto delle sue teo- 
rie... Da filosofo umanitario proteggeva tutte le vittime 
deir universo, fossero uomini o bestie, perciò amava i 
sorci e avea.un grandissimo orrore pei gatti, non avrebbe 
ucciso una mosca e calpestava i ragni. Per molto tempo 
era stato addetto ad una setta di così detti vegetariani... 
Per qualche anno era riuscito a vivere soltanto di le- 
gumi e di latticini, ma poi i medici gli avevano proi- 
bito assolutamente quel regime che non si addiceva al 
suo stomaco, abituato da giovane ad un cibo animale 
e più sostanzioso. Egli aveva ubbidito, ma ogni volta 
che metteva in bocca un pezzo di carne faceva un di- 
scorso sulle barbarie degli uomini e sulla fiacchezza 
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di non abituare il nostro corpo ad un cibo esclusiva- 
mente vegetale. » Ls^ presentazione promette degli eflFetti 
comici; ma Cordelia, quando pone in iscena il barone, 
li evita, li dimentica. — Il padre di Laura è un volga- 
rissimo malfattore, ed è ridicolo per le sue pose me- 
lodrammatiche. Scacciato dal barone, dice: — 4f Eb- 
bene, per questa volta cedo, perchè son vinto, ma mi 
vendicherò ». Un giorno vede, non visto, la moglie e 
la figliuola passeggiare allegramente : — « sei felice e 
ridi, mormorò &a sé, ma domani piangerai, superba 
donna, cosi imparerai cosa voglia dire disprezzare un 
uomo come me ». Pare un tiranno su la scena: man- 
cano solo gli endecasillabi altosonanti. Ma anche lui, 
in qualche momento, richiama la sua parte d'atten- 
zione, per esempio quando l'odio contro la moglie e 
la necessità di sfuggire alle ricerche della giustizia gli 
consigliano un delitto, l'assassinio della figliuola. Voi 
fremete?.. Calmatevi, Cordelia vi risparmia l'ansietà 
e r orrore, che già presentite. « Per un momento gli 
passò anche per la mente di liberarsene, di ucciderla, 
e in questo modo vendicarsi di sua moglie, ma poi 
pensò che un cadavere non è così facile a nascoudersi 
e tosto tardi un assassinio viene scoperto. Porse lo 
condannerebbero a morte, e allora sua moglie sarebbe 
libera; e questo non entrava nel suo programma; egli 
doveva vivere per vendicarsi di quella donna e della 
sua figliuola, e doveva pazientare perchè la sua ven- 
detta fosse tanto più tremenda quanto più ritardata. » 
n solo carattere, che attesti una certa cura, è 
quello di Elvira. Conchiudendo, Catene è un libro 
poco bene concepito e poco bene scritto. Ma che im- 
porta? De' Malavoglia, di Malombra., di Cuore in- 
fermo si è fatta una edizione appena ; Catene ne conta 
già due. 
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VII 
FANTASIA 

La signorina Serao non ci ha condannati a troppo 
lunga aspettazione: dopo due anni e anche meno, il 
romanzo è venuto, — Fantasia ^ — romanzo vibrante 
di verità, di vita, di passione; romanzo moderno, or- 
ganico, senza slanci lirici inopportuni, senza descri- 
zioni simili a ornamenti che sieno a veder più della 
persona. Prima di dire alcune mie impressioni, mi 
congratulerò con questo agile e forte temperamento di 
scrittrice, che non si appaga del successo momentaneo, 
ma tende e sale sempre più alto; che, mentre pare 
disperda le sue forze in articoli e articolucci, bozzetti, 
schizzi, cronaca quotidiana, mode, letteratura, critica: 
mentre, fa dire agli scettici e ai maligni: — Si esauri- 
sce, è esaurita, non darà più niente di buono, — ci viene 
innanzi con un libro, eh' è de' più belli tra quanti se ne 
sono stampati in Italia da venti anni a questa parte. 

Non esagero. Quando si farà, obiettivamente, se- 
renamente, — senz'odii preconcetti e senza simpatie 
personali — il bilancio della giovane letteratura nostra, 
molte fame, per dirla con Vittorio Imbriani, saranno 
giudicate quel che sono, — usurpate; — in molti volumi, 
già allora dimenticati, si cercherà invano la ragione 
della stima, dell'ammirazione di cui godettero e go- 
dono. Grandissimo è il numero dei bozzettisti e novel- 
latori, grande ormai quello de' romanzieri ; ma quanti 
sono i libri veramente durevoli? Quanti quelli che 
attestino di essere stati scritti da artisti, con propo- 

* Torino, Casanova. (Dalla Rassegna, 2 luglio 1883). 
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siti serii e con reali attitudini a produrre ? La mag- 
gior parte sono stanca ripetizione, faticosa contraffa- 
zione dell'arte straniera. Parve, per un pezzo, si fosse 
scoperto un filone di romanzo nostrano, il romanzo 
dell'antichità, e avemmo, dopo Tito VejsiOj un'infinità 
di Giulii Cesari, di Spartachi, di Faustino, di Opimie: 
Anton Giulio Barrili, trasportato dalla corrente, ma 
pur desiderando essere, o parere originale, se ne andò 
sino in Oriente e procurò divertirci e commuoverci rac- 
contandoci i casi di Semiramide: forse di questa sua 
scappata in Oriente sconta oggi la pena nell' Anello di 
Salomone^ insipida rifrittura della storia e delle leggende 
ebraiche. Pochi de' lettori italiani — allora erano più 
ingenui e meno numerosi di adesso — pochi sapevano 
che que' sepolcri imbiancati anch' essi erano stati pre- 
ceduti da lavori stranieri dello stesso genere: pochi 
videro quanta distanza li separasse, sia come ripro- 
duzione dell'antica vita, sia per attrattive di intreccio, 
dalla Salammhò del Flaubert, dai Last days of Fonipei; 
pochi intesero che il romanzo dell' antichità era da un 
lato continuazione del romanzo storico romantico, dal- 
l' altro rinnovazione, un po' più svelta, dei Viaggi di 
Anacarsi, del Platone in Italia e roba simile, di cui 
si dilettarono i nostri bisnonni; infine, pochi compre- 
sero che le descrizioni de' circhi, dei trionfi, delle scuole 
di gladiatori, delle taverne, delle case, delle toilettes, 
de' conviti e via via si sarebber potute trovare più esatte, 
talora non meno vivaci, ne' Manuali di Archeologia. 

Intanto il De Amicis componeva i Sojs^etti Militari 
e le Novèlle, che destarono grande e meritato entusia- 
smo sentimentale, lagrimoso; meritato, perchè l'autore 
seppe benissimo toccare le corde più tenere del cuore 
delle fanciulle e de' giovinetti ; meritato, perchè non si 
era ancora avvezzi a trovar ne' libri la vita qual' è, e 
que' personaggi di fantasia, presentati in una si bella 

17 



258 



ROMANZI 



cornice di stile facile e di lingua abbondante e tersa 
parvero il non plus ultra della perfezione, anche perchè 
molti ragionano col cuore, non con la testa, e molti 
ignoravano che, in arte, una delle cose più facili è lo 
spremere lagrime dagli occhi altrui. Chi non ha pianto, 
nella sua adolescenza, non dico per Bice e per Otto- 
rino, ma per Ginevra, ma per Laudomia, ma — pare 
impossibile! — per Margherita Pusterla? E chi oggi 
direbbe veri e belli romanzi il Marco Visconti, Y Ettore 
Fieramosca e -compagnia ? 

E intanto facevano le prime armi Salvatore Farina 
e il Barrili. L' uno ha progredito sempre, ma a con- 
dizione di chiudersi nella ristrettezza delle pareti do- 
mestiche, di analizzare e rappresentare scenette d'in- 
terno: l'altro, condannato a produrre molto, ha finito 
con fare i romanzi a vapore e a macchina, dove raris- 
sime volte capita di riscontrare tracce del talento, che 
s'annunziò nelle prime novelle, nell' OZmo e V Edera, 
per esempio, é nel Val S Ulivi, Poi, la cresciuta cul- 
tura, la cresciuta voglia di leggere, i giornali letterari 
settimanali e altre cause han generato gì' innumerevoli 
bozzettisti e novellatori, che sarebbe troppo lunga e 
grave e poco utile impresa nominare e giudicar tutti. 
Credo di essere nel vero dicendo che, in questo vastis- 
simo campo, corso, e ricorso da tanti, quattro o cinque 
soli han mostrato di aver diritto di stare, — il Verga, 
il Capuana, il Fogazzaro, la signorina Serao e qualche 
altro. E i quattro che ho nominati son anche i soli, 
i quali dalla novella sieno saliti al romanzo con la 
serietà con cui una volta gli scrittori s'apprestavano 
al poema e alla tragedia; i soli da cui, per ora, pos- 
siamo sperare originali e compiute opere d'arte. Altri 
ne hanno scritti e ne scrivono, di romanzi, ma rimangon 
tutti in seconda linea e anche più indietro. 
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Prima d'ogni altra cosa, piace, in Fantasia^ la di- 
pintura esatta insieme e larga della realtà. Spessissimo 
ne' romanzi, e anche ne' drammi contemporanei, i per- 
sonaggi pare non esistano se non in quanto concorrono 
all'azione e allo scioglimento: pare non vivano d'altro 
che delle passioni, di cui l' autore intende mostrare il 
gioco e gli effetti. Cosi il racconto e il dramma acqui- 
stano rapidità di movimento, ma spesso a scapito della 
verità. 

In Fantasia l'azione principale si svolge in mezzo 
a episodi, a incidenti riprodotti con rara felicità dalla 
vita quotidiana, i quali giovano moltissipio a dare 
ai personaggi l'impronta di esseri reali; ben diversi 
da tante altre creature della immaginazione che ri- 
mangono un po' astratte quando son costrette a non 
dire una parola, non fare un gesto, che non tragga la 
sua ragione, i suoi motivi dal disegno predisposto nella 
mente dello scrittore: là tutto si riduce quasi a una 
partita a scacchi. Deve in parte ritenersi effetto della 
reazione contro questo concetto troppo meccanico e ar- 
bitrario della natura e della vita, l'importanza che ha 
acquistato l' ambiente ne' romanzi naturalisti. La si- 
gnorina Serao ha dipinto con amore le figure, tutte e 
ciascuna; ma non ha sacrificato ad esse il resto della 
tela: cosi il quadro le è venuto ammirabilmente into- 
nato; ci è ricchezza di particolari tolti dal vero, tanto 
nelle parti principali quanto negli accessori; ci è ar- 
monia nelle tinte, euritmia di proporzioni. Le scene 
dell'educandato, nella prima parte, preparano l'esi- 
stenza futura di Carolina e di Lucia, ci avviano ad 
intendere i fatti, ai quali dovremo assistere in seguito; 
ma, al tempo stesso, sono fedele e vivace rappresen- 
tazione dell'educandato: nella letteratura nostra non 
conosco niente che, per abbondanza e finezza di osserva- 
zioni, le eguagli; bisogna cercare altrove termini di con- 
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fronte, per esempio nel Dickens, in Cùrrer Bell. Del 
pari, il torneo di scherma, l'esposizione di Caserta, 
la villeggiatura a Centurano, indipendentemente dal- 
l'insieme del romanzo, sono pitture belle per precisioue 
di linee, varietà di colori, vigore di tocchi. Sopra così 
ampia tela, l'azione si svolge da sé, naturalmente, 
semplicemente come iella vita, la quale rarissime volte 
non mai offre passioni, o casi, che si distacchino in- 
teramente dalle abitudini, dalle necessità comuni, ed 
anche volgari. 

La semplicità dell'azione è grande: poche parole ba- 
sterebbero a riassumere il libro. Ma, quante situazioni 
drammatiche consente quella semplicità! E derivano 
non dall'arbitrio della scrittrice, bensì da' caratteri dei 
personaggi, dalle condizioni in cui son messi, dalle re- 
lazioni in cui, man mano, si trovano gli uni rispetto 
agli altri. Riguardo all' analisi e alla rappresentazione 
de' caratteri, Andrea mi par perfetto, dalla prima all'ul- 
tima pagina: la trasformazione che si compie in lui 
sotto l'influenza di Lucia è forse la cosa più bella del ro- 
manzo, come fattura. Non così Lucia, la quale talora 
sembra dipinta di maniera, forse perchè la scrittrice 
non è penetrata molto dentro all'anima di lei (né \i 
fa penetrare molto lo sguardo nostro) in guisa da dare 
un'idea precisa di quella strana creatura, e delle cagioni 
delle sue bizzarrie. Chi sa? un po' meno di idealismo, 
un po' più di fisiologia, l'avrebbero fatta parere più 
vera, più umana. Lei stessa, la signorina Serao, ha do- 
vuto accorgersi che nella protagonista c'era dell'esa- 
gerato, del manierato, per non dire del falso, e ha ten- 
tato all' ultimo di ritrovare la molla segreta, che dà 
l'impulso alle azioni di Lucia: ebbene, quando crede 
di averla rintracciata e ce l'addita, noi restiamo ma- 
ravigliati, non convinti. Non credevamo fosse tutto 
egoismo, tutt' artifizio la passione per Andrea, la lotta 
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fiera combattuta prima di soccombere. Caterina è una 
figura simpatica e vera nella sua ingenuità, nella sua 
devozione di amica e di sposa, nella sua semplicità di 
donnina di casa: ma che ella racchiudesse in sé tanta 
sensibilità. dà uccidersi, tanta forza da morire a quel 
modo, non l'avremmo supposto. Probabilmente la 
morte di lei è parsa all'autrice il miglior mezzo di 
finire il romanzo, poiché bisognava finirlo. 

Nonostante le mende indicate, (si badi che non 
sono di quelle, in cui incespichino i principianti e i me- 
stieranti) e le altre di minore importanza che altri pro- 
tende scorgervi. Fantasia è uno dei più belli e più pro- 
mettenti libri della nostra letteratura contemporanea. 



Vili 
LE NOVELLE DEL CAPUANA 

Storia Fosca e Homo, ^ due volumi di novelle di 
Luigi Capuana, contengono un alto e severo insegna- 
mento per la moltitudine di autori più o meno inediti, 
più meno audaci, che affliggono le redazioni dei gior- 
nali letterari, gli editori e, di tratto in tratto, anche 
il pubblico, con bozzetti, schizzi, novelle che lor piace 
scrivere senza pensarci più di quello che pensassero 
una volta i sonettisti e i versiscioltai. C è chi consi- 
dera molto benevolmente questa fioritura — così la 
chiamano — di novellieri : ma il numero non ci faccia 
dimenticare la qualità. Ricordiamo che forse nessuna 
letteratura del mondo ha avuto tanti verseggiatori e 
tanto pochi poeti veri, quanti la nostra! Il Capuana, 
dicevo, insegna, con l'esempio suo, che non basta fa- 
I ■ . . . 

^ Roma, Soramaruga, 1S83. Milana, Bri{^ola, 1883. 
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cilità di concezione, agilità nell'esecuzione a fare le 
opere d'arte; che la novella, come ogni altra forma 
di arte, richiede assiduo, perseverante studio Questo 
verista, questo naturalista, se ben si guarda, è un 
idealista della forma: intorno al primo getto, si a£Ea- 
tica insoddisfatto, incontentabile; rifa, cambia, mar- 
tella, lima, finché non gli pare avere raggiunto la per- 
fezione che gli sta nella mente: e, anche allora, non 
è contento; prova degli scrupoli, i quali intende solo 
chi ha, come lui, profondo rispetto per l'arte, pel pub- 
blico, per se stesso. 

Quasi tutte le novelle raccolte qui, io le avevo già 
lette: rileggendole, le ho ritrovate quasi tutte diverse, 
più meno, da quelle che conoscevo e, — ho bisogno 
di aggiungerlo? — mutate in meglio. C'è di più: chi 
cominciasse la lettura dal Caso di sonnambulismo e 
dal Dottor Cymhalus^ poi passasse a Un bacio, Storia 
Fosca, Baifinate^isa, poi alle novelle dell'floww), avrebbe 
un'altra e bella prova di ciò, cui può condurre l'incon- 
tentabilità della quale parlavo, il proponimento fermo 
di progredir sempre. Il Caso di Sonnambulismo e il 
Dottor Cymbalus, interessanti pe' fatti che espongono, 
sono i primi tentativi dello scrittore, ispirati da libri 
letti ; per esempio, da quelli del Poe. Dopo, trovi l' ar- 
tista che ha acquistato coscienza del fine vero dell' arte 
e delle forze proprie ; sono, se posso usare la frase, lembi 
della realtà trasportati nella ristretta cornice della no- 
vella, forse* un po' compressi da quell'angustia, ma ni- 
tidi, precisi, evidenti, palpitanti di vita, — della loro 
vita indipendente, che l' artista ha scrupolosamente ri- 
spettata, in maniera che dimentichi lui e ti assorbì 
tutto nella contemplazione delle sue creature. 

A ciò non hanno badato coloro, i quali han giudi- 
cato i personaggi del Capuana poco interessnnti. Di- 
stinguiamo un po', quando parliamo à^ interesse. C'è 
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quello che soddisfa la curiosità volgare, e c'è quello 
che si rivolge alle attitudini più elevate, ai gusti più 
delicati dell' intelligenza: ora, posso ingannarmi, ma 
io penso che una delle più alte soddisfazioni, che de- 
rivino dall'arte, è lo spettacolo della natura e della 
vita rifatta, ricreata co' mezzi propri dell' arte, dallo 
scrittore. 

In questo senso è vero che l'artista crea. Che im- 
porta se i casi di Storia Fosca non ci riescono nuovi? 
Importa bensì che, leggendoli, si ripercotano in noi 
le passioni dei personaggi ; che noi non pensiamo alla 
Curée^ a Fedra e che so io, non pensiamo nemmeno a 
discutere la possibilità del fatto, non ci fermiamo a 
sottilizzare su la maggiore o minore reità di Cecilia e 
dabbenaggine del barone; ma assistiamo al fatto tre- 
pidanti, dimentichi di noi medesimi, come se si svol- 
gesse sotto gli occhi nostri. Che importa se Janu, 
Don Peppantonio, maestro Cosimo sono persone vol- 
gari, poiché ci stanno innanzi vivi; poiché quel tanto 
di affetto e di passione, che può capire ne' loro animi, 
trova eco nel nostro? Quando l'illusione é compiuta; 
quando nessun pensiero estraneo viene a distrarci; 
quando, a lettura finita, quelle figure rimangono im- 
presse nella memoria nostra; quando, infine, possiam 
dire di aver visto compiersi il miracolo della creazione 
artistica; perché dolerci di non aver sentito simpatia per 
uno o per un altro personaggio, di non esserci sentiti 
commossi, di non aver pianto? Credo averlo notato 
altra volta; ma giova ripeterlo: i più grandi artisti 
non sono quelli che più fanno piangere: chi ha ver- 
sato una lagrima su i Promessi Sposi ^ di quelli che 
ne hàn versate tante sul Marco Visconti? 

Quanto sia arbitrario il criterio di cui parlo, lo 
prova il fatto che il Capuana, allorché gli accade di 
presentarci persone degne di simpatia, ce la ispira la 
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simpatia; allorché rappresenta scene commoventi, ci 
commuove. Ma non è che lui voglia a sua posta X uno 
r altro effetto: il suo merito grande è di riprodurre 
la realtà tal quale essa è, ributtante o attraente , do- 
lorosa serena. Se Piula fa ridere, se Oreste c'ir- 
rita, se Tegònia ci fa dispetto, mentre il Dottore e' ispira 
pietà, vuol dire che l'artista li ha tutti dipinti senza 
preconcetti; ognuno produce in noi quelle impressioni, 
che l'esser suo consente. 

D' altra parte, la novella non è il romanzo, nel quale, 
a lungo andare, acquistiamo familiarità co' personaggi^ 
di cui ci è dato conoscere ogni pensiero, direi ogni 
sensazione. Dalla familiarità all' interesse, alla sim- 
patia, all'accendersi degli affetti stessi de' personaggi, 
è un passo solo. La novella, specie come la concepi- 
scono il Capuana e il Verga in Italia, coglie il perso- 
naggio in una o in poche situazioni: il problema, li, 
se non erro, è d'indurre il lettore a procedere dal noto 
all'ignoto; a compiersela lui, nella propria immagina- 
zione, la figura che gli è presentata di scorcio: a indo- 
vinare dagli effetti le cagioni remote ; a risalire da una 
frase, da un atto, da un gesto, a ciò che avviene 
nell'animo. Ma bisogna lo scorcio sia così vigorosa- 
mente dipinto, da dare l'impressione di una figura in- 
tera; bisogna la frase, l'atto, il gesto sieno cosi pregni 
di sottintesi, da far le veci delle lunghe analisi, che 
il romanzo permette, anzi richiede. Arte difficilissima, 
nella quale pochi de' nostri novellieri possono gareg- 
giare con Luigi Capuana. 
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UN NUOVO LIBRO SUL LEOPABDI 

Forse su la vita e le opere di Giacomo Leopardi non 
è stato scritto un libro, per proporzioni materiali, più 
ampio di questo i, e forse, — non tenendo conto delle 



1 La vita e le opere di Giacomo Leopardi per Francesco Mok- 
TEFREDim. Milano, Dumolard 1881. Quest* articolo comparve nella 
D(nnenica Letteraria^ diretta allora dairon. Martini. Il sig. Fran- 
cesco Montefredini stimò bene rispondere con insolenze, volgarità, 
invenzioni: mandò inoltre, alta Gazzetta d* Italia y una serie di 
affermazioni, le quali confutai brevemente nella Domenica Let- 
teraria del 4 giugno 1882, cosi: « Sostiene, in primo luogo, che 
mediante il suo libro si può comprendere come prima non si poteva 
facilmente {chi? o che ctjsaì) avendo egli « sostituito al poeta favoloso 
quello reale. » L* asserzione è audace ; ma farà maravigliare solo chi 
non conosce il sig. Montefredini. O non asserì egli, una volta, di 
essere stato il primo a introdurre in Italia il metodo storico? E non 
staTiipò un* altra volta che il De Sanctis aveva rubato a lui il giudizio 
suir Ariosto ? Una semplicissima osservazione. La frase è cosi ela- 
stica, che non s'intende agevolmente il significato preciso di essa: se 
allude airuomOy che ha mai detto il sig. Montefredini che già non 
fosse stato detto ? Noi dimostrammo, anzi , che molte cose egli ha ta- 
ciute delie quali avrebbe dovuto tener conto. Se allude al poeta, nel 
significato proprio della parola, forse che, a sostituire la realtà alla 
favola, non bastava, per i credenti nella favola, sia una lettura at- 
tenta delle opere di lui, sia la lettura degli scritti del De Sanctis, 
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non poche esercitazioni di principianti e delle scritture 
puramente accademiche, le quali, osservava un acuto 
ingegno, han finito col rendere il nome del poeta sino- 
nimo di noia e di rettorica, — forse non è stato scritto 
libro con magggior precipitazione o, se si preferisce, 
con minor cura. 

Il Montefredini narra a lungo, minutamente, la vita 
del Leopardi, attingendo a piene mani nélV Epistolario, 



dello Zumbini, del D'Ancona, del Mestica ecc., tutti anteriori al 
libro del sig. Montefredini? Del resto, noi abbiamo già notato che 
esso libro lascia nel vago appunto la personalità del poeta, non 
mostra « in che misura concorressero rispettivamente a plasmarla 
r ambiente domestico e la vita di Recanati » ecc. ecc. 

« Sostiene, in secondo luogo, aver determinato (e pargli essere il 
primo in Italia) « il vero valore filologico del Leopardi da Giordani 
fino a Zumbini portato alle stelle. » É chiaro, il sig. Montefredini 
ignora che il De Sanctis e in un corso di lezioni fatto nell' Univer- 
sità di Napoli, e in una serie di -articoli pubblicati nel Diritto, e 
neirintroduzione al Saggio su la Prima Canzone di G. L. aveva 
detto quanto bastava a dimostrar falso il giudizio di Pietro Gior- 
dani, — cioè il Leopardi essere sommo filologo ai pari che sommo 
poeta. Quanto allo Zumbini, sia in questa lettera, sia nel libro 
(pag. 357-358) il signor Montefredini parla — come dire? — con non 
molta buona fede.... Poiché cita le pagine 45-46 de^ Saggi Critici 
dello Zumbini, dove questi esalta, è vero, il valore filologico del 
Leopardi; ma non dice che appunto alla pagina 46 comincia una 
lunga nota, in cui il giudizio primitivo è modificato, e, tra le altre 
cose si legge : « La massima parte di que' manoscritti non si sa- 
rebbe potuta pubblicare , perchè composta di cose affatto giovanili 
E così IMPERFETTE, che nessono, fuorché T autore, avrebbe potuto 
compiere e correggere; e forse l'autore stesso non avrebbe voluto 
che fossero pubblicate ecc. ecc. » A voler poi sottilizzare un tantino, 
vedano i filologi se il lungo capitolo VI del sig. Montefredini , con 
tutte le digressioni su Teocrito, su Mosco, su Eusebio di Cesarea, 
su Dionigi, su Frontone, che puzzano lontano un miglio di Enciclo- 
pedia e di Dizionario Biografico, si possa chiamare esame filolo- 
gico di scritti filologici, 

« Egli prosegue: « Ho rilevato primamente, e non per spirito re- 
ligioso, la buona figura di Monaldo, da molti, anche professori di 
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nelV Appendice alV Epistolario ecc.; pure, la biografia 
non è compiuta e, più d'una volta, mostra chiaro che 
lettere e altri documenti non sono stati esaminati come 
e quanto avrebbero dovuto essere. Prima e grande 
lacuna, intorno agli amori di Giacomo il biografo spende 
appena poche, generiche frasi, a lunghi intervalli; invece 
poteva e doveva citare fatti. Non una parola della 
Geltrude Cassi-Lazzari, non una della Maria Belardi- 



letteratura come il D'Ancona, buttato nel fango.» Il benigno let- 
tore consulti la Nuova Antologia del 15 ottobre 1878 e vedrà da sé 
quale strana trasformazione patiscano i fatti sotto la penna del si- 
gnor Montefredini, poiché il giudicare Monaldo non malvagio, ma 
nemmeno interamente buono, vale per lui gettarlo nel fango. Con- 
sulti anche i Saggi Critici dì F. D'Ovidio anteriori di parecchi anni 
al libro del sig. Montefredini ( pag. 658 e seg. ) e si accorgerà che 
non è stato lui a rilevare primamente, come gli piace scrivere, la 
figura di Monaldo. Infine, legga il capitolo II del sig. Montefredini, 
e vi troverà intorno a Monaldo questi.... complimenti: « Era un barn- 
binone talmente docile alla moglie da movere il riso fino nella pa- 
zientissima Paolina. — Fu un fanatico in buona fede , inacerbito 
dagli orrori della rivoluzione francese, rimpicciolito da una pedan- 
tesca istruzione di preti, senza cognizioni storiche... — Credeva sin- 
ceramente che tutta la loro felicità (de' figliuoli) consìstesse in certi 
studi pedanteschi, nel godimento degli ozii domestici, in amare e 
servir Dio, insomma nella soddisfazione di tutti i bisogni del corpo 
e dell'anima. — Uomo tondo, per dirla alla romana. — Fu cosi cieco 
da non comprendere il figlio. — Aybya fanciullesca vanità — ecc.» 
Ma, potrebbe opporre il sig. Montefredini, io ho anche notato le qua- 
lità buone di Monaldo. Si , ma ciò han fatto il D'Ancona e il D'Ovidio 
prima di lui. Nel suo libro leggiamo: « Si può domandare a un uomo 
antico come Monaldo di comprendere la malattia tutta nuova del fi- 
glio, gli si può domandare perchè non lo fece vivere altrove, quando 
non ne vedeva alcuna necessità, lasciando anche stare che il suo pa- 
terno cuore non ne poteva sopportar la lontananza? » E ne* Saggi 
Critici del D'Ovidio (Napoli, 1879, pag. 662) leggiamo: « Che colpa 
aveano in/ine i genitori del Leopardi, se avevano la mente piccala, 
il cuore freddo e gretto, le abitudini feudali e anguste, l'educazione 
bigotta e sanfedistica ? Se invece di comprendere un po' quel mi- 
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nelli (Nerina): cosa molto più strana, rimprovera aspra- 
mente il Viani di non aver dato « particolari più pre- 
cisi » intorno alla donna di Bologna, ma egli non la 
nomina e sembra ignori che fu la Malvezzi. Suppone 
►la strega diversa dalla Malvezzi, non avvertendo che 
tutto induce a credere (lo notò già il D'Ancona) fos- 
sero, invece, una persona sola. 

Altre dimenticanze, ognuna per sé, non sono cosi 



rubile figliuolo..., essi furono cosi corti dà pretendere di manodnrre 
un uomo tanto dappiù di loro?... Se fossero stati genitori maligni... 
si sarebbero rassegnati eUla sua lontananza ! » 

« In quarto luogo, il sig. Montefredini pretende avere « distinto il 
valore diiferentissimo di quelle poesie, quali prima si ammiravano 
tutte a occhi chiusi )>. Fosse vero! Ma, ancorché fosse vero, prima 
di lui non ha scritto' forse Francesco De Sanctis, che, dopo avere 
confutato l'opinione comune, intorno al pregio eguale di tutte le poe- 
sie del Leopardi, dopo aver detto che tra esse ne sono di mediocri 
e fino d* insigni ficanti (Nuovi Saggi Critici, pag. 109) è passato 
poi ad esaminarle ad una ad una, « assegnando a ciascuna il posto 
secondo la sua importanza e il suo pregio? » E non solo nel Di- 
ritto, che il sig. Montefredini potrebbe non aver veduto, ma nella 
Nuova Antologia f nei Nuovi Saggi, che senza dubbio ha dovuto 
vedere. 

*i Ho provato — egli soggiunge — esser Consalvo, poesia la più 
ammirata anche da professori come Zumbini, la più difettosa ».. Ha 
provato ? Tutta la critica del Consalvo posa sopra un meschino ca- 
villo : il critico si ostjna a non comprendervi niente — la frase è sna — 
perchè vi manca il sunto della vita anteriore dì Consalvo. Sa che 
Consalvo potrebbe essere il Leopardi medesimo, ma non ammette 
che sia, perchè non trova « il sunto della vita di Leopardi, la 
spiegazione e la giustificazione del suo stato giovanile cosi stra- 
' ordinario ecc. ». E via di questo passò, profanando con scherni 
volgari e le figure di Consalvo e di Elvira e il poeta, ridendo del 
cuoricino di Consalvo, de* quattro baciozzi di Elvira ecc.. 

« Delle altre affermazioni ci sbrigheremo più brevemente. Dice 
aver mostrato il Leopardi « piuttosto che un' apparizione compiuta, 
essere un ingegno tronco nei suoi primi voli; e però ha lasciato fram- 
menti non opere ». Davvero è una scoperta! 11 sig. Montefredini 
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gravi, ma tutte insieme provano la fretta del biografo. 
Perchè non accennare a* disegni di Inni sacri, alla can- 
none in morte di una giovane , ai cinque sonetti in 
istUe fiorentino? Perchè tacere della notevolissima let- 
tera del 30 giugno 1820 al Giordani, di quella del 
14 Agosto al Brighenti e di altre ancora, le quali pro- 
vano che il Leopardi attraversava periodi di illusioni 
e di speranze, anche quando si teneva disperatissimo? 



ha semplicemente ripetuto e parafrasato le parole del Leopardi al 
Lebreton: « Je n'ai jamais fait d^ouvrages, j'ai fait 8e|}lemeDt des 
essais en comptant toujours preluder; ma carrière n'est pas allée 
plus loin ». E le ha interpretate male, perchè vi scopre il dolore 
dì non aver potuto lasciare « un monumento più vasto di poesia ». 
Già, per il sig. Montefredini che importa che il Leopardi abbia la- 
sciato quattro o cingue eapilavori di lirica, poiché « non ha lasciato 
un volume di liriche degne veramente di lui ! » — Dice aver provato 
che il pessimismo Leopardiano trapassa quello di Schopenhauer e di 
Hartmann. Vedano i filosofi, i moralisti, se l'asserzione è giusta; 
a noi sembra di no. Ma poi, che il pessimismo Leopardiano tra- 
passi o no quello di altri, è ricerca la quale può aver valore 
purché giovi a illuminare la fi Bonomia del Leopardi tutta intera. 
Ora, il capitolo sul pessimismo in generale e in particolare (in cui 
si apprende, fra le altre cose, che il pessimismo ha procreato in 
Grecia l'epopea e la tragedia!...) non si collega col resto del li- 
bro. — Dice avere per il primo difeso il Leopardi « dalle mostruosità 
de" Sette anni di sodalizio »; ma supponiamo che la difesa T abbia 
fatta altrove, poiché in questo volume non abbiam trovato se non 
delle villanìe contro il Ranieri. — Infine si scusa di non aver notato, 
nella parte biografica, se non ciò ch'era necessario per lo scrittore. 
Noi dimostrammo l'opposto. Ad ogni modo, in un libro che s'intitola 
Vita di Tizio, si ha diritto, o no, di trovar la biografia compiuta, 
esatta, di Tizio? 

« Difatti ce ne sono, conchiude il sig. Montefredini, « ma non si 
possono scorgere che da uomini di lettere ». Altro che scorgere/ 
Ce li vediamo anche noi che, bontà sua, non siamo uomini di let- 
tere. Quanto ai pregi.... la breve analisi che abbiamo di nuovo fatta 
del libro seguendo per filo e per segno l'enumerazione del sig. Mon- 
tefredini, li ha tanto assottigliati, che non si scorgono più ». 
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Giacomo viene la prima volta a Roma: il biografo 
lo dipinge schivo della società, triste, indififerente a 
tutto; ma Y Epistolario ce lo rappresenta, di tratto in 
tratto, abbastanza diverso. Le impressioni dell' Ojpera, 
delle donne romane ecc. andavano raccolte, perchè im- 
pressioni di quel Leopardi, che molti immaginano pas- 
sasse sulla terra senza mai guardarsi attorno. Per la 
verità, direi per V umanità del ritratto, tanto giova la 
lettera in cui è narrata la visita al sepolcro del Tasso 
(il Montefredini non ne dice niente), quanto quella 
in cui si legge: « Non ti parlerò.... dell'impressione 
che m'h|, prodotto il ballo veduto colla lorgnette. Ti 
dico in genere che una donna né col canto né con 
altro qualunque mezzo può tanto innamorare un uomo 
quanto col ballo; il quale pare che comunichi alle sue 
forme un non so che di divino, ed al suo corpo una 
forza, una facoltà più che umana.... » 

E le pratiche per la traduzione di Platone? E il 
« progetto di farsi portar via da qualche forestiere? » 
E il tentativo di diventare cancelliere del Censo? E 
l'idea, ch'ebbe Monaldo, di conferirgli un benefici/)? 
E la speranza di ottenere una cattedra ad Urbino? 
E la recita della poesia a Carlo Popoli nell' Accademia 
bolognese? E la pubblicazione Ae' Dialoghi? E i di- 
segni di cui Giacomo scriveva al Colletta? E le sue 
relazioni con Carlotta Bonaparte ? E le speranze di 
scrivere per giornali francesi? — Minuzie, si dirà, ma 
già queste non sono poche, e parecchie altre ne tra- 
lascio: provano, se non altro, che un lavoro biografico 
veramente compiuto rimane da fare. 

E non sono poche le inesattezze, le affermazioni 
arbitrarie. Il primo incontro del poeta col Niebhur 
è narrato secondo il Capei (senza citarlo): il Bouché- 
Leclercq ha giudicato severamente ces niaiseries sólen- 
nelles; ma il Montefredini non gli bada. Dice che il 
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Martirio dei Santi Padri fu scritto a Bologna, dove 
Giacomo si recò nel settembre del 1825, mentre assai 
prima questi V aveva mostrato al Melchiorri e dato a 
leggere al Cesari: dice che il Gioberti, nel 1828, « fa- 
ceva la via delle Marche soltanto per tenergli compa- 
gnia > mentre Giacomo scrive al ipB,dre: principaJmente ; 
dice che il Ranieri solo nel settembre del 1833 « ap- 
parisce per la prima volta storicamente stretto » al 
Leopardi, mentre questi, fin dal marzo dell'anno pre- 
cedejite, scriveva al Bunsen la lunga storia del giovaìie 
Ranieri e glielo raccomandava ; riferisce in francese al- 
cuni periodi della lettera del 24 dicembre 1831 al De 
Sinner, mentre fu scritta in italiano, e la traduzione 
di que' periodi fu fatta dal Sainte-Beuve. 

Parrà incredibile, ma è verissimo: citando le let- 
tere del Leopardi, il Montefredini taglia via, senza 
scrupolo, frasi, periodi interi, guasta l'ortografia e l'in- 
terpunzione, dimenticando che il poeta, nella corre- 
zione delle stampe, richiedeva la maggiore e piii scru- 
polosa e minuta esattesisa, nella punteggiatura era 
sofistichissimo e una virgola la pesava e ripesava piti 
volte! 

Fosse pur esattissima la biografia, il metodo col 
quale è condotta non ci soddisferebbe. Che giova af- 
fastellare brani déiV Epistolario j se non ci aiutano a 
penetrare nell'anima del Leopardi? Se non illumi- 
nano l'intimo processo di formazione delle sue facoltà 
poetiche? Se non lasciano intendere perchè e per qual 
modo i deliri, di cui V Epistolario porge la storia, 
diventarono motivi e materia di altissima poesia? Il 
fatto è che, dopo duecento pagine di racconto, la fiso- 
nomia o, per usare una parola di moda, la persona- 
lità del poeta rimane nel vago, e non ci riesce vedere 
in che misura concorressero rispettivamente a plasmarla 
e l'ambiente domestico, e la vita di Recanati, e gli studi 
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micidiali, e la malattia segreta che il Montefredini èi 
il primo, credo, a indicare col nome proprio, e le eòtei 
dizioni della società italiana ed europea nei primi annii 
del secolo. { 

Il peggio è che la parte biografica del libro rimane^ 
quasi interamente staccata dall'analisi delle opere. Q 
critico sa che V Epistolario ha un doppio valore, «come 
essenzialmente storico, e come prefazione alle poesie, »' 
ma prende alla lettera la sua stessa frase e, quando 
ha da parlare delle seconde, non dà al primo neoh*' 
meno un'occhiata. Or chi non sa che, per esempio,! 
la materia della poesia AUa Luna e della Vita sólUor 
ria si trova quasi tuttar nelle lettere del novembre 1819 1 
e del marzo 1820 a Pietro Giordani; che non si puè> 
capire il Risorgimento se non si hanno presenti 2M 
memoria quelle che Giacomo scriveva da Pisa neirinti 
verno del 1827-28? 

Come si generasse e si svolgesse il contenuto poCK» 
tico della lirica leopardiana, come essa lirica per conta* 
nuto e per forma s'innalzasse man mano, il Montefredim^ 
non dice, tranne che non si vogliano giudicare critio»T 
psicologica ed estetica seria le considerazioni astratta 
che, di tanto in tanto, espone in tono assiomatico. LcT 
Zumbini lamentava di non aver visto una cHtica, oht' 
si fondasse sopra la storia della poesia Ieopardiaaa> 
e ne distinguesse e chiarisse i varìi periodi; tale de? 
siderio resta insoddisfatto anche dopo il libro del Moki 
tefredinì. Il quale esamina le poesie seguendo Tordia^i 
delle edizioni comuni, e discorre di qùfile intitolato 
Ad Angelo Mai, Ter le noz»e della sorèlla Pa€Ìinà\< 
A un vincitore del pallone, Bruto minore^ prima delle! 
altrci: L'infinito, Alla luna. La vita solitaria ecc. it«^ 
vertendo cosi la cronologia, impedendo a sé ed ai lete 
tori di comprendere a pieno il significato, il valort) 
proprio e relativo di ognuna e di tutte. Del restov 
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non s'intende bene che cosa egli abbia voluto fare 
nella seconda parte del lavoro. Un esame critico pos- 
sibilmente compiuto, no, perchè spesso si limita a far 
precedere o seguire i versi da brevi avvertenze; un 
commento nemmeno, perchè non discende ai partico- 
lari, tranne in due o tre casi — per esempio là dove 
afferma che il Cantar vago deWarmi e degli amori ^ 
della canzone al Mai, sia non l'Ariosto, ma Torquato 
Tasso, e tira giù tre lunghe pagine a dimostrare l'im- 
proprietà dell'epiteto e, contrapponendo il Milton al- 
l' autore della Gertisalemmej si scorda, tra le altre 
cose, che il primo nacque tredici anni dopo la morte 
del secondo. Perchè, poi, ristampare testualmente il 
JSruto minore, V Ultimo canto di Saffo, il Passero soli- 
tario e quasi tutti i canti più lunghi, posto che il 
libro non è destinato alle scuole? 

Oltre ad essere insufficiente e snperfidale, la parte 
critica ha un difetto gravissimo^ ed è che l' autore giu- 
dica delle poesie dalla qualità del contenuto. Chi se lo 
sarebbe aspettato? — Parlare delle Termopili e di Leo- 
nida, mentre c'eran da ricordare i Vespri siciliani, l' as- 
sedio di Firenze, Ferruccio! Paragonare Torquato 
Tasso a Vittorio Alfieri! Aspettare grandi cose dalle 
donne, mentre bisogna predicare agli uomini, non alle 
donne, se le prediche giovano a nulla! Nel canto al 
vincitore nel gioco del pallone, saccheggiare la Gre- 
cia, quando — fate attenzione, o lettori! — quando 
l'autore poteva trovar buoni esempi al suo propositi 
nei tiratori svizzeri e tirolesi e nelV istituto ginna- 
stico di John, der Turnvater!.., Tentar di rifare, nel- 
Vlnno ai Patriarchi, la vita primitiva! A proposito, 
ecco qui una prova che il critico ha letto sbadata- 
mente anche le liriche. Fa la lezione al poeta, e gli 
dimostra che ^ Y umanità un giorno è stata più felice 
in questo senso, non già che menasse una vita arca- 
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dicamente ìnnocentona, ma perchè più gagliarda fli 
còrpo, fornita di molto più fantasia e sentimento cfe 
tutto abbellivano... senza rompersi la testa a voler di 
tutto rendersi ragione... con l'anima e il corpo finesco 
e giovane... felice perchè facilmente soddisfatta ecc. » 
Tutto ciò è detto a provare falso il concetto AeWInm^ 
di qviélVInno in cui si leggono — ahimè! — i versi 
seguenti : 

ed aurea corse 

Nostra caduca età. Non che di latte 
Onda rigasse intemerata il fianco 
Delle balze materne, o con le greggi 
Mista la tigre ai consueti ovili 
Nò guidasse per gioco i lupi al fonte 
H pastorel; ma di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d^ affanno 
Visse V umana stirpe; alle scerete 
Leggi del cielo e di natura indutto 
Valse r ameno error, le fraudi, il molle 
Pristino velo; e di sperar contenta 
Nostra placida nave in porto ascese. 

II 

MONALDO LEOPARDI 

Pochissimi brani dell* Autobiografia di Monaldo Leo- 
pardi erano pubblicati , prima che il signor Alessandro 
Avoli si rendesse benemerito degli studi leopardiani 
stampandola intera, e aggiungendovi molte importanti 
notizie sul grande poeta e su la sua famiglia. ^ 

In generale, sinora, si è considerata la vita e, più, 
il carattere di Monaldo da un solo punto di vista, 
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.quello delle relazioni sue con Giacomo; soprattutto si 
è' ricercato e discusso sino a qual segno il padre si do- 
vesse ritenere responsabile dell' infelicità del figliuolo. 
Il volume del signor Avoli mostra che il conte Monaldo 
merita essere conosciuto da vicino per sé medesimo. 
La siagolarità della tempra e della fisonomia; la vita 
menata in tempi difficilissimi; le opinioni quando ar- 
dite, quando tenacemente avvinte a vieti pregiudizi, 
sempre sostenute con frapchezza, con ardore, con per- 
tinacia; le lotte combattute per il trionfo de' propri 
ideali: — sarebbero attraente materia di esame, anche 
se quell'uomo non fosse stato il padre di Giacomo 
Leopardi. Né mancano allo scritto del vecchio conte 
alcuni de' pregi, che più valgono a rendere grata la 
lettura delle autobiografie: si rimane piacevolmente 
sorpresi di far conoscenza con una persona, che non 
dissimula i suoi errori, — che si confessa schiettamente 
delle tentazioni a cui cedette, — che non trova indegne 
della rigidezza ferrea del carattere, alla quale giunse 
in età matura, ricordare le scappatelle della prima 
giovinezza: — che c'intrattiene con bonomia e un tan- 
tino coB ironia delle piccole astuzie adoperate per sfug- 
gire alla sorveglianza materna troppo severa, del primo 
amore, della furberia alla quale ricorse per evitare 
nozze combinate da lui con soverchia precipitazione, 
de' fastidi che si procurò spendendo più che le sue 
entrate non comportassero, de' pericoli in cui lo misero 
. rapidi cambiamenti di governo, (una volta i francesi 
' lo condannarono a morte), delle invidiuzze e de' rancori 
* che suscitò come governatore e come capo della prin- 
cipale famiglia di Recanati. Parecchi capitoli hanno 
' valore di documento, per la storia delle Marche e di 
tutto lo stato pontificio dal 1799 al 1803: importanti 
mi paiono, in ispecie, quelli che trattano delle due 
invasioni francesi, della pace di Tolentino, dell'assedio 
di Ancona. 



r 



276 LEOPARDIANA 

Però io credo che, per parecchie ragioni, una cosa 
principalmente sarà cercata nelV AiUobiografia di Mo-- 
naldo, la rivelazione del carattere suo. Tale ricerca' 
non riuscirà punto difficile, perchè il carattere non si 
rivela soltanto in aneddoti, in osservazioni, nel racconto 
della condotta tenuta in una e in altra occasione: ci 
è delineato con cura dello stesso Monaldo. 

Fra gli aneddoti, è caratteristico questo: — nel 1797 
Napoleone, allora generale in capo dell'esercito fran- 
cese in Italia, passò per Eecanati. « Passò, dice Mo- 
naldo, velocemente a cavallo, circondato da guardie 
le quali tenevano i fucili in mano col cane alzato. 
Tutto il mondò corse a vederlo. Io non lo vidi) perchè 
quantunque stessi sul suo passaggio nel pdlasfeo comu- 
nale, non volli affacciarmi alla finestra giudicando non 
doversi a quel tristo V onore che un galanttmno si al- 
iasse per vederlo ». 

Ma sentiamo come parli della sua persona, dell'in- 
dole, delle abitudini, delle opinioni: 

«... La natura o V abitudine a sovrastare mi è sem- 
pre rimasta, e mi adatto malissimo, anzi non mi adatto 
in verun modo alle seconde parti. Voglio piegarmi, 
voglio esser docile, rimettermi e tacere: ma in sostanza 
tutto quello che mi ha avvicinato, ha fatto sempre a mio 
modo, e quello che non si è fatto a modo mio, mi è 
sembrato malfatto. Non vorrei adularmi, e non ho 
interesse alcuno per farlo; ma in verità mi pare che* 
il desiderio di vedere seguita la mia opinione non sia 
tutto orgoglio, bensì amore del giusto e del vero. Ho: 
cercato sempre con buona fede quelli che cedessero 
meglio di me, ed ho trovato persone saggia, persone 
dotte, persone sperimentate; ma di ingegni quadri da 
tutte le parti e liberi da qualunque scabrosità ne ho 
trovati pochissimi, e ordinariamente in qualche punto 
la mia ragione e forse il mio amor proprio mi hanno ' 
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detto: <f Tu pensi e vedi meglio di quelli.... » Mi ha 
sorpreso il vedere che in qualche angoluccio delle menti 
le più elevate si nascondevano incredibili puerilità. Ho 
fatto alcuna ricerca in me stesso per conoscere quale 
fosse il deliquio della mia ragione, e non avendolo tro- 
vato, mi è venuta la tentazione di credere che la mia 
mente fosse superiore a molte, non già in elevazione, 
ma in quadratura. 

«... I principi di religione e di onore, e i modi 
nobili e generosi erano ereditari nella mia famiglia^ 
tantoché i genitori miei li trasfusero in me senza av- 
vedersene, ed io mi trovai possessore senza fatica di 
tutto quello che occorre per costituire un galantuomo. 
Avevo ancora un cuor ottimo e grande quanto una 
piazza, e questo cuore è rimasto sempre cosi ad onta 
deir abuso che altri ne hanno fatto, e dei danni che 
la sua troppa espansione mi ha recati. Avevo pure 
molta docilità alla forza della ragione, e se alcune 
volte sono apparso ostinato, è stato perchè si volle so- 
verchiarmi con r autorità, e non si seppe dimostrarmi 
che avevo il torto. Il mio impegno di operare ragio- ^ 
nevolmente andava agli estremi, e non mi determinavo 
ad una operazione quantunque triviale, se non mi era 
persuaso che quella cosa era giusta e doveva farsi 
cosi. . . . Non di rado mi sono privato di qualche sod- 
disfazione innocente, perchè non mi sembrò ragione- 
vole.... Viceversa queste buone qualità venivano bi- 
latìiciate da un orgoglio smisurato, che le troppe lodi 
datemi nell'adolescenza avevano fomentato, e che mi 
rendeva ambizioso di superare tutti in tutto. Non ero 
già altiero e superbo, volendo anzi nome e vanto di 
mansueto. . . . 

« All'età di diciotto anni mi vestii tutto di nero, e 
cosi ho vestito sempre e vesto, sicché chiunque non 
mi conobbe fanciullo, non mi vide coperto con abiti 
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di altro colore. Portai la spada ogai giorno, come i 
cavalieri antichi, e fui probabilmente l'ultimo spadifero 
dell'Italia. ... Al mio sarto ho lasciato sempre la cura 
di tagliarmi gli abiti a suo modo, ordinandogli solò 
di evitare qualunque ombra di affettazione, e mai ho 
saputo, come adesso non so, in qual foggia si vestano 
gli uomini di buon gusto. Avrei creduto di avvilirmi 
donando un minuto di pensiero a queste meschinità. 

4c... Quella foggia di vestire dignitoso che assunsi 
non so se per orgoglio, per riflessione o per capriccio, 
mi riuscì utile assai, perchè m'impose un contegno con- 
veniente mi liberò da molte spese e mi conciliò il rispetto 
del popolo. Per educazione e per natura fui sempre 
alieno dall' abbassarmi; ma se avessi avute altre incli- 
nazioni bisognava loro resistere, o cambiare vestiario, 
giacché con al spada la fianco e sempre in abito di parata 
non si poteva cadere in bassezze anche volendolo. Ef- 
fettivamente nessun povero mi ha" creduto superbo, ma 
nessun inferiore ha presa con me veruna confidenza. .. 
Si sono espulse le spade, i galloni, i broccati, le pet- 
tinature, e si sono sostituiti il sans fagon, il descAbiRié, 
i cambrkhf i pantaloni^ i baffi e i grandi scopetti. Que- 
sti abiti costano due baiocchi, e tutti hanno due ba- 
iocchi, e tutti li due baiocchi sono compagni, sicché 
tutto il mondo è uguale, e di tutta la carne umana 
8Ì è fatta una massa sola. 

« Ho conosciuto e conosco i molti errori del Governo: 
me ne sono doluto e me ne dolgo francamente, e vorrei 
vederli corretti; ma il prestigio della novità non ini 
ha sedotto, le lusinghe della rivoluzione mi hanno 
lasciato inconcusso, non ho sieduto nel concistoro de- 
gli empi, e non ho alzata la voce dalla cattedra della 
pestilenza. Ho vissuto libero sotto l'impero delle leggi, 
non mi sono avvilito a sorte veruna di adulazione^ ho 
parlato e ho scritto francamente come uno Scita, ma ho 
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^uservate inviolate la fede, e la fedeltà dei padri miei 
e le lascerò ai miei figli eredità preziosa. Si può es^ 
ser libero, anzi deve esserlo chi non è vile, ma le basi 
e i confini della vera libertà sono la fede di Gesù Cristo 
e la fedeltà al Sovrano legittimo. Fuori di questi limiti, 
non si vive liberi, ma dissoluti ». 

Chi ha letto questi brani, non si maraviglierà se 
io dico che dalV Autobiograficij e da tutto il volume dd 
signor Àvoli, la figura di Monaldo vien fuori assai più 
simpatica che finora non fosse. Invece, la figura della 
moglie rimane quale ce l'eravamo formata in mente: 
ottima massaia, moglie e madre se non poco afiEettuosa 
poco punto adatta a ispirare affetto e confidenza. Il 
conte le fa grandissime lodi, ma lascia intendere che 
non fu felice, quando nota: « Il naturale e il carattere 
di mia moglie e il naturale e carattere mio sono di- 
versi, quanto sono distanti tra loro il cielo e la terra. » 

È un peccato che V Autobiografia si fermi al 1803. 
Il sig. Avoli, giovandosi di molte lettere e di altri docu- 
menti editi e inediti, compie il racconto della vita di 
Monaldo nell'Appendice. Soprattutto vorrebbe difen- 
derlo dall' accusa di aver procurato 1* infelicità di Gia- 
como. Mentre riconosco lodevole la premura ch'egli 
mette a discolparlo, confesso che i suoi argomenti non 
mi hanno interamente persuaso. 

Credo, prima di tutto, troppo assoluta l'afferma- 
zione che nessuno potrà mai sapere con certezza « per- 
chè il povero Giacomo abbia avuto sopra di sé tutto 
quel rovescio di morbi e sia riuscito scriatéllo e sot- 
tilissimo ». A ogni modo è innegabile — dirò con lui 
stesso — che non ultima cagione di tante malattie fu 
lo studio matto e disperatissimo : mi maraviglio, però, 
della sua osservazione : — « Ma ninno vél costringeva/ » 
Era il caso non già di costringere, ma di temperare, 
di frenare, di distrarre. Giacomo stesso apertamente 
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rimproverò al padre, che, conoscendo la miserabilis- 
sima vita menata da lui — « per le orribili malincome, 
ed i tormenti di nuovo genere che gli procurava la su» 
strana immaginazione; e non potendo ignorare quello 
ch'era più evidente, cioè che a questo, ed alla sua 
salute che ne soffriva visibilmente, e ne sofferse sino 
da quando gli si formò quella misera complessione, 
non v'era assolutamente altro rimedio che distrazioni 
potenti, e tutto quello che in Becanati non si poteva 
mai ritrovare » — pure, « avesse lasciato per tanti anni 
un uomo del suo carattere o a consumarsi affatto in 
istudi micidiali, o a seppellirsi nella più terribile noia, 
e per conseguenza, malinconia, derivata dalla ne- 
cessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata ». 
Quando l'Antici raccomandava al cognato d'impedire 
che la troppa applicazione logorasse la salute di Gia- 
como; quando l'esortava a scmterlo a suo dispetto, 
e — presago del futuro — gli consigliava di farlo uscire 
da Becanati, dì mandarlo a Boma; che cosa rispondeva 
Monaldo? — « Io ne lo riprendo continuamente (della 
troppa applicazione) ma egli si è fatto talmente allet- 
tare dallo studio che nulla gusta più fuori dei libri, 
e mi conviene prendere il tono serio per distaccamelo ». 
Ma a che approdava quel tono serio e quel distacco, 
se unico divertimento in Becanati era lo sttidio; se, al- 
lontanato dai libri, Giacomo non faceva altro che jpen- 
sare e viveva di pensieri senm una distrazione al 
mondo P Quanto al mandare il figliuolo a Boma, Mo- 
naldo non voleva: egli avrebbe troppo sofferto a pri- 
varsi di lui, sia perchè era l'unico amico suo in Be- 
canati, sia perchè se avesse gustato una capitale, non 
avrebbe più voluto tornare a quella terra di relega^s^ione. 
Tutto ciò sarà affetto, ma è impossibile negare che sia 
anche egoismo. E Monaldo — nel 1813, si badi — si 
acquetava nel pensiero « che la felicità di Giacomo è 
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tutta nello studio, e qui può attendervi meglio che al- 
trove » — pensiero, il quale si comprende, si scusa 
-^ina a un certo punto, ma non può allegarsi a difesa 
e tanto meno ad elogio. Nel 1813 si era ancora a 
-tempo di compiere una separazione, di cui diceva be- 
nissimo TÀntici, che U dovere di padre la esigeva; di 
compierla con sicurezza di averne compenso sublime!... 
Un complesso di circostanze dolorose e, voglio ammet- 
terlo, non tutte facilmente mutabili, impedi a Monaldo 
di lasciar partire il figliuolo quando la partenza sa- 
tehhe stata utile per il giovine: ma mi pare, se non 
altro, esagerazione il dire che egli « operò con senno e 
prudenza ». Non previde, forse non potè prevedere ciò 
che sarebbe avvenuto; ma non chiamiamo preveggenza 
quel che è proprio il suo contrario. 

Tralascio gli argomenti di minor valore, co' quali 
il signor Avoli s'industria a provar la sua tesi (per 
esempio : che essendo Giacomo dottissimo in fresca età 
non era necessario mandarlo fuori; che Monaldo era 
persuaso che il suo primogenito non avrebbe trovato 
requie né come appagarsi in verun luogo, e sapeva 
Giacomo contento di casa sua; ragioni, le quali la- 
sciano intatta la questione principale) e passo alla 
spiegazione proposta dal signor Àvoli di quella che fu 
chiamata la conversione del poeta. Essa da Monaldo, 
dal Gioberti e da altri fu attribuita al Giordani. Mo- 
naldo scrisse a Pietro Brighenti, il 3 aprile del 1820: 
« Alla venuta di Giordani i miei figli cambiarono na- 
tura » : il signor Avoli giudica che se il Leopardi cangiò 
del tutto via, lo fece perchè si assimilò « i principi, i 
pensieri dell'amico ». Sin qui sembra non si alluda 
ad altro, che alla docilità, alla rassegnazione del gio* 
vino; più oltre il signor Avoli dichiara di ritenere « il 
Giordani non autore, ma occasione, non causa diretta 
e immediata, ma indiretta e mediata della incredulità 
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di Giacomo >. Sono, dunque, confusi insieme due fàHii 
forse e sen^a forse eoncomitanti, ovvero Tono dipen-; 
dente dall'altro, ma diversi. Ora, è fuor di discui»* 
siane che il poeta aveva cominciato a lamentarsi del 
suo stato infelicissimo, dell'esser condannato a nmat 
nere in Becanati, del non poter distrarsi e divertirsi, 
molto tempo prima che incominciasse la sua corrispour 
denza col Giordani. 

« Aborriscono la patria — scrìveva Monaldo dei 
figliuoli nella lettera citata — abboniscono quasi h 
casa paterna, perchè in essa si considerano estranei 
e prigionieri, e forse abborriscono ma... » Questo av- 
veniva, secondo lui, dopo 1* andata del Giordani a fie- 
canati ; post hoc, ergo propter hoc. Ma richiamiaiaoei J 
a memoria alcune date. Il Giordani fu a Becaiiati nel 
settembre del 1818: la prima lettera di Giacomo a 
lui,^ porta la data del 21 febbraio 1817; — la terza, 
del 30 aprile 1817, quando il Giordani, come apparisce 
dalle lettere sue, sajieva ancora assai poco della vita 
privata e del carattere del giovine, è piena di parole 
amarissime su Becanati e su la vita oh* egli era co- 
stretto a vivervi. Vi si legge, poi, una confessione elo- 
quentìssima, dalla quale si ricava che già da gran tempo 
era assai mutato da quél di pria: « Iddio ha fatto 
tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle d 
hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono, .che 
chi non è insensato arde di vedere e di conoscere: 
la tenra è piena di meraviglia; ed io di dieóotffiffmi 
potrò dire: In questa caverna vivrò^.e morrò dave $9n 
nato? Le pare che questi desiderii si possano fre- 
nare? che siano ingiusti, soverchi, sterminati? Che 
sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla,! il 
ncm contentarsi di Recanati? L'aria di questa città 
rè stato mal detto che sia salubre. È mutabilissima, 
umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sot- 
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tiglìezza mefnte buona a certe complessioni. A tutto 
questo aggiunga V ostinata, nera^ orrenda ^ barbara ma- 
linconia che mi lima e mi divora^ e collo studio s'ali- 
menta e senza studio s'accresce.... Ora come andarne 
libero non facendo altro che pensare, e vivendo di pen- 
sieri senza una distrazione al mondo? E come fare 
che cessi T effetto se dura la causa .^ Che parla élla 
di divertimenti? Unico divertimento in Becanati è lo 
studio; unico divertimento è quello che mi ammazza: 
tutto il resto è noia. So che la noia può farmi manco 
male che la fatica, e però spesso mi piglio la noia, ma 
questa mi cresce, com'è naturale, la malinconia ». 

L'8 agosto dello stesso anno 1817, Giacomo scriveva 
all'amico : « Mi fa infelice primieramente l'assenza della 
salute^.. L'altra cosa che mi fa infelice è il pensiero. 
Io credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate pro- 
Tato, in che modo il pensiero possa bruciare e martiriz- 
zare una persona che pensi alquanto diversamente dagli 
altri, quando l'ha in balia, voglio dire quando la per- 
dona non ha alcuno svagamento e distrazione, o sola- 
mente lo studio, il quale perchè fissa la mente e la 
ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi A me 
U pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali 
martirii, per questo solo che m'ha avuto sempre e m' ha 
interamente in balia (e, vi ripeto, senza alcun desi- 
derio) che mi ha pregiudicato evidentemente, e m'ucci- 
derà, se io prima non muterò condizione. Abbiate per 
certissimo che io, stando come sto non mi posso diver- 
tire più di quello che fo, che non mi diverto niente. » 

E il 5 dicembre : « Sappiate che io non ho un baiocco 
da spendere : ma mio padre mi provvede di tutto quello 
che io gli domando e, brama e vuole che gli domandi 
quello che desidero. E io tra il non avere e il doman- 
dare scelgo il non avere, eccetto se la necessità de' miei 
studi la voglia troppo ardente di leggere qualche libro 
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non mi fa forza. E dico la voglia di qualche libro, per-, 
che niente altro che libri gli ho domandato, fuor solafnente:, 
un paio e messo di cavalli di posta, che egli non mi dài^ 
perché s'è persuaso d'una cosa che non mi soa per- 
suaso io, cioè che io abbia a fare il galantuomo in 
casa sua. Io sono un fanciullo e trattato da fanciallo, 
non dico in casa, dove mi trattano da bambino j ma 
fuori... » 

Potrei fare altre citazioni; però queste poche ba- 
stano, e ce n' è d'avanzo, a mostrare che il mutamento 
di Giacomo, almeno rispetto al padre e alla famiglia 
e al paese nativo, era compiuto prima ancora che co- 
noscesse il Giordani. 

Il signor Avoli — noterò tra parentesi — riferisce^ 
la prima frase dell'ultimo brano citato, a dimostrare' 
e- ?e Giacomo non sentiva mancanza o difetto delle cose 
p^j necessarie; mi rincresce siasi fermato alla prima, 
e itón abbia considerato le successive : — « Tra il non 
avere e il domandare scelgo il non avere — Niente 
altro che libri gli ho domandato — Un paio di cavalli 
di posta eh' egli non mi dà » ecc. — le quali contraddi- ' 
cono all'opinione sua. 

L'incredulità (o, meglio, lo scettismo, il pessimi-^ 
smo) del poeta, di cui si vuol rendere autore, ovvero^ 
occasione il Giordani, richiederebbe troppo lungo di-^ 
scorso. Qui dirò unicamente che il Giordani potè,'* 
tutt'al più, confermare col suo esempio, fors' anche 
con i suoi discorsi, le sconsolanti verità che Giacomo 
aveva trovate da solo in quelle lunghe e melanconiche 
meditazioni , cui accenna tante volte. Esse meditazioni 
produssero o prepararono in gran parte la conversione, 
che sembra « subitanea e impreveduta » solo a chi le 
dimentica. Acuti critici trovarono in germe lo scetti- 
cismo leopardiano nel Saggio stigli errori popolari d^li^ 
antichi, scritto certamente due anni innanzi alle prime 
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relazioni di lui col Giordani; e mi sarebbe piaciuto 
che delle osservazioni /atte dal Bouché-Leclerq e dallo 
Zumbini, a questo proposito, il diligentissimo signor 
Avoli si fosse ricordato. 



Ili 
UNA TRAGEDIA DI GIACOMO LEOPARDI 

Nell'importante Appendice, che il signor Alessan- 
dro Avoli ha aggiunta all'Autobiografia di Monaldo 
Leopardi, da lui pubblicata, si fa cenno di una tra- 
gedia, composta dal grande poeta di Recanati quando 
era ancor giovinetto. Lette quelle poche parole, mi 
venne voglia di sapere qualcosa di più. Mi rifolF*: 
perciò al signor Avoli, il quale, con gentilezza sqi 
sita, non solo mi permise di esaminare il manoscri^ o 
autografo della tragedia, ma volentieri consenti al de- 
siderio, che gli espressi, di darne notizia ai lettori del 
Fa/nfulla della Domenica. 

Il manoscritto è un volumetto di circa novanta pa- 
gine, di carta alquanto grossolana. Il carattere è an- 
cora incerto, come è incerta, qua e là, l'ortografia e, 
più spesso, la punteggiatura. Sul frontispizio, adorno 
di fregi a penna, si legge il titolo: 

POMPEO IN EGITTO 

TRAGEDIA 
DI 

Giacomo Leopardi 
1812 

La tragedia fu presentata dal giovinetto a suo padre 
con una lettera, di cui ho visto l'autografo, scritta in 
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francese fin troppo scorretto. Perchè il francese fosse 
preferito all'italiano, è difficile indovinarlo. Forse 6i«^- 
como volle dar saggio de' progressi, che veniva facendo 
nello studio di quella lingua: 

« Tres chèr Pere, 

« Encouragé par vòtre exemple je ai entrepris dV 
crire une Tragedie. Elle est cotte, que je vous present. 
Je ne ai pas moins profité des Tòtres oeuvres que du 
vòtre exemple. En efifet il paroìt dans la premiere des 
vótres Tragedies un Monarque des Indies occidentelles, 
et un Monarque des Indies orientelles paroìt dans la 
mienne. Un Prince Roìial est le principal acteur d« 
seconde entro les votres Tragedies, et un Prince Sofri 
soutient de le méme la partie plus interessant de la 
mienne. Une Trahison est partìculierement Tobjet de 
la troisieme, et elle est pareillement le but de ma 
Tragedie. Si je soìs bien, ou mal reussi en ce genie 
de poesie, ceci est cet, que tous devez juger. Contraite 
ou favorable que soit le jugement je serai tousjoars. 

« Vòtre 
« De la Maison, 24 Decembre 1811, 

« Tres humble fils 
« Jacques. ^ 

« A Monaìeur Monsieur 
« Le Comte Monaij>e Leopabdi 
< A la Maison ». 

Dunque il primo tentativo di poesia originale di 
Giacomo (poiché non ricordo si conoscano altri suoi 
lavori poetici anteriori, che non sieno traduzioni) si 
deve all'esempio del conte Monaldo. Questi (lo dico 
per chi noi sapesse) compose tragedie, tra cui il JJfon- 
temma, è commedie, delle quali discorre l'Avoli nel 
volume citato. Ma esaminiamo brevemente il Pompeo. 
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'- Ì^BÌV Argomento, accompagnato, in nota, da cita- 
rioni de' Commentari di Cesare e della Simona Romana 
del EoUin, sono rammentati brevemente i fatti che pre- 
cedettero l'arrivo di Pompeo, vinto a Farsaglia, in 
Egitto, — r avviso eh' egli mandò a Tolomeo, la riunione 
del Consiglio, nella quale il retorico Teodoto propose 
.gli si permettesse di approdare e poi si uccidesse, l' an- 
data dì Achilia al luogo dove Pompeo aspettava la 
^risposta. Raccontato che questi « prese per coprirsi 
jl volto i lembi della sua veste, e senza dir parola si 
lasciò trucidare», Giacomo proseguiva: « Sopra que- 
st'ultimo fatto è fondata precipuamente la presente 
tragedia, nella quale si son tolte alcune vere circo- 
j stanze per sostituirvene delle altre più proprie e più 
ijidattate all'intreccio della medesima ». Si vedrà che 
Je sostituzioni non furono di poca importanza. 
, I personaggi sono : Tolomeo, re di Egitto : Teodoto, 
confidente di Tolomèp; Achilia, confidente di Teodoto, 
Cneo Pompeo Magno, Teofane, confidente di Pompeo, 
Caio Giulio Cesare, Fulvio, ambasciadore di Giulio 
Cesare guardie e soldati. Nessuna donna! La scena 
è in Alessandria, nella reggia di Tolomeo. 

L'atto primo comincia con un dialogo tra Teodoto 
ed Achilia. Avuta notizia che Pompeo fugge inseguito 
da Cesare, il retorico cerca qual sia il partito da sce- 
gliere, tra l'accogliere il vinto o il respingerlo: 

Odioso al mondo tutto, odioso ai Numi 
U rifiuto sarà, sarà funesto 
n ricettarlo, che su noi Io sdegno 
Trarrà del forte vincitor guerriero. 
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Invitato a dire l'opinione sua. Achilia consiglia si 
accolga Pompeo, ma si uccida per evitare lo sdegno 
^ del dittatore. Il suo cinismo non potrebbe essere più 
'rivoltante: 
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ornai si fì*anga 

Delle moleste, inopportune leggi 

La catena servii, sprezzati i dritti 

Della fede ospitale, unica via 

Questa è di scampo al minacciato Egitto. 

Piace la proposta a Teodoto; però la vuole nascosta 
a Tolomeo, nel cui giovine cuore « troppo degli avi 
puote r esempio ». Mentre Achilia si avvia a cingere 
d'armati la reggia, sopraggiunge Pompeo: si mostra 
addolorato della sconfitta, ma risoluto a tentare un'al- 
tra volta la sorte delle armi. 

Pur non vièn meno 
In questo cuore il marzial coraggio, 
D romano valore, io son Pompeo, 
D sento, il so, venga il nemico, affronti 
Questa man, questo petto, a mille, e mille 
Avverse schiere in faccia io saldo, e forte 
Mantenermi saprò, no che Pompeo 
Non sa che sia timor, se vinto ei cede 
Colpa del fato è sol, non di viltade. 

Alla presenza del re, Pompeo ripete su per giù gli 
stessi concetti: implora intanto mercè e ricovero, che 
Tolomeo gli promette e assicura di gran cuore: poi 
rampogna acerbamente Teofane, il quale annunzia il 
prossimo giungere di Cesare con parole che sanno 
troppo di viltà. Teodoto, visto Pompeo pronto alla 
difesa, prega Teofane che procuri di destare men fieri 
sensi noi cuore di lui ; rimasto poi solo, si lascia sfug- 
gire il disegno segretamente concepito di profittare 
dell» rovina di Pompeo e di Tolomeo per salire al trono 
dell'Egitto. Torna Tolomeo: il confidente gli parla 
degl'imminenti rischi, ed egli: 

T'accheta 
Non sedurre il mio cuor, lo speri invano 
Pace Alessandria non avrà, si avvanzi 
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il crudele oppressor, la reggia, il Irono 
Atterri, incenerisca, arda, distrugga 
Si pugnerà, vinca Alessandria o cada 
Vittima infausta del Roman tiranno. ^ 

Che se pur anco all'empio duce in faccia 
Fugga l'infido stuolo, e insegne, ed armi 
In preda lasci alle nemiche squadre 
Sol me vedrà la* turba ostile al suo 
Insano, empio furor far fronte immoto 
Me sol pugnar me sol cadere estinto 
Del fier tiranno appiè; la fede è questa. 
Che al vinto Duce io serbo, il vegga il mondo, 
Cesare il vegga, e l'Egizian valore 
Egli apprenda a temer, nò che Pompeo 
Deluso non sarà, di sue sventure 
Non teme Tolomeo l'odiato aspetto. 

Il secondo atto è tutto speso in dialoghi e mono- 
loghi. Mentre Teodoto e Achilia concertano di man- 
dare un fido messo al campo di Cesare, giunge Fulvio 
nunzio del dittatore a Tolomeo. Alle proposte di ami- 
cizia e di pace, il re fieramente risponde che sosterrà 
i diritti del vinto duce. 

Non odio, o sdegno, 
Di vendetta desìo, di sangue, e stragi 
Me non spinge a pugnar, la fé, le sacre 
Voci sol di giustizia a me la destra 

Arman del ferro 

Sol quando il ferro 

Avrà l'altero vincitore immerso 
In questo petto, egli potrà sicuro 
D'Alessandria signor farsi, e di Roma. 

Teodoto confida a Fulvio la trama da lui ordita, 
perchè ne avvisi Cesare; poi con Achilia s'intrattiene 
de' mezzi con cui raggiungere l'intento. Da un mo- 
nologo di Achilia apprendiamo che anch' egli aspira al 
dominio dell' Egitto : seconderà per poco Teodoto, poi 

19 
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del cadavere di lui si farà gradino al trono. E poiché 
la coscienza gli rimorde, procura di tranquillarla: 

Amicizia, virtù, diritto e fede 
Nomi vani per me, nò questo cuore 
Suddito a voi non fìa, tradirmi invano, 
Alma imbelle, tu vuoi, ben sa chi nato 
É ad alte, inusitate, eccelse imprese 
Quei fulmini sprezzar, quei finti Numi, 
Che solo di terror son vano oggetto 
A vili anime imbelli, e al volgo ignaro. 

L'atto si chiude con le esortazioni di Tolomeo per- 
chè tutto sia disposto per la prossima battaglia. 

Nel terzo assistiamo a una generosa gara tra Pom- 
peo e il re , ognun de' quali vorrebbe affrontar solo 
i pericoli della pugna : alla fine, stabiliscono che il se- 
condo rimarrà a difendere le mura, il primo uscirà a 
combattere in aperta campagna. Poco dopo la par- 
tenza del re, Pompeo si trova circondato da guardie 
egiziane condotte da Achilia. Teofane si scaglia con- 
tro di esse, ma la voce del suo capitano lo trattiene: 

Ah nò, fermate, è a questo suol dovuto- 
li mio sangue, o guerrier, di pace ah fosse 
Cotesto il mediatori vana difesa 
Sdegno, e non curo... ah il Prence Egizio adunque 
Deludermi cosi... no Tolomeo 
Mentir non sa viva in Egitto io lascio 
La fede, la virtù, deh possa il cielo 
Del sangue mio non ricercar vendetta. 

Le guardie trascinano l'infelice fuori della scena 
« e s'ode da quella parte uno strepito d'armi e un 
dibattimento di spade. » Teofane, dopo aver invocato 
da' Numi 

Alcun vendicator del sangue stw^ 

si uccide. 
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''' Ed ecco rultima scena. 

CESARE 

Olà guerrieri, il fido acciar posate, 

Si rispannino i vinti, ognuno in traccia 

Corra del Duce avverso, alcun non osi 

Spargerne il sangue, egli di mia clemenza 

Vivo si serbi allMmmortal trionfo: 

Andiam.... 

TEODOTO 

Nò più di tua pietate, o Duce, 
Uopo non bave il fier Pompeo superbo, 
Egli per man fedel cadde trafìtto 
Vittima all'ira tua, da tal nemico 
Libero alfin tu puoi stender la destra 
Allo scettro regal prezzo di tante 
Vittorie, e in tua possanza ornai sicuro 
Regnar su Roma, e sovra il mondo intero. 
Soggetto ognora a' cenni tuoi l'Egitto.... 

CESARE 

Oimè!... cbe ascolto?... ah m'invidiaste, o cieli, 
Di perdonare al gran Pompeo la sorte! 
Misero me! dunque signor del mondo. 
Dunque trionfator di mille schiere 
Tu mi persegui ancor barbaro fato? 
Inumani, crudeli!., ah se cotanto 
Costar mi dee lo scettro, il soglio, il regno^ 
Riprendetevi, o Numi il vostro dono. 

• 

Alla « tragedia » seguono delle note, per lo più 
storiche. L'autore avverte che le parole pronunziate 
^da Teofane al momento di uccidersi, sono « parafrasi 
di quel verso di Publio Virgilio Marone che il famoso 
Filippo Strozzi scrisse prima di uccidersi colla punta 
del suo stocco nella camera ov'era rinchiuso, cioè: 
JExoriare àliquis nostris ex ossibus ultor. » Racconta 
altrove che Cesare si mostrò afflittissimo della morte 
del rivale, e conchiude: 
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soupirs! respect/ o quHl est dotix de plaindre ^^ 
Le sort d'un Ennemi quand il n'est plus à craindre. .• ^ 

Una volta Teodoto chiede a Tolomeo. 

Qual nella guerra aver possiam salute? 
Pace brama ciascun, pace ti chiede 
Per bocca mia tutto l'Egitto..^. 

e si legge in nota che qui è parafrasato il verso: 

Nulla salus belli: pacem te poscimus omnes 

« che trovasi neirundecimo libro della Eneide di Pu- 
blio Virgilio Marone. » 

È inutile spender parole a mostrare i difetti di 
questo tentativo drammatico. È un succedersi quasi 
continuo di parlate, delle quali alcune assai lunghe: 
non v'è intreccio, quasi non v'è dialogo. L'inespe- 
rienza dell'autore si manifesta specialmente nei di- 
scorsi di Teodoto e di Achilia : i due ribaldi esprimono 
la malvagità loro con ingenuità singolare. 

Più che a tutto il resto, credo sia da por mente 
alla figura di Tolomeo. Giacomo si compiacque di- 
pingerlo pieno di sentimenti nobilissimi, pronto a sa- 
crificar vita e trono pur di mantenere la fede giurata. 
Perchè mai non si attenne alla verità storica ? Se non 
tolse a modello qualche personaggio delle tragedie di 
Monaldo, bisogna dire che, forse senza averne coscienza 
attribuì a Tolomeo i propri pensieri, i propri eenti- 
menti. A proposito di modelli, mi pare che non si 
giovò punto né di Lucano, né della Mort de JPompée 
del Corneille. 

Quanto alla forma, lascia molto a desiderare. Ta- 
lora é languida, scolorita; talora gonfia e pooo gip- 
cisa. Lo sciolto è troppo lontano dalla perfezione, alla 
quale lo portò il poeta nelle Bicordanse, nel Consaivo^ 
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Però non mancano tratti notevoli. Teofane parla di 
Cesare così: 

Egli sicuro nel favor del fato 
Ogni periglio sprezza, e in mezzo all'armi 
Si lancia audace ad incontrar la morte, 
de' nemici a trionfare, ei sembra 
Dalle (Uubi scagliata ; orrida, ignita 
Folgore spaventosa, elmo non havvi. 
Usbergo o scudo che resister sappia 
Della sua spada alla terribil possa; 
Urta, rovescia ogni suo colpo, atterra, 
Piaga, squarcia, trafigge; in brevi istanti 
Intorno a sé di estinti corpi un monte 
,. Alzare il vedi, ognun che il mira il guardo 

Ne paventa, e Tacciar, fuggon le schiere 
Da un sol cacciate. 



Ir. 



..j Teodoto, pensando all'impeto de' cesariani, al loro 
cieco e sfrenato desiderio di ricchezze, si chiede: 

Qual mai potè di ruinoso fiume 
Vincer la possa, allorché gonfio il seno 
Per le raccolte immense acque crescenti, 
Ogni argin rotto, ed i natii confini 
Negletti, oltrepassati, i vasti campi 
j Ad assalir sen corre, e Tonde altere 

jr I faggi ombrosi ad atterrar sospinge, 

^f E a desolar le biade, e insiem travolti 

Via trasportar veloci arbori, e belve? 

i-t ■ 

-*' Altri ricerchi in questi versi le reminiscenze; io 
i^icofdo che Giacomo li scrisse a tredici anni, ed am- 

-miro. 

Il Pompeo in Egitto sarà pubblicato tra breve dal 
'Signor Avoli. Allora se ne potrà fare un esame più di- 
ligente, più compiuto. 

1, 






LA STORIA 
DELL' IMPERATOR SUPERBO 



Vi sarete fermati qualche volta, indifferenti e di- 
stratti, a guardare le Canzonette e le Storie ^ che non 
fanno davvero bella mostra di sé su per i muricciuoli, 
ma che il popolino, specialmente delle campagne, cerca 
e legge avidamente. E forse ricorderete aver visto uh 
librettino, che è poi un semplice mezzo foglio piegato 
in quattro, su la cui prima pagina una rózza incisione 
rappresenta un Angelo coronato in colloquio con un 
mendico, e si leggono le parole : Istoria bellissima dd- 
Vlmperator superbo^ Dove Dio per emendarlo gli mandò 
molti segni ^ e fu dai propri servi maltrattato, cavata dal 
Prato Fiorito. — Ebbene, non ridete, nonostante l'umile 
apparenza, questo imperatore può andar veramente su- 
perbo della sua stirpe antichissima e della numerosis- 
sima parentela. 

Se non vi rincresce, prima di ritessere, con l'aiuto 
di un diligente lavoro di Hermann Varnhagen i, la ge- 
nealogia àelV Imperator superbo^ diamo un'occhiata 
al contenuto della nostra Istoria bellissima. 



1 Ein indisches Màrchen auf seiner Wanderung durch die 
asiatischen und europàischen Litteraturen von Hermann Var- 
nhagen. Berlin, Weidmansche Buchhandlung, 1882. 
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L'ignoto autore comincia dall' invocare l'aiuto di- 
vino: 

Ricorrò al tuo aiuto, o grau Signore, 
£ della Madre tua umil Ancella, 
Che mi conceda tal grazia e favore 
Che conducili in porto la mia Navicella. 

(Un po' d' indulgenza per i versi, che non sempre sono 
di giusta misura). 

Egli, continuando, esorta i superbi a « lasciare lo 
stile della superbia », altrimenti Iddio li umilierà: a 
prova, vuol narrare un esempio vivace che un giorno 
trovò 

Nello Prato Fiorito registrato. 

Ci fu una volta un potentissimo Imperatore, che 
pensava nessuno fosse più potente di lui: « pareva 
quasi che Iddio non temesse ». Un giorno Iddio, per 
umiliarlo, fece che andasse a caccia e poi, per il caldo 
grandissimo, a bagnarsi « a un bagno fresco ^ dopo 
aver ordinato ai servi che l'aspettassero fuori della 
selva. Mentre egli se ne stava « sollazzando » nel- 
r acqua, un angelo prese « la forma » e si « messe il ve- 
stimento venerando » di lui, e s'avviò, accompagnato 
dai servi, alla città. 

L'Imperator che nudo era restato, 
Cercò suoi panni, e grida con furore: 

— Dove son le vesti? che diavolo è questo? 
Venite qua, voi servi, fate presto. — 

Nessun non vede volgendosi intorno. 
Esendo nudo, cominciò a pensare; 

— Se io vo alla città, sarà gran scorno, 
Talché non so quel che mi debba fare 
Schernito dai miei servi in questo giorno, 
Ma giuro al Ciel che me ne vo' pagare. — 
E cosi nudo si partì il meschino, 

A una villa arrivò quivi vicino. 
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Giunto alla casa d'un suo capitano, picchiò e disse 
al servo: — Apri, perchè io sono l'Imperatore. Quello 
rise e andò ad annunziare al padrone che e' era giù ub 
pazzo e voleva parlargli. Il capitano scese : a sentirsi 
chiedere gente e panni, pensò di « guarirlo della paz«- 
zia ». 

S'adira e lo fece pigliare, 

Dopo batter lo fece con gran pena, 
Che il sangue scaturiva da ogni vena. 

Per cinque giorni lo tenne in prigione, 
Dandogli poco da bere e mangiare. 
Cavar lo fece poi per compassione, ♦ 
Una veste stracciata li fé' dare. 

Il disgraziato, piangendo e lamentandosi dell' « em- 
pia fortuna ria » andò alla città, entrò nel palazzo e 
disse alla guardia: — Io sono l'Imperatore. L'Angelo 
che lo vide, comandò fosse condotto alla sua presenza. 
I cani gli corsero addosso, i figliuoli, la moglie stessa 
non lo riconobbero ! Fu flagellato e bandito dal regno 
sotto pena di morte. Partendosi, si ricordò d'un ro- 
mito, andò alla cella di lui, picchiò: 

Quando il servo di Dio l'ebbe sentito, 
Disse: — Sia grazia del nostro Signore. — 
E lui rispose : — Son l' Imperatore. — 

Da una finestrella il capo fuore 
Messe il Romito, e lo vide sì strutto; 
Disse : — Come sei tu l' Imperatore, 
Falso Demonio scellerato e brutto? 

E gli ordinò di tornare all'inferno. Ma l'altro s'ingi-r 
nocchio, espresse il desiderio di confessarsi, pregò ia 
nome di Cristo che il Romito gli aprisse. Udita la 
confessione, il Romito lo esortò ad essere umile, gli die 
una sua veste e 

disse: — Vanne poi, 
Conosciuto sarai da tutti i tuoi. 



r 
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' Oiunto che fa alla città e al palazzo, tutti lo ri- 
verivano e onoravano, maravigliandosi di avere « due 
signori » nel regno. L'Angelo se lo fece venire accanto 
e domandò ai baroni: — Chi di noi è il Signore? — 
Risposero : Non ci vediamo alcuna differenza. 

Verso r imperatrice volto poi 
L'Angelo disse: — Che ne dite voi? 
Li rispose: — Solo i vestimenti 
Ti fanno conoscere per mio Signore, 
Che se avesse lui panni eccellenti 
Direi che fosse questo T Imperatore. 

Allora l'Angelo: 

fratel Alio, 
Tu sei l'Imperatore .e non son io. 

Gli spiega, quindi, perchè era stato mandato dal 
Cielo, lo esorta a emendarsi, e sparisce. L'Impera- 
tore, da quel giorno in poi, non fu più superbo. Cosi 

Finita è al vostro onore questa istoria. 

H primo nucleo di questa narrazione bisogna an- 
dare a rintracciarlo nell* India, dove ebbe origine dalla 
credenza che uno, per mezzo d*arte magica, potesse far 
passare l'anima sua nel cadavere d'un altr'uomo o di 
un animale. In alcune antichissime cronache si legge 
che il re Vikramaditya regnò lunghi anni con gloria 
e fortuna; poi, alle rose della giovinezza successero le 
tempeste della vecchiezza. Il suo corpo si curvò sotto 
il peso degli anni, le rughe solcarono la sua fronte, 
la sua vista si spense, i denti gli caddero, le orecchie 
non sentirono più... Il mago Samandra Pala gli disse : — 
Io t'insegnerò l'arte di spogliarti del tuo corpo; la- 
scerai quest'involucro logoro per entrare nel corpo vi- 
goroso d'un giovane morto di recente, e vi godrai una 
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seconda giovinézza. Il re accettò : ma quando la saa 
anima fu entrata nel corpo del giovine, il maga s'intro- 
dusse in quello di Vikramàditya, uccise il giovine ri- 
suscitato e montò lui sul trono. 

Altrove è Indradatta, che riveste le spoglie del morto 
re Nanda (vissuto al tempo di Alessandro Magno) per- 
chè desidera servirsi dei tesori reali: ma la sua asta- 
zia è scoperta del savio ministro Sakatàla. Nel J\mr 
tschatantra, un mago gobbo induce il re Mukunda a 
trasmigrare nel cadavere d'un bramano; egli, il mago, 
passa nel corpo del re e sale sul trono: ma la regina 
che scopre la frode, induce alla sua volta il falso re a 
'entrare neL corpo d'un pappagallo e allora Mukunda 
ritorna nel proprio. 

Con alcune modificazioni e maggior numero di par- 
ticolari la leggenda indiana si ritrova nel persiano Ttiti 
Nameh o Libro dd pappagallo (imitazione d'una rac- 
colta indiana di favole e novelle ) che fu pure tradotto 
in arabo. Ivi porta il titolo di Storia del re della Gina. 
Questo giovane principe inconsideratamente abbandona 
il suo corpo per quello di un' antilope, dando modo al 
figlio del Visir di occupare quello di lui, ed anche il 
posto di lui nel palazzo reale e accanto alla bella prin- 
cipessa di Medinet-el-Ukr. Poì^ passato dall'antilope 
in un pappagallo, il prìncipe trova modo di ùlt sapere 
alla principessa ciò che gli è capitato: ella tanto fa, 
che il falso re, per contentarla, entra nel corpo di un 
asino zoppo. E vi resta, lo sciagurato, perchè il re 
della Cina si affretta a riprendere ciò che gli appar- 
tiene. 

Gli ebrei conobbero nella Persia la leggenda e se 
l'appropriarono: le dettero nuovo colorito, nuovo signi- 
ficato, e la riferirono al savio re Salomone. Narrarono 
che questi, montato in superbia per la sua sapienza e 
per la sua potenza, provocò lo sdegno di Dio, che, vo- 



LA STORIA dell' IMPERATOR SUPERBO 299 

ieaado punirlo, permise al demonio Asmodeo di assu- 
ioera le sembianze di lui e di sedere in vece sua sul 
trono d'Isdraele. Dopo parecchi anni, Salomone fu 
riconosciuto per mezzo di sua madre e del capitano 
Benajalm, e tornò a regnare. Il Talmud gerosolomi- 
tano, il Talmtid babilonese, la Kabhala registrano il 
£atio modificandolo variamente. Secondo la Kabbala^ 
Salomone fu costretto a rifugiarsi nella terra di Ammon 
.e a servire nelle cucine reali. Naama, figliuola del re 
Ammon, s'innamorò di lui. Scoperto il loro amore, 
Carono scacciati. Giunto al mare, Salomone prese un 
pesce, nel cui ventre Naama trovò il miracoloso suggeDo 
di lui, gettato già nelle onde da Asmodeo. Mediante 
il suggello, il re scacciò via il demonio. Tracce delle 
leggende salomoniche si riconoscono nella celebre av- 
ventura di Nabucodònosor, condannato per la superbia 
a vivere sette anni tra le bestie, in mezzo alle selve. 
Il racconto della Kabbàla passò ai Musulmani, che ne 
ebbero due riproduzioni, una in turco e V altra in 
arabo. 

Non si può dire con precisione quando e come queste 
narrazioni orientali pervennero nelle contrade occiden- 
tali di Europa. Assai probabilmente le fecero cono- 
scere i greci. Comunque sia, nella raccolta medioevale 
di favole, novelle e parabole, che porta il titolo di Gesta 
Bomanorum ( Sec. XIII ) le troviamo già fuse e trasfor- 
mate press' a poco come nel poemetto italiano, che 
deriva certamente di là. Ne' Gesta V Imperatore si 
chiama Gioviniano: è superbo, va a caccia, poi si bagna 
e non trova più le vesti, che ha indossate un angelo, si 
rivolge alla casa d' un suo cavaliere e ne è cacciato, ecc. 
precisamente come nel poemetto. Però, nel testo la- 
tino r Imperatore si presenta anche ad un duca prima 
d'andare al palazzo reale, dove giunto, manda a dire 
alla moglie cose, che nessuno sapeva tranne loro due. 
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Nondimeno, non è riconosciuto: il cane gli si Iftnòia 
contro, il falcone spezza il làccio e se ne vola; TAn^ 
gelo comanda che « il ribaldo » sia legato alla coda 
d'un cavallo e trascinato per le vie. Tutto il resto, ^— 
il pentimento, la visita al romito, il riconoscimento, — 
corrisponde alla narrazione del poemetto. 

Sul testo dei Gesta il celebre poeta tedesco Hans 
Sachs condusse, nel 1549, un meisterlied intitolato: 
y Imperatore superbo, dando al protagonista il nome 
di Gioviano. Inoltre, nel 1556, compose una commedia 
in cinque atti, svolgendovi lo stesso argomento. Qui 
l'Imperatore è Giuliano l'Apostata. Dalla medesima 
fonte un ignoto scrittore francese del secolo XVI derivò 
la « Moraìité de Vorgueil et présomption de Vempereur 
Jovinien, mise en rime frangoise et à 19 personnaiges. 
La Commedia famosa titulada: Del cielo vien el htien 
rey dello spagnolo Rodrigo De Herrera, si scosta al- 
(luanto dal racconto dei Gesta, che foi'se all'autore non 
era noto direttamente; la scena è a Palermo, il re si 
chiama Federigo. Infine, a questo primo gruppo appar- 
tengono un poemetto olandese del secolo XIV e una 
composizione tedesca del XVI, intitolata: Favola del 
contadino a cui San Pietro concesse tre grafie. 

Vi è un secondo gruppo di racconti, in cui predo- 
mina un concetto tutto religioso, cristiano. Il re su- 
perbo, udendo cantare in chiesa le parole del Magni- 
ficat: Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles, 
comanda ai sacerdoti di cancellarle dai libri loro, per- 
chè egli non può esser deposto da alcuno. Ma mentre 
se ne sta un giorno nel bagno, un Angelo assume 
la figura di lui, che, solo dopo essere stato deriso da 
quelli, ai quali si presenta come re, e dopo essere stato 
rimproverato dall'Angelo, è riconosciuto. 

In Italia quest' altra versione della leggenda fu più 
feconda della prima. La si trova nella Somm^ di San- 
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l'Antonino vescovo di Firenze, in una novella di ano- 
nimo autore del secolo XIV, in un'altra di Giovanni 
Sercambi, che riferisce il fatto al re di Navarra Ani- 
brotto. È il soggetto della Rappresentazione del re su- 
perbo : in essa, dopo avere assistito a vari casi, udiamo 
raccontare dalla bocca del re: 

Fu' da certa malattia defunto, 

Per la qual sanità desideravo, 
E fé' che ogni medico fu giunto 
Innanzi a me, dandomi per consiglio 
Ch' andassi al bagno, e io vi die' di piglio. 

Partimmi dal mio trionfai palazzo 
E a quel bagno n'andai in malora; 
Giunto fui là con ogni mio ragazzo, 
Bagnai il mio corpo di dentro e di fuora; 
Poi sendo sano, presi per sollazzo 
Di tornare alla terra alta e decora, 
E impuosi a' servi mia che innanzi giorno 
Volevo fare alla città ritorno. 

Destandomi poi io, chiamando loro, 
L'oste sentì la mia superba voce; 
Con un baston mi dette assai martoro, 
Il qual pensando a ciò, ancor mi cuoce; 
Poi trovai un che facea suo lavoro . 
Il quale a darmi fu molto feroce, 
E con duo mani addosso a me si spranga, 
Ruppemi addosso un manico di vanga. 

Poi più quaggiù trovai due vetturali 
Che mi dierno assai colpi d'un randello; 
Per la città poi fra miei ministrali 
Veggendo chi a me prima era fratello 
A guardarmi non è niun che si cali; 
Alla porta poi giunsi al vostro ostello: 
Per la qual cosa un portinar trovai 
Che calci e pugna lui mi dette assai. 

Sendo giù fuor, vidi la mia mogliera 
La qual voi pre^a avevi per k mano: 
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Fummi al cuor questa doglia tanto fiera 
Che dir non tei potria, signor soprano. 
Poi venni qui a te, maiestà vera, 
E detto t'ho di punto il caso strano 
E come innanzi a te, fui signor, io: 
Or non son più, poi che non piace a Dio. 

È il soggetto anche di una novella del padre Cesari 
nella quale « si riferisce un portento operato da Dio 
per ricondurre in cervello un re, il quale diceva che 
nemmeno la divinità poteva ritorgli il regno. » 

Fuori d' Italia il secondo gruppo ebbe molte ramifi- 
cazioni : la principale difierenza tra le versioni italiane 
e le straniere è, forse, che nelle seconde il re (o l'im- 
peratore che sia) non si bagna all'aria aperta, ma va 
a fare un bagno caldo in una sala da bagni. 

La leggenda, cosi modificata, prese posto in una 
cronaca tedesca del secolo XIII. Ne fecero argomentò 
di poemetti due scrittori austriaci, lo Stricker nella 
prima, Herrand di Wildonie nella seconda metà dello 
stesso secolo : Herrand dette al re il nomo di Gorneo. 
Dal poemetto dello Stricker derivarono le altre redazioni 
tedesche, — una d'anonimo del secolo XIII o del XIV, 
in cui il re è chiamato Nabucodònosor, — una di Hans 
Rosenbllit (sec. XV), — una in prosa, di Ludovico 
Bechstein ed un'altra, anche in prosa (1563) che fornì 
a Giovanni Romoldt la trama d'un dramma, dì cui è 
protagonista il re Belenicus. 

In Francia, nel secolo XIV, Giovanni di Condè com- 
pose Le dit du Magnificat y nel quale il superbo umi- 
liato è un re di Sicilia fratello del re di Aragona. Il 
Dit fu rimaneggiato da un inglese, che chiamò Eoberto 
il re, e gli dette per fratelli il papa Urbano e un im- 
peratore di Germania. Dal componimento inglese, oltre 
un dramma del secolo XVI, sono derivati ai giorni 
nostri una novella poetica del Longfellow {Be Boberto 
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di Sicilia, nei Tales of a Wayside Inn) e un dramma 
in lingua danese {Il re trasformato) rappresentato, 
nel 1876, su le scene del teatro regio di Copenaghen. 
L'autore del dramma gli ha dato un'apparenza sto- 
rica, introducendovi il re delle Due Sicilie Buggero II 
e Drogone e Boemondo, normanni, arabi e greci. 

I due gruppi mescolandosi, confondendosi, ne prò* 
dussero un terzo. Un Raimondo fu il primo a inne- 
stare su la versione dei Gesta quella di S. Antonino: 
lo seguirono il benedettino Trauner e il gesuita Bi- 
dermann nel secolo XVII; poi venùe un cappuccino, 
Martino di Cochem e si giovò delle redazioni del be- 
nedettino e del gesuita insieme. Abramo da Santa 
Chiara attinse nel Bidermann e in Sant'Antonino; ad 
Abramo e al Bidermann ricorse il Langbein per il suo 
poemetto: Novella del re Lufberto. E indovinate chi 
è, in sostanza, il re Lutberto? — Napoleone I 

Qui finisce la storia della Istoria deW Imperator Su- 
perbo *. Non vi pare che fosse degna di essere rac- 
contata? 



^Cioè, qui finiva, nelP agosto del 1882. Dopo, dalla leggenda di 
Salomone tolse il titolo di un romanzo Anton Giulio Barrili. Dico 
il titolo, ovvero il pretesto, perchè la leggenda vi è raccontata da 
no. personaggio secondario, senza che essa sia il centro delia nar- 
razione, senza che abbia azione diretta su gli avvenimenti. Il vero 
soggetto del romanzo sono gli amori di Salomone con la Sunamite 
e con la regina di Saba. Vi abbondano i particolari biblici tolti 
dai libri de' Re, dai Proverbi, dall* Ecclesiaste e — s' intende — dal- 
l' immancabile Cantico de* Cantici; talvolta sovrabbondano, così che 
il lettore prova un senso dì noia: gli pare di esser tornato bambino, 
quando gli facevano imparare la Storia Sacra. In altre parole, gran 
parte del romanzo è tanto nota a tutti, che esso non può destare 
molta curiosità. Inoltre il romanziere racconta molto, descrive mol- 
tissimo, lavorando dì mosaico sui libri ebraici ; analizza poco per- 
sonaggi e situazioni. Salomone, la regina di Saba, la Sunamite 
Benaia, Geroboamo, Hadad, ecc., non sono caratteri, ma fantocci o 
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semplici nomi. Leggendo, par di assistere a una rappresentazione 
di marionette; il Barrili tiene in mano il filo, dal quale, direbbe 
il Giacosa, ogni possanza de' personaggi, 

ogni vigore, 
Ogni pa«90, ogni gesto, ogni operar proviene. 

Una volta sola si prova un po' d'illusione e di emozione, quando 
la povera Sunamite muore, vittima del suo grande amore pel re. 
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Un uomo spende quarant' anni della sua vita a illu- 
strare la Letteratura del suo paese; adopera per il 
primo nuovi metodi, apre all'intendimento e al senti- 
mento dell'arte vie nuove; morendo, lascia trenta o 
quaranta volumi, monumento colossale di buon senso, 
di buon gusto, di acume, di dottrina; volumi, che, 
mancassero di altri pregi, avranno sempre quello di 
essere la preparazione necessaria a ogni altra ricerca, 
il punto di partenza di ogni altro giudizio su qualun- 
que degli innumerevoli soggetti ,-de' quali essi trattano. 
Quest' uomo gli stranieri lo invidiano al suo paese, 
dove, lui morto, nessuno, tanto egli è grande, non so- 
gna nemmeno di essere suo successore, suo erede... 
Ebbene, pochi anni dopo la sua morte, nel suo paese, 
si stampa, si vende a migliaia di copie un libro — che 
dico? un libello infame, — in cui si parla di lui al 
modo seguente: « Il ne fut ni chrétien, ni philosophe, 
ni politique, ni causeur, ni ami, ni amant... Le cynisme 
de la fin et la réserve de tonte la vie n'ont pas eu d'autre 
but que de tromper l'humanité... Il n'a aimé ni les voya- 
ges, ni la promenade, ni les arts, ni la table, ni le jeu, 
ni les fètes, ni les spectacles, ni la societé, ni la famil- 
le... L'étude a été pour lui un chàtiment de forgat. Il 
passait d'un livre à l'autre sans enthousiasme et sans 

20 
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regret. Il feuilletait plutot qu'il ne lisait. Son éra- 
dition n'a été qu'une curiosité sans cause et sans effet. ' 
Il a negligé les grandes figures parce qu'il n'avait ni' 
étendue ni profondeur dans l'esprit. Il a écrit au f 
•hasard, au jour le jour, sans se rendre compte de ses 
articles ni de son silence... Il ne laisse pas d'ouvrage, 
et seulemónt des articles sans lien, sans suite... Pour 
les nouvelles générations c'est une oeuvre morte... Il 
fera pitie, quand une tahle generale des matiéres per-. 
mettra de compter ses innombrables contradictions en 
toutes choses, et de prouver combien son jugeraent 
littéraire était peu sur... En n'ambitionnant d'autre 
pelletée de terre que la charogne, il s'est renda la 
justice de n'ètre qu'une bète... Il ne reste donc plus' 
à Sainte-Beuve que sa nuUité... » ^ 

E c'è anche di peggio! Davvero, certe cose iii 
Francia soltanto sono possibili. 

Strano destino quello del Sainte-Beuve ! Hanno pro- 
fanato la sua tomba in nome d'un principio di critica, 
ch'egli pel primo ha applicato, ma, s'intende, con abi- 
lità somma, con tatto squisito. Quale sia il principio, 
lasciamolo dire a lui (lettera al Bersot, 9 maggio 1863 ). 
« Les gens de lettres, les historiens et prècheurs mo- 
ralistes ne sont-ils donc que des comédiens qu'on n*a 
pas le droit de prendre en dehors du ròle qu'ils se 
sont arrangé et défini? faut il ne les voir que sur là 
scène et tant qu'ils y sont? ou bien est-il permis, le 
sujet bien connu, de venir hardiment, bien que ài- 
scretement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de 
la cuirasse? de montrer les points de suture entre le 
taleut et l'àme? de louer l'un, mais de marquer aussi 
le défaut de l'autre, qui se ressent jusque dans le 



^ L. NicoLARDOT. La Confession de Sainte-Beuve. Paris, 
Rouveyre, 1882. 
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talent mème et dans Teffet qu'il produit à la longue ? 
La littérature y perdra-t-elle ? c'est possible : la science 
morale y gagnera. .Nous allons là fatalement. Il n y a 
pìiis guère de question de goùt isolée. Qaand je connais 
Vtiomnie, alors seulement je m'explique le rhéteur (allu- 
sione al Villeniain)^ et cette espèce de rhéteur la plus 
habile de toutes, qui se piqué de n'avoir plus rien du 
rhéteur. — Et les grands hommes, et le respect qu*on leur 
doit, et la réputation qu'il faut payer si cher! Sans 
doute, tout homme qui concourt pour la louange et la 
celebrile est voué a toutes les infamies, par là mème. 
Cast la loi. Molière est insultò par Bossuet, Goethe 
par le premier polisson; hier encore, Renan ou Littré 
par Dupanloup, — et insultò dans son caractère, dans 
la moralité. Qu y faire? Ce n'est pas en se dorlotant 
qu'on y échappera. Qu'on soit quelqu'un et quelque 
chose, alors on resiste, on a son année, on compte 
malgré ses détracteurs. Dès qu'on pénètre un peu 
S0U8 le voile de la société, comme dans la nature, ce 
ne sont que guerres, luttes, destructions et recompo- 
sitions. Cette vue lucrécienne de la critique n'est pas 
gaie; mais une fois qu'on y atteint, elle semble pré- 
férable, mème avec sa haute tristesse, au eulte des 
idoles ». 

Tu dixisti! Abbattiamo l' idolo, dunque. Ed ecco, 
appena gettata l'ultima zolla di terra su la sua fossa 
(non c'erano preti al funerale; si ricordi, perchè ciò 
spiega molte cose) ecco il visconte d'Haussonville, che 
aveva da vendicare una pretesa ingiuria di famiglia, 
venir fuori col suo Sainte-Beuve, sa Vie et ses Oeuvres; 
ecco il Pons con il Sainte-Beuve et ses inconnues; 
Giulio Troubat co Souvenirs et indiscrétions ; ecco, in- 
fine, il Nicolardot (l'ho nominato; domando scusa) con 
la Covfession de Sainte-Beuve. Tu dixisti! E l'hanno 
coperto di toutes les infamies. Figlio ingrato, cinico, 
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avaro, libertino, epicureo... che cosa non gli hauiio 
detto ? Una ingiuria non gli avevano scagliata, perchè, 
nessuno che. avesse del senno poteva pensarci; ma lo 
scandolo piace ai lettori francesi; ma piace loro lo 
strano e T inverosimile: infatti, quella ingiuria la 
stampa il Nicolardot, e ognun sa che è assurda , e 
tutti comperano il libro ! Par quasi la Francia voglia 
vendicarsi (secondo il suo solito) di avere, per tanti 
anni, letto, ammirato, seguito il Sainte-Beuve. 

Una volta a lui venne scritto: « En France, no- 
tez-le-bien, on ne veut pas surtout s'amuser et se 
plaire à un ouvrage d'art ou d'esprit, ou en étre 
touché, on veut savoir si l'on a eu droit de s'amuser 
et d'applaudir, et d'étre ému; on a peur de s'étre 
compromis, d'avoir fait une chose ridicule; on se re- 
tourne, on interrogo son voisin; on aime à rencoatrer 
une autorité, à avoir quelqu'un à qui l'on puisse 
s'adresser dans son doute, un homme ou un Corps. 
C'est un doublé procède de l'esprit frangais. On a 
l'élan, l'ardeur, le coup de main, mais la critique à 
coté, la règie et doublé règie, le lendemain de ce qui 
a paru une imprudence ». Ebbene, poiché la regola 
non c'è più, poiché non possiamo giovarcene più, 
siamo tanto arditi e sfrontati, quanto fummo sotto- 
messi. — Alla malattia che il Sainte-Beuve descrisse, 
hanno poi dato nome Filarete Chasles, il Teine, lo 
Zola; l'hanno chiamata idolatria. Ma egli non ag- 
giunse, come questi tre hanno aggiunto: — In Fran- 
cia non ci è self che resti in piedi... La Francia sdegna 
chi acquista un valore personale, lo odia. Stima forse 
chi conquista un valore frustando gli altri? Essa dice: 
ecco il padrone!... 

Mi piacerebbe di sapere che cosa ha pensato Emi- 
lio Zola leggendo la Confession de Sainte-Beuve. La 
quale, quantunque scritta da un clericale feroce, sem- 
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bra ispirata da un'osservazione di lui, Zola, interpre- 
tata a rovescio. « Ce que personne ne songe à nier, 
c'est le róle souvent décisif que la femme a joué dans 
la vie de Sainte-Beuve. . . Il a été un féminin^ telle 
me paraìt ètre en lui la caractéristique de Técrivain 
et de rhomme ». La stessa definizione, ma traspor- 
tata ad altro significato, adopera l'autore della Con- 
fession, negando ciò che nessuno aveva songé à nier. 
Per lui, la narrazione del Pons è come non esistesse. 
I libri cattivi producono, loro malgrado, un efietto 
utile; fanno rileggere i libri buoni. Io rileggo le Poe- 
sie del Sainte-Beuve. Come! Non provava affetti, 
non amò, non fu riamato, chi ha scritto il Joseph 
Delorme^ il Livre d^ Amour ^ le Consolations? Ma io 
non so che alcun poeta francese, all' infuori del De 
Musset, nella prima metà del secolo, abbia riprodotto 
i fremiti, gli spasimi, i godimenti dell'amore con al- 
trettanto calore, con altrettanta evidenza. Se, in mezzo 
all'epidemia dei languori romantici, si desidera sentire 
una nota giusta, vibrante di verità, bisogna cercarla 
appunto qui, per esempio ne' versi Four mon ami 
Ulric G, (Au temps de nos amours ecc.) di cui ogni sil- 
laba suona Amore, sino all'istante della partenza, 
quando 

Le long des grands murs blancs, comme esquivant un piége , 
Le nez dans son manteau, il marchait sous la neìge, 
Son boneur ici-bas Tavait fait immorlel; 
Son coeur était léger, car y portait le ciel! 

Bisogna cercarla, quella nota, nel Coteau^ un capo- 
lavoro, tutto passione e delicatezza: 

Gorabien de fois, 
Pouf me venir trouver sous les frénes du bois, 
De peur des yeux jaloux choisissant l'heure ardente 
Où les champs sont déserts, où la meule pendEmte 
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Abrite les faucheurs sous son chaume attiédi, 
Je te vis, gravissant la còte en plein midi! 
Moi, par Tautre sentier arrivé dès l'aurore, 
J'altendais, j'épiais. Je la crois voir encore 
Avec son grand chapeau de palile, tout en blanc; 
Son voile qui recèle un front étincelant; 
Sa joue en feu, son sein battant et hors d'haleine; 
N'osant lever les yeux, se retournant à peine 
' De peur d'ètre suivie. Oh! que j'eusse souvent 
Souhaité me montrer et courir au devant, 
Dans mes bras Temporter, la cacher tout entière, 
De son front sous ma lèvre essuyer la poussière. 
Et, comme une rosee aspirer sa sueur; 
Puis, arrivés bientót, consoler sa frayeur! 
Mais non, il faut rester; car de quelque fenétre, 
Qui sait? un oeil malin pourrait nous reconn^tre. 
C'est tout, si près d'un arbre un mouchoir agite, 
Si mon cri famiher, par l'écho répété, 
L'avertit qu'on Tattend, et de prendre courage, 
Et combien de baisers la payeront sous l'ombrage. 

Patience! elle arrive; elle est au bord du bois, 
Au premier arbre, et tombe entre mes bras sans voix. 

Jamais le naufì*agé, qui, dans la nuit obscure, 
Sans espoir a lutté longtemps à Fa venture. 
Et qui voit au matin le rivage approcher. 
Ne s'attache si fort aux algues du rocher, 
Jamais le voyageur, qui ghsse d'une cime. 
Si fort ne se cramponne, en roulant vers Tabìme, 
Au buisson dont la touffe a croisé son chemin, 
Qu'elle, quand de sa main elle serra it ma main; 
Et du ravin jamais, où son oeil étincelle. 
Le tigre n'a si fort bondi sur la gazelle, 
Ni si vite rejoint ses petits altérés, 
Que moi, quand j'emportais ces charmes adorés. 
— viens ! pourquoi pàlir ? le feuillage est bien sombre , 
L'instant est calme et sur plus que minuit dans l'ombre , 
Nul pàtre aux environs, nul chant de moissonneur. 
Qui harcèle de loin notre secret bonheur; 
Tout dort, tout de l'amour protége le mystère 
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L'arbre à peirie murmure, et Toiseau sait se taire. 
Va, laisse-moi t'aimer; oublions le soleil, 
Et nos siècles d'attente et Teffroi du réveil, 
Entre nos deux destins le noir torrent qui gronde, 
Les amis,. les jaloux, et le Ciel et le monde; 
Et quand tu parleras d'heure et de revenir. 
Par tes cheveux longtemps, je te veux retenir.... 

No, non sono ardore e delicatezza soltanto: non 
sono soltanto grazia e soavità nelle immagini, ne' versi; 
c'è, in tutta la poesia, l'impronta della realtà. 

E la scena dello specchio? 

..., Un moment, au miroir, d'une main en arrière, 
Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés: 
J'allais sortir alors» mais tu me dis: „ Restez! „ 
Et, sous tes doigts pleuvant, la chevelure immense, 
Exhalait jusqu'à moi des senteurs de semence. 
Armée ainsi du peigne, on eùt dit, à te voir. 
Une jeune immortelle avec un casque noir. 
Telle tu m'apparus, d'un air de Desdémone, 
ma belle guerrière! et tonte la personne, 
Fut divine à mes yeux!.... 

E la passeggiata in fiacre ai Campi Elisi? *• 

Laisse ta téte, amie, en mes mains retenue, 

Laisse ton front presse; nul oeil ne peut nous voir. 

Par ce beau froid d'hiver, une heure avant le soir, 

Si la foule elegante émaille l'avenue. 

Ne baisse aucun rideau, de peur d'étre connue; 

Gar en ce gite errant, en entrant nous asseoir, 

Vois! notre humide haleine, ainsi qu'en un miroir, . 

Sur la vitre levée a suspendu sa nùe. 

Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés. 

Tel, au sommet des monts sacrés et recélés, 

A la voix du désir le Dìeu faisait descendre 

Quelque nuage d'or fluidement épars, 

Un voile de vapeur impénétrable et tendre: 

L'Olympe et le soleil y perdaient leurs regards. 



L. 
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verseggiatori cosi detti realisti dei nostri gioriu, 
non invidiate voi questo romantico del 1829? 

Nel Sainte-Beuve, per usare una sua frase, il poeta 
morì giovane. Ma gli rimase vivo e pronto il senti- 
mento della poesia, che rendeva mirabilmente adatto il 
critico a scoprire, a discernere e trasportare sotto luce 
piena, dalla semi-oscurità de' primi tentativi, gl'in- 
gegni, cui era serbata la gloria. Stupenda è l'ultima 
pagina del suo primo articolo su Alfredo de Musset: 
confessando pubblicamente di avere per sempre rinun- 
ziato alla speranza di cingersi la corona d'alloro, vi 
affermava però il suo diritto di ammirare, con emo- 
zione e con gioia ad un tempo, gli astri nascenti pre- 
destinati a inondare della loro luce l'orizzonte poe- 
tico. « Quand on a soi-mème des portions de l'artiste, 
qu'on l'a été un moment, ou du moins qu'on a désiré 
de le devenir à quelque degré, la vigilance sur les 
créations naissantes est extrème ; le din d'oeil est ra- 
pide et peu trompeur; on reconnaìt avec un instinct 
vif, presque jaloux, ces lumières qui pointent à l'ho- 
rizon et vont à mesure éteindre les anciennes. Il y a 
quelque chose qui nous parvient vite dans tout ce qui 
hàte l'oubli qu'on fera de nous, dans tout ce qui rap- 
pelle les honneurs et les palmes exclusives auxquelles 
on avait songé. Qu'y faire? Il faut se répéter chaque 
matin, quand on ne vit pas dans un àge de barbarie, 
quand les rivaux abondent et que les rangs se pres- 
sent, ce que disaità Dante le peintre Oderic, puni d'or- 
gueil au purgatoire: « Après moi, disait cette àme en 
rougissant, après moi, Francesco de Bologne qui déja 
m'efface; après Cimabue, le Giotto; après le premier 
Guido, le second ! chacun a le cri à son tour ». Tieck^ 
dans une Vie de Poète a bien fidèlement decrit ce 
mpuvement de tristesse jalouse, quand Marlow se voifc 
d'abord en présence du drame levant de Shakespeare. 
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Mais Marlow se décide à admirer: c'est par là qu'il 
se sauve de la soufiFrance; cette première émotion, qui 
pouvait rentrer en envie, déborde en louange. Rotrou 
fit de méme devant Corneille. — A plus forte raison la 
critique le doifc-elle faire à Tégard des oeuvres de prix 
qui se succèdent. Quand elle a quelque fonds d'artiste 
en elle, disions-nous, elle èst promptement avertiepar 
un tact chatouilleux de ce qui se remue de poétique 
alentour; qu'elle se réjouisse donc d'avoir a le dire; 
qu'elle inette sa gioire à saluer la premiere : sa conso- 
lation comme son devoir est de ne se lasser jamais. » 
E non si stancò mai, ciò che stupì i suoi concitta- 
dini, non assuefatti a una critica, che esaminava im- 
parziale tutt'i generi, tutte le forme, tutte le scuole. 
Non credete allo Zola, quando accusa il Sainte-Beuve 
di non èssersi fatto il porta-bandiera' della scuola na- 
turalista. È un merito, non un demerito per il critico, 
che fa già un momento il campione del romanticismo 
ed ebbe la forza e il coraggio di riconoscere Terrore, 
nel quale- era caduto, — forza e coraggio, per detto 
degli stessi francesi, rarissimi in Francia. Non credete 
allo Zola, quando accusa il Sainte-Beuve di non aver 
compreso il Balzac: gli è che l'autore dei Eougons- 
Maqtmrt, nella sua smania di propaganda, vuole tutto 
lodato negli scrittori naturalisti, come biasima tutto 
negli scrittori d'altra scuola. Il Sainte-Beuve ha in- 
dicato i pregi e le mende; ha riconosciuto la puissance, 
l'originalità del romanziere; ha proclamato che a Eu- 
genie Grandet manca assai poco per essere un capola- 
voro, — « oui, un chef-d'oeuvre qui se classerait à coté 
de tóut ce qu'il y a de mieux et de plus délicat parmi 
les romans en un volume ». E tutto ciò, si ponga at- 
tenzione, nel milleottocentotrentaquattro.... « L'intui- 
tion du monde moderne » che lo Zola gli concede, si 
manifestò troppo presto, perchè poi fosse condannata 
a non essere se non intuizione ! 



314 PEL SAINTE-BEUVB 

« Vous vous retranchez dans le beau convenu et 
dans le noble, fùt-il ennuyeux, et moi je me déclao:^ 
pour la vérité à tous risques, fùt-elle mème la réalité ». 
Nel 1857, quando scriveva così, il Sainte-Beuve era 
consentaneo a sé stesso : dimostrava di essersi mante- 
nuto fedele al proponimento espresso nel 1833, discor- 
rendo del De Musset. Né le audacie dei discepoli del 
Balzac lo maravigliarono, o lo sgomentarono. Del Flau- 
bert e dei De Goncourt era amicissimo, e io trovo da 
lodare, piuttosto che da biasimare, la franchezza, con 
cui indicò quello, che nelle opere loro non gli piaceva. 
Non ammirava abbastanza lo Stendhal! Ha detto la 
pura verità, che non può non riconoscere chiunque sia 
superiore ai pregiudizi di consorterie letterarie : lo Sten- 
dhal avrà tutte le doti che voi enumerate, ma i suoi 
romanzi sono ilieggibili; il Sainte-Beuve usò una pa- 
rola forse meno cruda: « detestabili ». Gli manca il 
talento della composizione, — riconosce lo stesso Zola. 
Che più ? Il Sainte-Beuve lodò , per parecchi rispetti, 
la Teresa Raquin — « oeuvre remarquable, conscien- 
cieuse et, à certains égards mème, elle veut faire epoque 
dans rhistoire du roman contemporain ». 

Dicono: non aveva un sistema, mancava di vues 
d'ensemhles; non ha scritto, mentre poteva farlo, una 
storia della Letteratura francese (come se il complesso 
delle Gauseries e dei Fortraits non fosse già quella sto- 
ria). Ma sentite un critico, che ha un sistema, che 
ha delle vues cCensemhles, che ha scritto la storia di 
una Letteratura — il Taine: — « Nous sommes tous 
ses élèves; sa mèthode renouvelle aujourd'hui dans les 
livres et jusque dans les journaux tonte la critique 
littéraire, philosophique et religieuse. C'est d'elle qu-il 
faut partir pour commencer revolution ultérieure ». 

Che altro si ha diritto di pretendere ? Chi pretende 
di più, induce a sospettare che non abbia molto pre- 
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cise idee intorno alla natura propria e al compito vero 
della critica. Per giudicare, o meglio, per intendere 
à pieno il Sainte-Beuve, facciano prima ciò che faceva 
lui : « Pour ètre plus sur de comprendre comme il le 
fallait un auteur éminent, j'avais songé avant tout à 
me piacer au point de vue de cet auteur et à le con- 
sidérer, comme on dit aujourd'hui, dans son milieu. Je 
m'étais, pour le moment, transporté avec lui dans son 
monde, dans les régions d*idées ou d'opinions qu'il 
avait traversées, et je m'étais comme transformé en 
Itii. C'a été volontiers de tout temps mon habitude et 
ma méthode de critique: je cherchais à m'effacer, à 
m'onblier; je n'étais plus chez moi, j etais chez un 
autre pour une quinzaine, ou mieux, j'étais cet autre 
mème et Ton m'aurait pu prendre pour son second ». 
Per lui ci vorrebbe più d'una quinzaine. Oso dire che, 
a studiarlo con il suo metodo, si finirebbe col trovare 
che i suoi difetti, — reali o pretesi — (1' evitare i giu- 
dizi definitivi, il richiedere la grazia e l'eleganza piut- 
tosto che la forza negli scrittori) non sono difetti del- 
l'uomo, ma del tempo in cui scriveva e del popolo, in 
mezzo al quale e pel quale scriveva. 

Dicono: preferiva i mediocri, schivava di raggiun- 
gere le cime, segno che gliene mancava la forza. Bene! 
Mediocri, dunque, il Rabelais, il Montaigne, il Corneille, 
il Saint-Simon, il Molière: mediocri il La Bruyère e 
il Vauvenargues, mediocri Lamartine e Victor Hugo 
e Giorgio Sand e De Musset e Thiers; — mediocrità 
quattro secoli interi di letteratura francese (che per 
il volgo de' letterati e de' professori francesi, sono poi 
tutta la letteratura francese) da Carlo d'Orléans e da 
Francesco Villon al Quinet, al Taine, al Renan. 

Certo è che, se si apre uno de' suoi tanti volumi, 
a caso, non lo si lascia per. un pezzo, (e quanti altri 
prosatori francesi, oltre il Montaigne, il Saint-Simon, 
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forse il La Bruyère, e Paolo Luigi Courier, esercitano 
questo fascino?) non lo si lascia più, conquistati dal- 
l'elevatezza e 8'3urezza di criteri, dalla fine analisi 
psicologica, dall'erudizione vastissima e non mai pe- 
dantesca. Oh, profeti di malaugurio, facili detrattori 
di chi, vivo, avreste salutato in ginocchio, — da cui, 
vivo, avreste impetrato un cenno solo di attenzione 
come una grazia, — voi sarete da gran tempo dimen- 
ticati, e i nipoti studieranno, ammireranno ancora il 
Tableau de la Poesie Frangaise^ i Portraits, Pori RoycA, 
Chateaubriand^ le Causeries! Gl'italiani, dal canto 
loro, più imparziali, non turbati da ire postume, non 
dimenticheranno il traduttore delle Cannoni di Dante 
e dei Sonetti di Michelangiolo, — il poeta, al quale il 
Petrarca ispirava il verso: 

J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui, 

e versi bellissimi ispiravano S. Lorenzo di Roma, Po- 
sillipo, Amalfi; — il critico, che, per non dir altro, fu 
il primo a fare uno studio, veramente degno del grande 
infelice, su Giacomo Leopardi. 






LE LETTERE DEL GUERRAZZI 



Il secondo volume dell'Epistolario di F. D. Guer- 
razzi,^ di ben quattrocentonovanta pa^e , comprende 
cinquecentoquattordici lettere, — una del 1820, una 
del 36, due del 38; le altre dal 39 al 59 escluso il 1852, 
del quale anno non ve n'è alcuna. Centottantasette 
(salvo errore) sono dirette al dottor Antonio Mangini, 
centotrenta a Niccolò Renini, cinquantatrè all'avvo- 
cato Carlo Maffei, diciassette alla contessa Gaetana 
Cotenna, trentasei al conte Mario Garletti, le altre ad 
altri. Le cifre mostrino come, a parlarne convenien- 
temente, mi ci vorrebbe tempo -e spazio maggiori assai 
di quelli, di cui posso disporre: dovrò restringermi 
ad alcuni de' brani, che, durante la lettura, sono ve- 
nuto segnando su i margini. 

E, prima di tutto, uno sguardo a ciò che il Guer- 
razzi scrive di sé medesimo. La mia impressione com- 
plessiva è che le lettere non contraddicono all'opinione 
comunemente accettata intorno a lui. So di non poche 
accuse mossegli, di non poche antipatie suscitate da 
lui; ma, ragionando imparzialmente, freddamente, credo 
si debba stimarlo carattere rigido, severo, inchinevole 
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a pessimismo e nondimeno desiderosissimo del bene, 
della sua patria; innamorato d'alti ideali al punto da ; 
dimenticare la realtà, o da giudicarla molto più fiera-», - 
mente ch'ella non meritasse; talvolta desideroso di^ 
apparire sfiduciato, scontento, più che non fosse dav- 
vei*o, ma facile pur sempre alla sfiducia e alla scoa-. 
tentezza. Parlo, s'intende, dell'uomo quale si rivela, 
negli scritti; tale, per l'appunto, lo ritroviamo nell'Epi- 
stolario. Però, mentre in quelli — eg^ stesso lo con- 
fessò — « abborriva palesare i tesori di bontà, che 
possedeva nell'anima ; adoperava nel celare le sue virtù 
tanto studio quanto altri ne pone a nascondere i suoi 
vizi; » l'Epistolario ci consente di sorprenderlo più e. 
più volte in espansioni di affetto sincero, semplice e 
forte; di vederlo, benché più di rado, non interamente 
schivo del buon umore, dalla giovialità, della facezia, 
innocente. 

Anche lo scrittore vi si ritrova, in tutto e per tutto: 
quella, che usa chiamare la maniera del Guerrazzi, 
doveva, per maniera , essersi infiltrata molto profonda- 
mente nell'ingegno, in tutta l'anima sua, poiché non 
v'ha lettera, la quale, e pel modo di concepire e per 
la forma, non mostri d'essere uscita dalla penna stessa 
che scrisse V Assedio di Firenze, o VAsino^ o il J5mco 
nel muro. 

Nelle più antiche scatta fuori frequente il disprezzo 
0, meglio, lo sdegno di esser condannato a fare l'av- 
vocato, senza averne punto voglia. « Vedete che sup- 
plizio! io mi curvo setto la cappa curiale più penosa- 
mente che il collegio degl'ipocriti sotto le cappe di 
Dante. Ma la vita erami data come un morso da ro- 
dere. Io morirò avvocato; io nato forse poeta » (14 
maggio 1842). « Io nato povero di ogni ben di fortuna 
e ricco, troppo ricco di desideri, e, sia anche detto 
senza vantazione, di cuore, bisogna che duri indefessa 
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ingloriosa fatica per procurarmi i mezzi necessari. 
Io «ono la mia casa, il mio podere; io devo produrre 
tutti i * giorni : V ozio o il divagamento sono la mia 
gragnola, la mia arsura: sto attaccato al ceppo della 
necessità » (20 luglio 1842). « Il mondo mi fa ricco, 
ed io lo sono, ma di cuore. Le mie spese sono enor- 
ndi: la famiglia, i nepoti, la gente che mi si è in- 
crostata nella vita come ostriche dentro uno scoglio, de- 
rivano da me la loro provvidenza: le mie rendite non 
bastano a tanta mole : io abbisogno di un supplemento 
di 5 o 6 mila lire. La professione me ne dà 15, ed 
anche 20 talora; ma io abborro questo guadagno; vor- 
rei riscattare il mio cervello di mano dai cani > (17 
maggio 1843). Per avere il supplemento j bisognava 
scrivesse, e infatti, per tentare, intendeva pubblicare 
alcuni racconti , — La Duchessa di San Giuliano, La 
Duchessa di Bracciano, Beatrice Cenci, Per la prima 
v'era proibizione, ed egli scriveva a Niccolò Puccini, 
« cosi ben veduto dal Gran Duca e però dagli altri » 
perchè gli ottenesse che la proibizione fosse tolta. 
Quattro anni dopo, parlando di altri due racconti ^ nuovi 
drammatico-chiaccheroni » dava in queesto sfogo : « La 
mia anima si è versata come un'onda d'inchiostro; e 
poteva prorompere come un raggio di sole ! ma i tempi 
e gli uomini no'l consentirono. Io sarò stato in que- 
sta vita dottore e mercante per bisogno, scrittore per 
rabbia, mentre natura mi pose in corpo T argento vivo 
dell'uomo di azione. » Sconfortato doveva essere oltre 
misura; infatti, domandava: « Io non so che cosa farmi 
della vita, e voi ? » 

libazione gli si offerse di li a poco; poi, subito, gli 
toccò prigionia ed esilio. Giunto il momento di ope- 
rare, provò, se non ripugnanza, titubanza: «Se gene- 
ralmente parlando la vita è una battaglia, nelle cose 
politiche poi è una pugna a coltello. Né io avrei vo- 
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luto entrarvi, né scelsi io questa parte; mi cacciò la 
fortuna, e ormai che ci sono io ci starò, ma non come 
ne dove tu credi. Sono incerto se debbo andarmene 
o a Venezia o a Torino » (3 ottobre 1848.) 

Non è il caso, e forse sarebbe inutile, di rammen- 
tare la parte che gli toccò negli avvenimenti del 1848 
e dell'anno seguente. Le lettere, specie del 49, sono 
poche e danno scarse notizie : intorno a' fatti di allora 
e alla sua prigionia e' al suo processo, molto più nu- 
merosi particolari ofifre il primo volume. Nel secondo 
è notevole la circolare ai prefetti, con cui egli, mini- 
stro, esortava « a raccogliere danaro ed oggetti pre- 
ziosi per sostenere la guerra in Venezia. > Notevole 
specialmente perchè, a dispetto del titolo, non ha niente 
di burocratico: è calda, in qualche punto declamatoria, 
tutta reminiscenze storiche e motivi rettorici. 

Va considerata, inoltre, T ironìa d'un giudizio su 
eventi, in mezzo a' quali si trovava, e sopra sé stesso: 
« Certo il teatro é piccolo; mi sembra recitare una tra- 
gedia dello Alfieri co' burattini. » Subito dopo, muta 
tono, quasi per stordirsi, ingrossando la voce : « Udrai, 
udrai parole da svegliare morti e vivi; e poi alle pa- 
role tengono dietro i fatti. Lampi e tuoni ». (20 no- 
vembre 1848). 

Spessissimo l'udiamo discorrere « di economia do- 
mestica e di contratti con editori e librai: notizie pre- 
ziose, credo — osserva con ragione, nelle Avvertenze^ 
il Carducci — ai futuri ricercatori di questa parte della 
vita civile che é tanto curiosa e tanto difficile a tro- 
vare nelle memorie dei passati; documenti della sa- 
viezza e prudenza con le quali il romanziere trattava 
gli affari; esempi della proprietà ed eleganza con le 
quali scriveva il toscano. » Ma nel molto, che il bio- 
grafo e lo storico potranno e dovranno raccogliere qui 
dentro, io sceglierò una confessione e due aneddoti. 
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La prima tolgo da una lettera al Carletti: « Bisogna 
che Le dica schietto una cosa^ ed è che per la prima 
volta sono stato sospettato di temperamento erotico. 
Non mi giunse mai all'orecchio una tale fama, anzi 
fui tenuto delle donne spregiatore; fatto sta che amai 
e soffersi tanto e poi tanto, ch'ebbi a dire dello amore, 
che la carne non valeva il giunco, e, chiusa bottega 
misi l'amore in soffitta come un trabiccolo di luglio. 
Poi alla stracca un po' qui e un po' là; quattro ti piglio, 
e quattro ti lascio; e cosi lemme lemme mi sono con- 
dotto all'età in cui l'amore starebbe bene come un 
fistolo sul naso ». 

Nel 1836, a dispetto della polizia francese, che 
gli aveva intimato domicilio coatto, il Guerrazzi fuggi 
da Bastia. Sali sopra una paranzella; dopo una notte 
orribile, i conduttori lo gettarono « come una botte » 
sopra la punta di uno scoglio dell'isola Capraia. ^ Qui 
si che mi giovò avere le membra non impoltrite, ed 
esercitate ai colli còrsi. Andando su con le mani e 
i piedi, giovan(}omi di ogni arbusto e perfino dell'erbe, 
spesso sdrucciolando, talora in pericolo di capitom- 
bolare da un'altezza a un di presso di cento braccia, 
con nessuna o lieve avaria, sbuco di un tratto fuori 
del comignuolo di un picco sopra il paese. Alla fine 
trovo sembiante umano, che vistomi così sudicio, la- 
cero e sinistro, mi piglia addirittura per un bandito 
còrso, e mi tratta conforme all'opinione. Domandai 
le autorità, le quali vennero. Per somma sventura 
aveva dimenticato i dispacci del conte Cavour, e tutto : 
parte narrai di mie sventure, ma non trovai pietosi 
pastori perchè increduli. Sopraggiunse il giudice, egre- 
gio giovane genovese, il quale, poiché mi fui lavato 
il viso, come l'archeologo fa su le monete antiche, ri- 
- conobbe a poco a poco la mia fisonomia; e pochi mo- 
menti di colloquio chiarirono meglio. Allora cambiò 
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scena: comandante, tenente, capitano del porto, «in- 
daco e giudice, mi prodigano cure, che mi commuo- 
vono per altra parte. Su questo scoglio nudo sono 
albergato e nutrito, non dirò meglio ma quanto in 
casa mia; cosa incredibile, considerata la miseria or* 
ribile che qui sta come in casa sua: chi dando bian- 
cheria, chi pezzi di porcellana, chi argenti, mi trovo 
in mezzo al lusso favoloso. Non mi hanno potuto dare 
vesti, perchè nessuno ha il mio personale, e, come 
può credere, qui non vi ha mercanti né sarti. Sto in 
giacchetta rotta, ma., Non cuopre abito vii, ecc. Le 
altre vesti furono lavate, il corpo deterso cosi che 
tornò nel consueto stato. » 

Nell'ottobre del 1859 andò a Torino; vide Vittorio 
Emanuele, col quale si trattenne due ore. Ne scrisse 
al Mangini cosi: « Il Re voleva tenermi qua, e mi offe- 
riva qual carica domandassi, e si ofiferiva crearne a po- 
sta una se la desiderava ! ! Pensando alla mia patria mi 
sono sentito empire gli occhi di lagrime; ho risposto che 
non cercava impiego, dh'era toscano e deipiderava morire 
a casa mia, che lo ringraziava nella effusione del cuore, 
che voleva sovvenire ne' suoi bisogni il paese per de- 
bito di cristiano e d'italiano: passato il pericolo, avrei 
voluto tornare ai miei studi ecc. Ma dovessi dire tutto 
ci vorrebbero risme di carta ». Il Re gli confidò « un 
suo disegno per blandire Napoleone e rendercelo pro- 
pizio ». Al Mangini e ad altri deputati all'Assemblea 
toscana il Guerrazzi fece sapere: « Fra le altre co$e 
favellate dalle regie labbra nel colloquio di cui il Re 
mi volle onorato^udii il rimprovero (il quale per essere 
fatto con gentilissimi modi non mi tuonò meno amaro) 
della repugnanza mostrata da noi altri toscani a unirci 
in un corpo solo con le altre provincie della Italia cen- 
trale, e dei vantaggi di quella unione così politici come 
morali; e gli discorse partitamente e con senno mira- 
bile ». 
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Gli accenni a cose politiche, — impressioni varie, 
dubbi, timori, speranze, illusioni e disillusioni — sono 
innumerevoli. Quando si mette a fare previsioni, il 
Guerrazzi rare volte coglie nel segno. Il 30 maggio 1850 
profetava: «Luigi Napoleone non farà colpo di stato! * 
Il 25 giugno 1854, a proposito della guerra di Crimea: 
« Per me giudico, che il Russo abbia da prevalere ! » 
Il 23 marzo 1846 si lasciava sfuggire, intorno a Mas- 
simo D'Azeglio, un'opinione, che i fatti posteriori smen- 
tiscono solennemente; « Azeglio si è messo a politicare: 
sento lui essere buono uomo e lo credo, ma per poli- 
tica ne sa più Amadio il mio cameriere » Il 13 

dicembre 1858 affermava non doversi credere niente a 
gtierra; lui sapere qmllo che diceva! 

La fallacia delle predizioni, che, del resto, non deve 
produrre grande maraviglia, è compensata dalla co- 
stanza, con cui desiderò e volle unita l'Italia intorno 
!al Piemonte e a casa Savoia: fermo in questo con- 
cetto, trattò aspramente quelli che lo avversavano, e 
non ebbe torto. Nel 1848 scriveva : « Che ti dirò di 
Mazzini? Egli è un principio; e vuol durare inflessi- 
bile. Da gran tempo io considero che non sarà mai 
uomo politico. Vuole troppo ad un tratto. E poi 
tra me e lui corre questa differenza grandissima : 
ch'egli vuole imporre al popolo la sua opinione, io al- 
l' opposto mi dichiarai sempre pronto a renunziare 
le mie opinioni al volere del popolo consultato con 
pacatezza e legalità; e ho scritto: se Carlo Alberto si 
desidera, e Carlo Alberto sia. — Le questioni di nomi 
sono miseria: oggi si avvicina la unità d'Italia sotto 
Carlo Alberto ; e, se a taluno simile unità increscesse, 
bisogna che vi si adatti perchè la vedo inevitabile ». 
Nel 1855: «Prevale la idea della unità, auspice Sa- 
baudia: Manin autorevolissimo e parecchi principali 
emigrati si dichiarano per questa: taluni l'avversano. 
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Io pure mi accosto al Manin, non perchè creda che 
il Piemonte voglia o possa pigliare in mano tanta im- 
presa, ma perchè è necessario mostrarsi uniti a volere 
cosa che collimi ai nostri voti, e a disvolere cosa, come 
sarebbe un regno murattiano, che perpetuerebbe la di- 
sunione e immetterebbe potenza nuova sostenuta dalla 
Trancia. Ci abbiamo il tedesco, e ne avanza: con Mu- 
rat avremmo anche il francese ». Meno diffidente si 
mostra Tanno dopo: « Il Piemonte è un giovane di 
belle speranze: stia savio, studi e un giorno qualche 
cosa si farà per lui... Se non si fa col Piemonte, non 
so con chi altri può farsi un moto... Certo il meglio 
è accostarci al Piemonte non perchè voglia fare, ma 
sì perchè potrebbe volere; perchè è T unico stato 'ove 
si respira V aria libera e la bandiera italiana vi sven- 
tola, e tira adito di apparecchiare tutte le forze ita-" 
liane per la guerra, unico fine di-óéni pensiero amoroso 
della patria. La gioventù è repubblicana: bello sforzo! 
Ma non si tratta adesso di vedere come abbiamo, bensì 
se dobbiamo vivere: qui il busillis. Ora che fisime sono 
elleno queste di ritornare sulla repubblica e sulla mo- 
narchia? Per me d'ora in poi vorrei non vi fosse al- 
tra divisione che questa: gente che va a combattere, 
e gente che rimane a casa. » — Venuto il 59, accom- 
pagnava co' suoi voti il Piemonte « nella perigliosa via» 
nella quale si era messo; poi consigliava l'annessione 
della Toscana, persuaso che « ogni uomo dabbene » 
dovesse promuoverla con tutte le forze. 

Come negli scritti, si dimostra costantemente av- 
verso alla Francia nelle lettere. Correndo il 1844, pa- 
ragonava Napoleone su l'alto della sua colonna al 
patriarca Giacob, che vede e benedice dall'alto i capi 
delle tribù, come Napoleone le provincie della Francia.^ 
« Non so se regga, — soggiungeva — ma davvero Na- 
poleone potrebbe compartire adesso alla Francia la 
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benedizione di Giacobbe a Nettali. Tu sei un asino 
forte, con quel che segue nella Sacra Bibbia. » Giova 
ricordare una frase energica del primo volume dell'epi- 
stolario : — « Non parliamo della Francia. Mi pare 
che nell'altro mondo, se troverò i francesi di Brenno 
potrò convivere con loro come conviene a morto gar- 
bato, ma co' francesi di Audinot assolutamente non ci 
voglio stare; e lo porrò per patto nello scritto » (1850). 
— Divulgatasi la voce d'un aiuto possibile alla causa 
italiana, da parte della Francia, disse, e ripetè: — 
« Credere che L. N. venga a promuovere gl'interessi 
d'Italia è tale mellonaggine che non può capire in mente 
italiana ; — se la Francia venisse in Italia, sarebbe il 
rimedio peggiore del male, massime la Francia del- 
l'impero. » Dopo la guerra, sentenziava doversi amare 
i francesi perchè avevano versato il sangue per la no- 
stra libertà; solo, sentiva bisogno di pregare « che, se 
la occasione si mostra, non si mostrino egualmente 
corrivi a versarlo per la nostra servitù ». 

Alcuni giudizi su personaggi politici: « Montanelli 
è devoto, anzi bigotto: ciò non toglie che non proceda 
avversissimo al potere temporale dei preti... a partiti 
estremi, ci tende, perchè vive in is:tato di esaltazione: 
poi gli manca energia e forse il cuore da mettere in 
pratica il concetto... L'uomo merita rispetto, perchè 
ottimo, onestissimo, e di ambizione più temperata che 
altri non crede. Mazzoni, virtù antica, senno retto, 
ma tardo a pensare, per agire nullo. D'Ayala, pre- 
suntuosissimo e acerbo^ probo a tutta prova: come 
professore di artiglieria e vogliam dire di pirotecnica 
capace, ad altro no; ma egli si reputa capace a tutto. » 
Ancora del buon Mariano d'Ayala, con maggiore mi- 
tezza: « Erami conoscente, ma non amico; ed egli 
invece di subire la influenza mia, procedeva di sover- 
cbio assoluto e indipendente, come quello che per av- 
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ventura sentiva troppo di sé: io lo provai però probo 
oltre ogni estimativa e di genio antico ». Di Felice 
Orsini : « Morì Orsini : duolmene pe' suoi. Il giovane 
poco meritava per sé: niente amava; ed era suo vanto 
dichiararsi soldato di mestiere, cioè ammazzatore di 
uomini senza ire come senza fine suo, cosa con un ferro 
arrotato, cieco e passivo. Potesse spegnersene la razza. 
Non pensare, no; la patria non vestirà le gramaglie ». 
Del conte di Cavour: « Bisogna confessarlo, il Cavour 
è più libero che il paese non comporti » (1857). « D 
governo tace e non vuol dire una parola, lascia indo- 
vinare ; perchè il sig. conte di Cavour è astutissimo. » 
Di Bettino Ricasoli: « Il Ricasoli è quegli che mi 
offese di più, ed é quegli da cui dissento meno: pia- 
cemi il carattere risoluto, e, se andassimo d'accordo 
su i principii, non trovo causa per la quale non po- 
tessi compormi con lui. Il Eicasoli é pessimamente 
veduto da Napoleone, pure egli è uno di quelli che fii 
vogliono conservare. Credo fermamente che T unico in 
vista che abbia energia é un mio nemico : Bicasoli *. 
Molti giudizi letterari potrei citare ; mi fermerò a 
pochi, a' più importanti: « Avete letto YArnaMo. Io 
lo aveva cominciato a leggere come dramma^ e mi 
aveva annoiato alla seconda scena, Niccolini ebbe 
torto a chianfttrlo tragedia. Non mi potendo persua- 
dere che un libro di tanto uomo non avesse in sé parti 
bellissime, lo ripresi, non per trovarci il dramma, ma 
sì per trovarci storia e filosofia e poesia ; ed ecco il libro 
mi ha preso in mano dimensioni gigantesche, e lo leggo 
e lo rileggo e parmi una gran cosa: é lo antidoto del Gio- 
berti. Non lessi ancora il secondo tomo del Montanelli.. 
lo lodano meno per lo stile, che sembra ad arte si com- 
piaccia fare vulgare, anzi vulgarissimo. In ciò erra; 
il nostro idioma scritto é classico, né vi ha timore che 
non lo intenda il popolo, dacché il più amato canto è 
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il Tasso artificiosissimo se altri fa mai dei nostri poeti. 
Anche lo stile, anzi soprattutto lo Stile, rivela Tuomo; 
e in questo trovi non T antagonismo, ma la differenza 
fra me e Beppe ; egli di natura facile si lascia andare 
alle voglie del popolo, e lo ama qual è; io all'opposto 
resisto, e mi oppongo ai suoi appetiti malsani, lo amo 
quale può e deve essere. Quegli è un po' propenso a 
lasciarsi andare fino a lui; io intendo tirarlo anche pei 
capelli fino a me ». « Ho letto la Giuditta del Gia- 
eometti. Ohimè ! E il sangue schizza al cervello pen- 
sando che Janin e Dumas levano a cielo costui e mor- 
dono Alfieri. Per me non trovo termini per signifi- 
care la differenza: il più alto monte della Immalaya 
con un cavolo cappuccio non basta ». « Ho letto il 
Jibro del R....I1Ì. Tal è qual è, disse il cane che lec- 
cava l'acqua: costui è uno scemo in tutto e per tutto 
là dove non è sbrizzolato di birbone ( proprio cosi). I 
suoi concetti politici superano appena il cicalare delle 
serve quando sgranano i piselli. Rispetto a forma, egli 
è scrittore, come il gessinaio che butta il gesso su la 
faccia morta e ne cava la forma è scultore. Come se 
oltre la gretta imitazione tu non avessi a mettere nello 
stile di tuo anima e sangue ! E poi avverta che cotesto 
può chiamarsi calco di calco perchè ricavato dal Botta, 
onde argutamente ho sentito chiamare il R....11Ì Botti- 
no! » « È uscita la Bivista.,.. Ci leggo un bello articolo 
scritto a mia insinuazione su le poesie del Carducci. 
Di questo giovane spero bene, solo che si spedantizzi 
o spedantisca, come si voglia dire; e il canchero si 
porti chi con la cosa rese necessario il vocabolo fra 
noi (1868) ». « Ecco il mio avviso su Dumas e Hugo. 
Dumas sortì da natura mirabile ingegno drammatico: 
privo di educazione, non cura la forma, ignora V arte : la 
cupidità di plauso gli fa cercare contrasti impossibili, casi 
puerilmente strani, caratteri fuor di natura e disperati; 
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ma la efficacia sua nei dramma è stupenda, a cagione 
della intelaiatura che rende verosimili i fatti sganghe- 
rati. Ma le male qualità diventarono pessime nel 
romanzo appendice: odissee infinite, fili per trama 
di mille pagine tronchi Dio sa come, veruno ordine 
di parti, ogni arte offesa: sicché ti paiono e sono op- 
pio dello intelletto, oppprimono non suscitano, saziano 
non lasciano traccia di piacere: coteste (manca una pa- 
róla),... sono ridotte a condizione di fornaio, e sotto 
ancora. Hugo lirico non conosco, perchè la poesia 
francese mi raschia l'anima. La Nostra Dama panni 
libro monumentale: oggi i moderati e gli imperiali lo 
criticano per ira di partito: sta saldo: è il solo panno 
che i Francesi abbiano da contrapporre allo Ivanhoe. 
Nei drammi prosegue un fine magnanimo, ed è persua- 
dere che l'uomo comunque empio già non ha perduto 
l'ancora di salute finché conserva potenza di amore: 
Lucrezia si ritempra nello amor materno, Marion nello 
amor di donna, Triboulet nel paterno, Tisbe come Ma- 
rion, ecc. Di tratto in tratto scene sublimi, eloquenza, 
affetto; ma la trama quasi sempre mal fatta, spedienti 
da teatro di marionette, esagerazione e ampolle nella 
locuzione, nelle immagini, negli affetti. Le orazioni e 
i libri politici pieni di metafore di pessiitio gusto, lam- 
biccati, grotteschi, inefficaci. Un opuscolo di P. Courier 
e di Cormenin levano più polvere, che cento dell' Hugo 
non saprebbero fare. Hugo é uomo di arte e studioso. 
Egli durerà, Dumas sarà spazzato ». Queste ultime 
parole furono scritte nel 1855. Allora no, forse; ma 
oggi nessuno, o pochi — i ritardatari dell' arte — po- 
chi vi troverebbero a ridire. Vi è, in compendio, quasi 
tutta la critica, che Emilio Zola ha fatta del Dumas 
e dell'Hugo. 

11 Guerrazzi non si fidava de' critici, misurandoli 
alla stregua delle sentenze che spacciavano intorno ai 
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suoi libri , ispirate da passioni politiche. Il solo a fare 
esame imparziale, obiettivo, dal punto di vista estetico, 
della Seatrice Cencio fu il De Sanctis; onde la curio- 
sità di sapere ciò che del Saggio di lui pensasse il 
romanziere. Più volte questi chiede che glielo man- 
dino; ma non sappiamo cosa gliene parve, poi che 
l'ebbe letto. Del resto, per lui T estetica stava qui: — 
« Legge o no la gente volentieri un libro? se si, per 
ora è qualche cosa. In seguito continua a leggerlo, 
o va tra gli scordati? Nessun libro cattivo durò alla 
prova dei ventanni: io ne ho qualcheduno che ne conta 
quasi trenta, o quaranta edizioni, basta; e poi gli avesse 
a dimenticare la Italia per i libri migliori, che importa? 
Meglio che mai. » Concetto nobilissimo, cui non con- 
traddic<i interamente il dispetto, dal quale fu dettato il 
paragone seguente: — « Veda fortuna disforme! Ales- 
sandro Manzoni onorato, me depresso; lui levato al 
cielo, me pestato. E sì, che fino dal 40 gl'Inglesi e 
i Tedeschi ci ponevano a capo di due scuole diverse, 
e la sua qualificavano narcotica. Umane sorti e degne 
di riso. » — Non contraddice interamente, ripeto, per- 
chè, considerando, se non altro, l'azione ch'esercitarono, 
il Guerrazzi poteva, doveva sentire l'orgoglio di avere 
composto libri degni di essere ricordati sempre, al pari 
delle battaglie combattute per l'indipendenza e per la 
libertà della patria. L'epigrafe di uno de' suoi più noti 
romanzi : « Non potendo combattere una battaglia ho 
scritto un libro » forse è quanto di meglio si possa dire 
di tutte le sue opere, e certamente sarà per lui la mi- 
gliore raccomandazione alla memoria, alla riconoscenza 
de' posteri. 

Ognun sa che al Guerrazzi piaceva molto l'espri- 
mersi per via di sentenze, nelle quali spesso costringeva 
a stare insieme concetti, di cui male si scorgono a prima 
giunta le affinità, o immagini disparatissime. Di tali 
sentenze se ne incontrano anche nelle lettere; benché 
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non cosi frequenti, come nelle opere: « La virtù falsa 
è come le monete del diavolo; belle, gialle e lampanti 
che paiono rusponi pur mo' usciti dalla zecca: li cMadi 
nello scrigno, e poi trovi cenefre. — Gli angioli, se pian- 
gono alla persecuzione degli animosi intelletti, alla 
immeritevole lode degl* indegni piangono più forte. — 
Un balzello si capisce meglio che cinquanta articoli 
di giornale. — Quando il dio quattrino sarà appiccato 
alle corna del toro celeste accanto al dio Giove, le &o- 
cende cammineranno meglio. — Care sono le donne, 
ma qualche volta bisogna volere e potere a benefizio 
loro adoperare la formala proconsolare: sic vólo^ sic 
jiibeo. — Lutero soleva paragonare la ragione umana 
ad un briaco a cavallo ; non so perchè, ma questa im- 
magine mi torna in mente quante volte io oonsideri 
come la fortuna abbia messo la Francia a capo dei 
popoli dello occidente di Europa. — Oh, se il genere 
umano fosse una candela accesa, quanto sarebbe mi- 
sericordia spengerla e dormire ! — Andai a sentire un 
predicatore, che leva rumore grandissimo: lo udii senza 
batter ciglio, uscii senza dire parola: il mio compagno 
m* interrogò a che pensassi : risposi che il missionario 
m'aveva fatto pensare alla differenza dalla religione pa- 
gana con la cattolica e dare la preferenza alla prima, 
perchè questa faceva entrare nel tempio i bovi per es- 
sere immolati, mentre i cattolici, in ispecie i genovesi, 
ce gli fanno entrare perchè predichino e gì' imbestia- 
liscano peggio che non sono. » 

Debbo finire, e me ne rincresce, tant' altro ci sarebbe 
da aggiungere ; come mi rincresce non potermi intrat- 
tenere del primo volume, ricco di notizie preziose e 
per la biografia del Guerrazzi, e per la storia italiana 
e toscana dal 1830 al 1850. Lungo discorso meritereb- 
bero, da sole, le lettere a Franceschino Michele Guer- 
razzi, amorosissime, piene di consigli, di avvertimenti 
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patemi, dove non sai se più ammi^re la nobiltà de- 
gl'ideali additati al giovane, o l'austerità delle norme 
segnate perchè questi li consegua. Auguriamo che 
persona più adatta del povero Bosio ci dia, a non 
lungo andare, un lavoro compiuto intorno alla vita e 
agli scritti dell'illustre livornese. Noi, generazione 
nuova, venuta su dopo il sessanta, abbiamo pure — 
ne' primi anni nostri, quando i nostri padri e i nostri 
fratelli si battevano per la patria — abbiamo pure pal- 
pitato su le pagine della Battaglia di Benevento^ del- 
y Assedio^ del Paoli : respiravamo V aria infocata della 
rivoluzione anche noi, giovinetti imberbi! Ma noi non 
combattemmo, né soffrimmo; a noi non apparvero, quei 
libri, come erano apparsi a due generazioni d'italiani, 
nunzi del gran giorno della redenzione ; perciò non ne 
parliamo più, ovvero ci divertiamo, quando ci capita, 
a censurarli, con la facile applicazione di criteri pura- 
mente letterari. Vedete : da due anni il primo volume 
delle lettere è stampato: ora è venuto fuori il secondo, 
e nessuno, ch'io sappia, ne ha fatto uno studio diligente 
come pur se ne fanno di libracci e libricciattoli fran- 
cesi... E ingratitudine solenne. Quando ci penso, mi 
risuona all'orecchio, amaro come rimprovero, il voto 
espresso dal Guerrazzi con tanta malinconia, — quasi 
presentisse il contrario di ciò che bramava: — ^Gli 
basterebbe un ricordo, un saluto, un palpito del popolo^ 
che glorioso ammira come visione divina, e avvilito dai 
vizi propri, e dalla tirannide altrui deplora come fra- 
tello infermo; né cercherebbe di più; imperocché egli, 
sicuro di vivere oltre i funerali, non dubiti, che ai morti 
dentro le tombe si aspettino altri premi della vita no- 
bilmente spesa, o piuttosto creda, che essi ne godano 
un solo, ma grande e divino, cui egli fa consistere nel 
sentirsi ricordare dai superstiti con amorosa benevo- 
lenm! » 



PEREAULT 



Si potrebbe dire di Carlo Perrault ^ ciò ch'egli disse 
del conte di Peati d'-Ane: 

tant que dans le monde on aura des enfans, 

Des mères et des mères-grands , 
On en gardera la mémoire. 

E probabile che, in vita, egli aspirasse airimmor- 
talità e confidasse conseguirla mercè i grossi e dotti 
volumi degli Èloges e del Parallèle des anciens et des 
modernes, mercè il poema intorno a S. Paolino, l'Epi- 
stola su Le Genie, l'Epistola su La Chasse. Quelle 
prose, que' versi, li ricorda appena qualche erudito; 
l'immensa popolarità dell'autore è dovuta a un volu- 
lumettino, a otto storielle. Nell'infinita moltitudine di 
persone, che conoscono le storielle e il nome di chi le 
scrisse, ho ragione di supporre che ben poche sappiano 
di lui qualcosa più del nudo nome. 

Nato a Parigi nel 1628, Carlo Perrault, a otto anni, 
fu mandato al collegio di Beauvais, dove fu sempre 
dei primi. Nelle sue Memorie racconta che gli pia- 



i Les Contes de Charles Perrault, avec deux essais sur 
la vie et les oe'wores de P. e sur la Mythologie dansses Conteseci. 
par A. Lefèvre. Paris, Marpon et Flammarion, 1882. 
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ceva scrivere in versi più che in prosa « et les faisoit 
quelquefois si bons, que ses régents lui demandoient 
souvent qui lui les avoit faits. » Bisticciatosi con un 
maestro, fatta una bella riverenza a lui e a tutti gli 
scolari, se ne andò, con il suo compagno Beaurin, da 
quella scuola, dove « il n y avoit plus à profiter. » I 
due ribelli studiarono insieme, da soli, per parecchi 
anni. — « Si je sais quelque chose, je le dois particu- 
lièrement à ces trois ou quatre années d'études. Nous 
lùmes presque toute la Bible et presque tout Tertul- 
lien, l'histoire de France de la Serre et de Davila; 
nous traduisìmes le traité de TertuUien, de THabitle- 
meni des femmes; nous lùmes Virgile, Horace, Tacite, 
et la plupart des autres auteurs classiques, dont nous 
fìmes des extraits. » C'era la moda del genere bur- 
lesco, ed essi tradussero in versi burleschi il sesto 
libro deW Eneide, lavoro ameno, al quale vollero aver 
parte due fratelli di Carlo, il medico Claudio e Niccola, 
che poi fu dottore della Sorbona. Cominciarono anche 
un poema su le Mura di Troja, ovvero della Origine 
du Burlesque. Vi era descritto il cocchiere Tidaco, 
ne' Campi Elisi, 

Qui, tenant l'ombre d'une brosse, 
Nettoyoit l'ombre d'un carrosse; 

spiritosità eh' è stata a torto attribuita allo Scarron. 
A ventitré anni Carlo diventò avvocato', pure avendo 
risposto a sproposito alle domande de' tre dottori esa- 
minatori. « Je crois — osservava poi — que le son de 
notre argent, que l'on comptoit derrière nous pendant 
que l'on nous interrogeoit, fit la bonté de nos répon- 
ses. » Frequentò i tribunali per poco tempo, perchè 
suo fratello Pietro, comperato l'uffizio di ricevitore ge- 
nerale, lo volle suo commesso. L'uffizio non gli dava 
un gran da fare, ed egli studiava, o componeva versi. 
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Nel 1662 il ministro Colbert lo ammise in quella* espèc^ 
de petit conseil pour toutes les choses dépendantes dee 
belles-lettres > — che fu il primo nucleo dell' Acadé- 
mie des Inscriptions — con lo stipendio di 500 scudi. 
Egli si segnalò nell' invenzione di imprese e di motti: 
per il Delfino, fanciulletto di quattro anni, immaginò 
un fulmine cadente, con le parole Et ipso terrei in orù», 
« qui fut mis sur les enseignes du régiment de mon^ 
seigneur et sur les casaques de ses gardes. » 

Curiosissima è la storia de' mezzi adoperati da lui 
per indurre il Colbert e il re a rifiutare i disegni fatti 
dal Bernino per il portico del Louvre, e ad approvare, 
invece, quelli di Claudio Perrault: ma è lunga. Basti 
ricordare che il Bernino, accolto come in trionfo ai 
suo arrivo, se ne tornò in Italia con tremila luigi di 
oro e il decreto d'una pensione di dodicimila lire; ma 
senza aver ottenuto di far accettare i suoi disegni 
Piuttosto riferirò un aneddoto, il quale rivela l'indole 
dell'uomo: « Quand le jardin des Tuileries fut achevé 
de replanter et mis dans Tétat où vous le voyez, — 
AUons, me dit M. Colbert, aux Tuileries en condam- 
ner les portes; il faut consacrer ce jardin au roi, et 
ne le pas laisser ruiner par le peuple, qui en moins 
de rien l'aura gate entièrement. La résolution me 
parut bien rude et facheuse pour tout Paris. Quand 
il fut dans la grand allée, je lui dis : — Vous ne croi- 
riez pas, monsieur, le respect que tout le monde, ju- 
squ'au plus petit bourgeois, a pour ce jardin; non seu- 
lement les femmes et les petits enfants ne s'avìse^t 
jamais de cueillir aucune fleur, mais meme d'y toucher; 
ils s y promènent tous comme des personnes raisonna- 
bles: les jardiniers peuvent, monsieur, vous en rendre 
témoignage : ce sera une affiction publique de ne pou- 
voir plus venir ici se promener, surtout à présent qu'on 
n'entre plus au Luxembourg ni à l'hotel de Guise. — 
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Ce ne soat que des fainéants qai viennent ici, me 
dit^il. — Il y vient, lui répondis-je, des personnes qui 
relèvent de maladie, pour y prendre l'air ; on y vient 
parler d'affaires, de mariages et de toutes choses qui 
se traitent plus convenablement dans un jardin que 
dans une église, où il faudra a l'avenir se donner ren- 
dez-vous. Je suis persuade, continuai-je, que les jar- 
dins des rois ne sont si grands et si spacieux qu'à fin 
que tous leurs enfants puissent s'y promener. — Il sourit 
à ce discours, et dans ce méme temps la' plupart des 
jardiniers s'étant présentés devant lui, il leur demanda 
si le peuple ne faisoit bien du dégàt dans leur jardin. — 
Point du tout, monseigneur, répondirent-ils presque 
tous en mème temps, ils se contentent de s'y promener 
^t de regader. — Ces messieurs, repris-je, y trouvent 
mème leur compte, car l'herbe ne cróit pas si aisément 
dans les allées. — M. Colbert fit le tour du jardin, 
donna ses ordres, et ne parla point d'en fermer l'en- 
trée à qui que ce flit. » 

Il pensiero d' impedire che si togliesse alle mamme 
e ai bambini la passeggiata prediletta, non prenunzia 
lo scrittore dei Contes de ma mère L'Ch/e? 

Eletto membro dell'Accademia Francese, il buon 
Carlo s'adoperò molto, sia ad accrescere il lustro, sia 
a metter ordine e regolarità ne' lavori di essa. Per 
lui l'Accademia fu ammessa a « figurer parmi les 
grands corps de l'Etat » — per suggerimento suo fu 
stabilita la durata delle sedute e la distribuzione dei 
jntons de présence. Fece anche di più : « Pour empé- 
cher qu'on ne donnàt des jetons à ceux qui viendroient 
après l'heure sonnée, ce qui commengoit à se pratiquer 
par une espèce d'honnèteté qu'on avoit les uns pour 
les autres, et qui eùt anéanti tout le fruit qu'on en 
pouvoit attendre, je n'entrai exprès, deux ou trois 
-fois, qu'un moment après l'heure sonnée: on voulut 
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me mettre sur la feuille pour participer aux jetons; je 
ne le souffris point, afin qu'étant établi qu'on ne me 
faisoit point de gràce lorsque j'arrivois après l'heure 
sonnée, personne ne s'en plaignìt si on en usoit de 
mème à son égard. » 

Il pessimo stato delle finanze avendo reso irritabile 
e triste il Colbert, e precaria la condizione 'del Pérrault, 
questi pensò bene di rinunziare all'impiego, « sans 
éclat et sans bruit » e si dedicò tutto all'educazione 
de' figliuoli e alla letteratura. D sermone sul Siede 
de Louis-le-Grand e il Parallèle des amiens et des mo- 
dernes suscitarono le ire del Boileau, della Dacier, di 
tutti gli ammiratoli dell' antichità. Si combattette lun- 
gamente, con ragioni e con ingiurie, in versi e in prosa. 
Il povero Carlo, tra gli altri, ricevette questo compli- 
mento: 

Pérrault nous a donne Peau d'Asne; 
Qu'on le loue ou qu'on le condamne, 
Pour moi, je dis comme Boileau; 
Pérrault nous a donne sa peau. 

Dopo sei anni la contesa cessò e « Pérrault l'anti- 
pindarique Et Despreaux l'homérique Consentirent de 
s'embrasser. » 

Mori il 16 Maggio 1703. Madame Dacier, un'av- 
versaria, scrisse di lui: « C'étoit un homme d'esprit et 
d'une conversation agréable et qui a fait quelques jolis 
petits ouvrages qui ont più avec raison. Il avoit d'ail- 
leurs toutes les qualités qui forment l'honnète liomme 
et l'homme de bien : il étoit plein de pìété, de proibite, 
de vertu, poli, modeste, officieux, fidèle à tous les devoirs 
qu'exigent les liaisons naturelles et acquises: et, dans 
un poste considérable auprés d'un des plus grande mi- 
niàtres que la France ait eus et qui l'bonoroit de sa 
confiance, il ne s'est jamais servi de sa faveur pour sa 
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fortune particulière, et il Ta toujours èmployée pours 
s€s amis. » 

Non era un premier ròle, ma nemmeno una cont" 
jparsa — giudica bene il Lefèvre : « caractère un peu 
effacé, difficile à definir, amateur en art, en finances 
et en littérature, intermédiaire actif et bien inten- 
tionné, plein de mérites divers et sans un seul talent 
supérieur, attaché à sa famille, à son ministre, à son 
rei, à son pays, à sa place aussi, courtois, maitre de 
lui, fin, à tout prendre incapable d*une action basse. » 

Nel 1691 il Perrault pubblicò una novella in versi: 
La marquise de Saìusses oti la patience de Griselidis, 
non ultima, cronologicamente parlando, delle imita- 
zioni francesi della notissima novella del Decamerone, 
cominciate, sino dal 1395, con un Mistero. A propo- 
sito di essa, il Lefèvre afferma una cosa, che non s'è 
ancora provata, cioè la derivazione della Griselda da 
un fahliau francese; e scrive una inesattezza, cioè che 
il Perrault l'abbia « embellie d'agréables développe- 
ment. » A parer mio, la semplicità della trama del 
Boccaccio è sciupata da' ricami del Perrault ; i il carat- 
tere del marchese di Saluzzo è mutato in peggio, reso af- 
fatto inverisimile. ^ Maggior lode merita il brioso conte 
dei Souhaits ridicules, comparso nel 1694: si suole rav- 
vicinarlo ai Souhaits del La Fontaine, ma ne differisce 
notevolmente. Insieme, fu pubblicata per la prima 



, i Quando scrissi queste pagine (v. Rassegna 27 Novembre 1882) 
non avevo ancora letto il bel libro di Charles Deulin, Les Contes 
de Ma Mère V Oye avant Perrault (Paris, Dentu, 1879), del quale 
mi gioverò ora per qualche noticina. Anche il Deulin (p. 53) cen- 
sura la malheureuse prétention, ch'ebbe il Perrault, « à eriger 
en poSme un si mple conte: c'est elle qui Ta poussé à prodiguer de^ 
ornements inutiles nuisibles. » 

* « Les adoucissements de Perrault n.e font que rendre plus invrai- 
semblable la conduite de son héros. » (Deulin, p. 57). 

22 
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volta Feau SAne. I Gontes de ma mère VOye furono 
raccolti, in un solo volume, nel 1697. Il privilegio del 
re era concesso a P. d'Armancour, un figliuoletto di 
Carlo e suo collaboratore , nel senso che T accademico 
da lui « se faisait sans doute raconter les histoires de 
la nourrice. » 

Si sorride leggendo gli argomenti addotti nella pre- 
fazione a provare « que ces bagatelles n etoient pas de 
pures bagatelles, qu'elles renfennoient une morale ìdile, 
et que le récit enjoué dont elles étoient enveloppées 
n'avoit été choisi que pour les faire entrer plus agréa- 
blement dans l'esprit et d'une manière qui instroisit 
et divertìt tout ensemble. » Ognuno de' Gontes è, in- 
fatti, seguito da una o più Moralità in versi: ma o 
la Moralità non ha relazione di sorta con la fiaba alla 
quale è appiccicata, o si riduce a un'arguzia. Feaiu 
d'Ane è diretta a provare 

Que la vertu peut étre infortunée, 
Mais qu'elle est toujours couronnée; 

ma può anche servire a dimostrare: 

Que de Teau claire et du pain bis 
Suflfisent pour la nourriture 
De toute jeune créature, 
Pourvu qu'elle ait de beaux habits. 

La Belle au bois dormant finisce con un epigramma 
contro le donne. Si può aspettare, per qualche tempo, 
uno sposo ricco, simpatico. 

Mais Tattendre cent ans, toujours en dormant, 
On ne ne trouve plus de femelle 
Qui dormit si tranquillement. 

La prima moralità di JBar&e-JZewe, condanna della cu- 
riosità specialmente femminile, non ha punto che fare 
con la seconda, e questa ci sta per fare dello spirito: 
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Pour peu qu'on ait l'esprit sensé 
Et que du monde on sache le grìmoire, 

On voit bientót que cette histoire 

Est un conte du temps passe. 

n n'est plus d'époux si terrible, 

Ni qui demande Timpossible, 

Fùt-il malcontent et jaloux. 
Près de sa femme on le voit filer doux; 
Et de quelque couleur que sa barbe puisse ètre, 
On a peine à juger qui des deux est le maitre. 

Tra parentesi, tutto ciò sarà della <c morale très- 
sensée » ma, o il Ferrault non parlava sul serio, come 
inclino a credere, o prendeva un granchio, se la giu- 
■ dicava adatta ad essere compresa da' piccoli uditori e 
lettori delle fiabe. « On les voit, — sono parole sue — 
dans la tristesse et dans Tabattement tant que le héros 
ou rhéroìne du conte sont dans le malheur, et s ecrier 
de joie quand le temps de leur bonheur arrive; de 
mème qu'après avoir souifert impatiemment la prospé- 
rité du méchant ou de la méchante, ils sont ravis de 
les voir enfin punis comme ils le méritent. » Veris- 
simo; ma alla fanciuUetta commossa, per esempio, 
dalla fine crudele del Petit Chaperon rouge — il più 
simpatico, forse, de' piccoli eroi fantastici del Perrault, 
— provatevi a fare intendere che les jeunes demoiselles 
non debbono prestare ascolto a certi lupi complaisans 
et doux, i quali le seguono jusque dans les fnaisons, 
jusque dans les ruelles, e sono i più pericolosi di tutti i 
lupi! Per chiudere la parentesi: raccontare storielle ai 
fanciulli, ma non annoiarli inutilmente con ammae- 
stramenti disadatti all'intelligenza loro, non turbare 
le loro impressioni con predicozzi inutili. L'avranno 
poi il tempo d' imparare la morale astratta. Nelle edi- 
zioni dei Contes de ma mère L'Oye per i fanciulli, si 
sono tralasciate le moralità e s'è fatto bene, anche 
perchè certe cose essi debbono ignorarle. 
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TJa critico contemporaneo del Perrault si maravi- 
gliava che uno scrittore tanto ingegnoso non avesse 
réjMndu un peu de son bon esprit su le fiabe, le avesse 
contate al pubblico cosi oscure e confuse come la nu- 
trice le aveva già contate a lui pour Verldormir. Al 
tempo delle pastorali inverosimili e de' romanzi alle- 
goinci interminabili, tutti artifizio e lambiccature, la 
maraviglia del critico era naturale. Per noi, ciò che 
a lui pareva difetto, è il principale pregio de* Contes, 

Il Perrault non ebbe a fare grandi sforzi di imma- 
ginazione, lavorò su materia antica, tradizionale. Peau 
d'Ane — di- cui egli stesso notò che era « conte tous 
les jours à des enfants par leurs gouvernantes et par 
leurs grand'mères » — aveva già avuto l'onore di es- 
sere ricordata dal La Fontaine: 

Si Peau d'Ane m'était conte 
J'y prendrais un plaisir extrème. 

Circa un secolo prima, Bonaventura des Périers ve- 
stiva d'una pelle di asino la Pernette della sua CXXIX 
novella, perciò « tant qu'elle vesquit, le sobriquet Pecm 
d'asne luy demoura. » ì^eìV Ovide-Bouffon di L. Bi- 
cher (1662) si leggeva: « sachant par coeur de mot à 
mot L'Oye, le Petit Pucelot, La Soury, Peau d'Asnon 
et la fée ». 

Il Duez, nel Dici frangais-italien (1678) aveva rieor^ 
dato il Coìite de Peau d^Asnon, il Contes de la Cicogne^ 
i Contes de ma mère VOye. ^ Scarron, nel Virgile Tra- 
vesti (1648) aveva scritto che Ecuba narrava ad Astia- 
natte « de Melusine de Peau d'Ane et de Fierabras ». 
Intorno alla passione colpevole d'un padre per la fi- 
gliuola, il medio evo offre numerose leggende. I casi 
della giovane principessa del Perrault somigliano in 
parte a quelli della Doralice dello Straparola fsec. XYi) 



1 Cfr. De Puymaigre, nel Polibiblion delP agosto 1883. 
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e molto più a quelli della figliuola del re di Bocca 
Aspra, narrati da Giambattista Basile nel Fentanie- 
rane, — curiosissima raccolta di fiabe in dialetto napole- 
tano e j^ello stile lussureggiante del Seicento. Nono- 
stante lo stile, sopraccarico d'immagini, d'antitesi, di 
giochetti di parole, di ampolle, il Basile più e più volte, 
per brio di esposizione e per vivacità di rappresenta- 
zione, supera il Perrault. Questi, per dire che il padre 
di Peau d'Atte non potè trovare una sposa più bella 
della moglie morta, si serve di pochi versi: 

Ni la cour, en beautés fertile, 
Ni la campagne, ni la ville. 
Ni les royaumes d'alentour, 
Dont on alla faire le tour, 
N'en purent fournir une telle. 

E il fatto nudo. Bisognerebbe, ora, mettere sotto 
gli occhi de' lettori tutta intera la pagina corrispon- 
dente del Fentamerone, riboccante di spirito. Il re 
passa in rivista le donne accorse da ogni parte camme 
fa lo gran Turco quanno frase a lo serraglio, e in 
ognuna scopre un difetto; quale ha il naso lungo, 
quale la bocca larga, quale le labbra grosse: una è 
troppo alta, un'altra troppo bassa. « La Spagnola 
no le piaceva pe lo colore crepato : la Napoletana no 
le deva a lo 'more pe le stanfelle, co le quale cam- 
mina: la Todesca le pareva fredda e ghielata: la Fran- 
zese troppo cellevriello sbentato; la Veneziana na co- 
nocchia de lino co li capille cossi jancacce » I 

discorsi de' personaggi, rari nei Contes de ma mère 
L'Oye — è il loro lato debole — sono frequenti e svelti 
e naturali (per la sostanza, se non sempre per la for- 
ma) nel libro napoletano; bellissimo il monologo^ con 
cui il re di Rocca Aspra si consola della perdita della 
moglie e persuade a sé stesso che occorra cercarne 
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un'altra. « Lo Rre, che bedde spilata Patria, ^ spilaje le 
ccannelle dell' uocchie, e fece no sbattetorio, e no stril- 
latorio che 'nce corze tutta la Corte, chìammanno lo 
nomme de chella bon'arma, jastemmanno la fortuna, 
che l'aveva levata, e tirannose la varva, ne 'ncacava 
le stelle, che l'avevano mannato sta desgrazia. Ma 
perchè voze fare comm' a cchillo : doglia de guveto e de 
mogliere, assai dole, e poco tene ; doje, una a la fossa 
e n'autra a la cessa: non era ancora scinta la notte 
a la chiazza d'arme de lo Cielo a pigliare mostra de 
li sportegliune, quanno accomenzaje a fare le cunte 
co le ddeta: — Ecco morta moglierema pe mmene, ed 
io resto vidolo, e nnegrecato senza autra speranza de 
vedere si nò sta negra figlia, che m'ha lassato. Ferzo 
sarrà necessario procurare de trovare cosa a ppropo- 
seto pe farence no figlio mascolo. Ma dove dongo de 
pizzo ? dove ascio na femmena spiccecata a le bellezze 
de moglierema? Si ogn' autra pare na scerpia a fronte 
ad essa? Ora Uoco te voglio. Dove nne truove n'autra 
co lo spruoccolo, dove nne cirche n'autra co lo cam- 
paniello, si natura fece Nardella (che sia 'n grolla) e 
pò ruppe la stampa? Oimmè, a che laborinto m'ha 
puosto! A che fiscole la promessa, che l'aggio fatta! 
( di non sposare altra donna che non fosse bella qtianfo 
la moglie morta). Ma che? Io ancora non aggio visto 
lo Lupo, e ffujo: cercammo, vedimmo e intennimmo. 
È possibile che non ce vole essere autr'asenà a la 



* Allusione al lago di Patria. Il Deulin qui non intende e tra- 
duce: « le roì qui vìt la patrie perdue. » Più su il re di Rocca 
Aspra dice che piuttosto che sposar altra donna vorrebbe gli fosse 
fatto « comm'a Starace » — e il Deulin annota: « Starace était 
probablement un criminel fameux à Tépoque. » Nel 1585 T eletto del 
popolo di Napoli, Gian Vincenzo Starace, fu ucciso e fatto a pezzi 
dalla plebaglia, che l'accusava di aver procurato, o di non aver im- 
pedito la carestia. 
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stalla de Nardella? È possibele, che voglia essere 
perduto lo munno pe mmene? Nce sarà fuorze la 
scajeTìza, la sporchia de le femmene, o se ne sarrà 
perduta la seinmenta ? — Cossi decenno fa subeto jet- 
tare no hanno, e commannamiento da parte de mastro 
Chiommìento, che tutte le ffemmene belle de lo munno 
venesseno a la preta paragone de la bellezza, ca se vo- 
leva pigliare la cchiù bella pe mogliere, e dotarela de 
no Eegno. » Il Perrault non ci dà niente di simile. 
La Belle au bois dormant e Cendrillon si chiamano, 
nel Pentamerone, Talia e Gatta Cenerentola: le avven- 
ture del marchese di Carabas dal Basile sono attri- 
buite a Gagliuso, dallo Straparola a Costantino il for- 
tunato. Ne' due scrittori italiani Chat botte non porta 
gli stivali, e non induce l'orco a mutarsi in sorcio per 
poi mangiarselo e dare il castello di lui al suo pro- 
tetto; però il Basile dà alla fiaba uno scioglimento 
diverso dalle nozze felici, con cui la fan terminare 
lo Straparola e il Perrault. La Gatta, per mettere a 
prova la gratitudine di Gagliuso, si finge morta: egli, 
invece di mantenere la promessa, che le aveva fatta, 
di imbalsamarla e tenerla nella sua camera, in una 
gabbia d' oro, dice alla moglie : — Pigliala pe no pede 
e ghiettala pe na fenestra; di che sdegnata la bestiola, 
dopo avergli amaramente rimproverati i tanti suoi be- 
nefizi, si parte mormorando: 

Dio te guarda de ricco impoveruto 
E de pezzente, quanno è rresagliuto. 

I raffronti tra i contes delle Fées e di Riquet la 
houppe e alcune fiabe del Pentamerone, sarebbero lun- 
ghi e forse noiosi : Riquet, del quale il Paris opina non 
iabbia quasi niente di popolare e sia « essenzialmente 
invenzione del Perrault » andrebbe paragonato con 
Sapia, che fa diventare ommo accorto lo sciocco Cen- 
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zuUo K Piuttosto ricorderò che, secondo gli studiosi 
della Mitologia coinparata, le fiabe popolari risalgono 
a' tempi più remoti dell' umanità, e sono reminiscenae 
o trasformazioni di antichi miti 2. Nei contes del 
Perrault, per conseguenza, hanno cercato scoprire tra- 
vestimenti fantastici di fenomeni naturali. Peau d'Ane^ 
affermano, va interpretata cosi; — quando il sole, al 
tramonto, sta per precipitarsi nella notte, « l'aurore 
du soir, (il crepuscolo) échappe à l'astro qui tombe: 
elle se cache dans la brume qui tous les jours se ré- 
sout en brillante rosee, — dans sa fuite elle conserve 
sòn pouvoir lumineux; — au matin elle se revèt timi- 
dement de son éclat naturel ; — atteinte par le soleil 
levant, elle se dérobe encore à plusieurs reprises sous 
les vapeurs presque dissipées; puis, elle se livre au 
grand astre et se résorbe en sa splendeur. » La scom- 
parsa momentanea della luce, l'intorpidimento della 
terra nell'inverno, il ritorno del sole e la gioia feconda 
ch'esso spande nell'universo, il nuovo trionfo della 
notte dell'inverno e la vittoria definitiva del sole, — 
ecco il canovaccio, sul quale l'immaginazione inco- 
sciente ha ricamato la fiaba della Belle au bois. NeUo 
Chaperon rouge, la fanciuUetta è l'aurora, la Nonna 
personifica le aurore vecchie, che ogni alba novella va 
a raggiungere, il lupo è il sole vorace e innamorato, 
oppure la nuvola e la notte. CendriUon è una aurora 
momentaneamente ecclissata. Nel conte delle FéeSy la 
fanciulla dalle perle è l'aurora che versa la rugiada su 
i fiori, la sorella cattiva è l'oscurità la nebbia in- 
vernale. Più difficile a spiegare, con questo sistema, 
sono Barhe-bleue e Chat botte, . 



1 Qn^<«ta somijj'Iianza è sfuggita al Deulin. 

' < Per essi un gatto non può rincorrere un topo, senza rappre- 
Benlare evidentemente la gran lotta della luce e delie tenebre. » 
Rajna, Origini delVE^ìop. Fran. p. 8. 
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Ingegnosissima, fra tutte, è l'interpretazione data 
da Gaston Paris al Petit Poucet S' ha da premettere 
che la ' narrazione popolare, dalla quale il Perrault 
prese il nome del piccolo eroe, non ha niente, o ha' 
poco di comune con la storiella dei sette flbiciullj ab- 
bandonati nella foresta. Il ragazzetto di proporzioni 
minuscole, inghiottito da una vacca — e che in To- 
scana si chiama Cecino, nell'Umbria Deto grosso ^ a Vi- 
terbo Ceciarello, in Abruzzo Vache de pepe, in Basili- 
cata Baccellino (ungulicchio)^ — a giudizio del Paris 
non è altro, se non la piccola stella chiamata g dagli 
astronomi, nella costellazione dell'Orsa maggiore. Vi 
pare strano? Ma state a sentire: « En regardant au 
ciel les sept boeufs éclatants qui s'y promenaient en 
ordre, nos pères ont remarqué la petite étoilette pla- 
cée au-dessus de colui du milieu, et ils en ont £ait le 
conducteur. Mais le boeuf est si grand et si splendide, 
le bouvier si petit, à peine visible: c'est un nain; il 
dirige les énormes bètes en leur disant à l'oreille des 
mots qu'elles comprennent, car il est doué d'une sa- 
gesse merveilleuse. EUes lui obéissent et il parcourt 
ainsi toutes les nuits son champ immense, faisant mar- 
cher ses boeuf à reculons, ou plus tard, quand il est 
devenu charretier ou laboureur, retournant, au milieu 
du parcours, son char ou sa charme. — Trasporle sur 
la terre comme tous les personuages dont Timagination 
primitive avait place l'activité au ciel, le petit bouvier 
a gardé sa stature mignonne: il n'est pas plus grand 
que le pouce, — il tient juste dans le poing, — il est 
gros comme une souris, — comme un moineau, — 
comme une noisette, — comme une moitié de pois, 
comme un grain de poivre. Son caractère divin se ré- 
vèle encore dans les récits de sa miraculeuse naissance 
et dans sa ruse surhumaine: mais bientòt on perd de 
vue ce caractère; on ne songe plus qu'à sa petitesse, 
et on se figure les conséquences qu'elle pourrait avoir 
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pour lui. Si un de ses boeufs ouvrait la bouche, il 
Tavalerait, — et on raconte comment il fut avalé par 
un boeuf : puis à ce premier épisode comique 'se rat- 
tachent les suites diverses, produits de la na'ive gaìté 
et de rimagination éveillée des peuples enfans. On 
perd enfin tout-à-fait le souvenir de soh origine primi- 
tive, et on le place dans les conditions de la vie ordi- 
paire, en racontant les aventures qu'a dù lui valoir sa 
petite taille. » Spiegazione ingegnosissima, ma che 
si regge su troppe supposizioni. Checché ne sia, le 
avventure del Petit Poticet del Perrault, appartengono 
a un altro ciclo di racconti popolari \ 

Il Paris giunse a questi risultati analizzando e con- 
frontando tra loro racconti popolari francesi, tedeschi, 
inglesi, greci, albanesi. Le varianti italiane gli erano 
ignote, perchè non ancora raccolte 2. Tra esse, quella 
di Basilicata credo sia inedita. Ha di particolare l'in- 
grandirsi di Baccellino quando è tratto fuori del ventre 
della vacca, che l'aveva inghiottito. Una vecchia va 
al fiume a lavare le interiora dell'animale, ed egli, 
canticchiando una specie di scongiuro, diventa un bel 
giovane, alto, forte. Que' versi : 

Lava, lava, zia vecchia, 

Gchiù me lavi, cchiù me sternecchie... 

sono i primi che io abbia imparati, piccino, e non li 
ho più dimenticati. 

l'heureux temps que celui de ces fables! 



I 



^ « Concluons contre M. Gaston Paris que le Petit Poucet fran- 
9ai8, Gomme lo Noy Petit catalan^ comme le Ptiat Pousset lorrein, 
est un conte indépendent du Daùmling allemand ou slave. » Deulin, 
p. 344. 

2 II Deulin prova che si trovan tracce della storiella e del nome 
del protagonista anche in Ispagna e ne' paesi celtici. 
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Ho chiuso or ora le Lettere di Eugenio Camerini, ^ 
raccolte e ordinate da Cesare Bosa. Non so se in 
altri; in me la lettura di un Epistolario provoca il de- 
siderio di ripigliare in mano le opere, di cui esso è, 
per buona parte, spiegazione e compimento. Ho preso 

i Profili Letterari ed ho letto: « Egli è un al- 

luminatore di libri. Ai passi più belli egli fa rider le 
carte de' suoi disegni tutti a porpora ed oro. Più lo 
tentano i passi di una bellezza tenue e quasi d* ombra, 
che passerebbero innanzi all' animo disattento o grosso 
senza farvi impressione. Egli allora insegna a leggere. 
Egli prende il concetto appena scolpito dallo scrittore, 
lo polisce, lo effinge, lo colora, e crea mostrando di 
esplicare senza più le creazioni altrui. Ma raro è che 
egli si spicchi dallo studio delle parti, e si formi un 
alto concetto, o faccia un largo studio del tutt' insieme : 
egli sa quant' altri; ma ogni fiore del margine, ogni 
luce del cielo lo ferma; e perduto nell'ammirazione 
delle minute bellezze, non considera la più sublime 
delle bellezze, l'armonia del tutto e le leggi che la 

governano Quante fine osservazioni! quanti arguti 

discoprimenti! che micrologia dello spirito! Molti suoi 



* Ancona, A. Morelli, editore, 1882. 
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detti resteranno assiomi e proverbi della letteratura* 
I processi della mente, i metodi del comporre, i ca- 
ratteri deir ingegno sono cesellati da lui con la mae- 
stria del Cellini e la sua erudizione è un' essenza di 
tutto quello che l'imaginazione ha di più fiorito, e la 
scienza di più elegante ». 

Non voglio, né debbo discutere se questo sia il ri- 
tratto preciso del Sainte-Beuve ; voglio solo osservare 
che, fatta ragione delle non poche differente, e special- 
mente del diverso grado di versatilità e di attività 
intellettuale, più d'una linea del ritratto ricorda il 
Camerini medesimo — l'indole, le tendenze, le sim- 
patie sue — le qualità più spiccate della sua critica. 
Pensò di effigiare il grande scrittore francese, e, senza 
volerlo, segnò qualche lineamento della sua propria 
fisonomia. Ciò, se non erro, perchè veramente egli è 
della scuola del Sainte-Beuve. I mediocri e gli ignoti 
furono ricercati da lui e studiati con somma cura e 
rivelati amorosamente: — l'erudizione sua, vasta e va- 
ria, diletta, non pesa, e se non è sempre opportuna 
l'ispetto all' argomento de' lavori in cui se ne giova, è 
sempre piacevole : quando non illumina, diverte : — le 
minuzie, specie se curiose, o se troppo trascurate da 
altri, lo attrassero, lo fermarono, e gli mancò spesso 
l'intuito e il sentimento delle parti più vitali delle 
opere d'arte: ovvero le vide, le sentì, ma gli mancò 
spesso la voglia, o la facoltà di raanodurre i profani a 
vederle chiaramente, a sentirle al pari di lui. 

Fu principalmente un divulgatore, se mi si passa la 
parola. Nessuno, negli ultimi quarant'anni, ha fatto 
quanto fece lui, per diffondere la cognizione della let- 
teratura italiana e delle straniere e, con la cognizione, 
il gusto. « Insegnò leggere » rinfrescando la memoria 
di autori e di libri dimenticati a torto, cercando le 
perle nel letamaio e incastonandole in cornici brillanti, 
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tali da attirar 1* occhio, e da ispirar desiderio di com- 
templare da vicino l'oggetto prezioso, che aveva me- 
ritato un sì bel fregio. Il Macaulay, T Emerson, gì' in- 
segnarono a rendere ameni i soggetti in apparenza più 
aridi: ad avvivare la biografia con aneddoti, la critica 
letteraria con citazioni e confronti; a schivare la pe- 
danteria mercè motti arguti e osservazioni morali, fi- 
losofiche, storiche ; a dare disinvoltura e tono semplice 
all'esposizione. I progressi dell' erudizione, pe' quali 
è vecchio oggi quel che ieri era nuovo, faranno forse 
dimenticare gli scritti del Camerini; ma i non eruditi 
se ne gioveranno ancora per lungo tempo e gli eruditi 
stessi avranno da quelli spianata o indicata la via. 
Del resto, più che a costruire solidi edifizi, egli mirò 
e riusci a seminare fermenta cognitionis^ come direbbe 
il Lessing. La sua azione sul pubblico italiano che 
legge è stata utilissima, e non è cessata. Ma torniamo 
alle lettere. 

Poche non sono, ma nemmeno si possono dir mol- 
te (298 in tutto) quante desiderebbero che fossero 
gli ammiratori, gli amici del Camerini, e tutti coloro 
ai quali piace, negli Epistolari, cercare e trovare co- 
noscenza esatta, intima, delle vicende, e, più, del ca- 
rattere, de' pensieri, degli affetti segreti o poco noti 
di chi li scrisse. Il Rosa augura — ed unisco il mio 
all'augurio suo — che, per una seconda edizione del 
volume, « gli altri i quali furono in corrispondenza 
col valente critico anconitano, s'indurranno a man- 
dargli le lettere che possiedono, ponendolo per tal guisa 
in grado di ordinare un epistolario che sia il meno 
incompleto che è possibile », Il Rosa stesso dà intorno 
ad esse un giudizio, che mi sembra esatto in massima 
parte (non interamente; l'affermazione che sole quelle 
del Caro possano reggere al paragone mi pare, e penso 
parrà a molti, un po' troppo assoluta). « Da esse ap- 
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pariscono in sommo grado le belle doti del cuore di 
chi le scriveva non solo, ma ancora l'ingegno colto e 
vivace, l'erudizione varia e profonda. Sono tutte scrìtte 
con una scioltezza e spontaneità di stile, con una ele- 
ganza naturale senz'ombra di artificiosa pedanterìa, 
che innamorano, si da riuscire, come le lettere del 
Caro, che sole a me pare possono ad esse paragonarsi, 
un vero modello di stile epistolare da mettersi nelle 
mani della gioventù, perchè v'impari la bella forma 
e vi si affini il buon gusto che ogni dì più si va per- 
dendo. Il Camerini si occupa più che altro della so- 
stanza delle cose che dice, cerca di dirle nel migliore 
e più corretto, modo che può, ma quando nella sua 
lingua non gli soccorre la frase efficace, la quale valga 
a rendere perfettamente l'idea che vuole manifestare, 
non dubita, egli peritissimo in altre favelle, di chie- 
derla alle lingue straniere. — L'arguzia gentile e pia- 
cevole apparisce poi di quando in quando a dare una 
corta festività alla forma, senza che manchino concetti 
che incitano a pensare perchè profondamente pensati 
e frutto della variata e geniale erudizione di cui è ricca 
la mente dello scrittore. Queste lettere, al pari dei 
suoi libri, fanno fede com'egli per erudizione possa 
paragonarsi agli antichi, mentre non cessa d'essere 
uomo del suo tempo e di vivere in esso ». 

Le prime undici rimontano agli anni dal 1830 
al 1834; poi si salta al 1867. E nelle prime c'è più 
di un'ombra di artificiosa pedanteria. In quel tomo 
il Camerini era un purista, grande ammiratore del mar- 
chese Puoti, uno dei primi letterati di Napoli, che 
sentiva, secondo lui, la bellezza de' Trecentisti fin nei 
capélli. Col Puoti, a Napoli, soleva « leggere un poco 
per non sperdere que' bricioli di sapere che aveva rag- 
granellati con tanta fatica ». Di quegli studi e di 
quelle ammirazioni giovanili ritenne poi sempre, — 
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anche quando la conoscenza precisa di tutta la lette- 
ratura nostra, e la familiarità acquistata con le stra- 
niere, gli ebbe slargati gli orizzonti e raffinato il gu- 
sto — ritenne sempre una certa predilezione per le 
forme classiche della lingua, le quali non impedirono 
al suo. stile di essere snello, rapido, pieghevole ad 
esprimere ogni concetto e tutte le sfumature d' un con- 
cetto: ma, di quando in quando, destan desiderio di 
più compiuta fusione. Chi sa? ai soli toscani è forse 
dato amalgamare perfettamente, senza disuguaglianze 
o. per cambiar metafora, senza' stonature, lo stU dei 
moderni e il sermon prisco; pochi, o nessuno, egua- 
gliano, in questo, il Carducci. 

Un grande numero di lettere, dirette a impiegati 
delfo stabilimento tipografico pel quale il Camerini 
lavorò negli ultimi anni, nella loro brevità e aridità 
mostrano quali e quante cure egli desse alle edizioni 
che gli erano affidate, quanta fosse in lui la scrupo^ 
losità, quanto lo zelo di mantenere gl'impegni con- 
tratti. Spesso compositori e correttori lo facevano mon- 
tare in bestia. Ora le stampe erano fatte « coi piedi », 
ora i compositori e correttori eran tardi come tarta- 
rughe: quando si lavorava con troppa furia e quando 
con sonnolenza. Egli voleva « veder tutto ». Per la 
stampa del Petrarca, non essendo gli operai pratici 
del suo carattere, stabili: « Compongano i mugnai il 
testo Le Mounier tale e quale e se ne mandino le stampe 
•in colonna. — Se farò alcuni mutamenti e poche ag- 
giunte a lettere di scatola. — Vedrò poi un' altra prova 
in colonna , e con due prove a pagina e con riscontro 
credo cammineremo più facilmente, e con più sicurezza 
di fare un'edizione esatta. Si tratta dell'autore che 
io amo più e che si aspetta che io tratti meglio ». Una 
.sera provò una gran paura, a ricevere de' fogli zeppi 
-di errori, e: « sapendo come il testo e le note del pò- 
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vero Ariosto, sebbene si dovessero copiare dallo stam* 
pato e non dal mio manoscritto che dà si comodo pre- 
testo alla negligenza, fossero stato un lavoro strapaz*- 
zatissimo, penai un pezzo a rinvenirmi ». Diceva al- 
tra volta: « Se le edizioni stereotipe potessero avere 
r Errata-corrige , sarebbe cosa da vedere: ma sancire 
o sanzionare, come si dice comunemente, con una se- 
conda edizione gli errori della prima, avvelena T anima- 
Beco il premio delle cure che tocca a chi lavora con 
coscienza ». 

Gli rincresceva che i tipografi andassero per le- 
lunghe, gli facevano « venir in odio i lavori ». Invece, 
e a ragione, s'irritava se davano fretta a lui, perchè 
i suoi scritti richiedevano « gran letture e diligenze » 
« Le chiacchiere si fan presto e sarei più buono di. 
tanti schiccheratori a empier fogli! » E s'irritava se' 
non lo lasciavan fare a suo modo. « Il proto sarà 
♦valente nell'arte sua, ma quando pochi de' letterati 
odierni conoscono la lingua e il fare proprio dei tre- 
centisti cinquecentisti non gli si fa torto a dire che 
non ne sa buccicata .... Io ho il mio credito da man- 
tenere indenne al possibile, o meglio la mia coscienza 
di Petrarchista da salvare. Se ella spende coi com- 
positori qualche soldo di più, io ci spendo tempo assai 
maggiore per la loro ignoranza e gli occhi, più preziosi 
dei marenghi ». Gli dicevano di non fermarsi a certe 

minuzie, e lui — « Ha ragione poiché i leggitori 

ingollano tutto — e ogni lavoro saputo vendere è buono, 
anzi il migliore è quello, 

ove più versi 
Di Granciporri T ignorante Proto 

— perchè ha fatto presto e chiesto meno ». 

Il lavoro era improbo, il compenso — non per colpa 
d'alcuno, ma per le difficoltà enormi che ancora in^ 



LE LETTERE DI E. CAMERINI 353 

contra in Italia lo scrittore, a vivere de' soli proventi 
della sua penna — inadeguato. Ciò s'indovina, s'in- 
tende qua e là. « Duecentocinquanta lire non mi pa- 
gano neppur la carta, la penna e l'inchiostro. — Mi 
dica nella sua anima e coscienza, innanzi a Dio e a 
quattr'occhi, come un onesto giurato, quello ch'ella 
mi destina: se la proposta è equa, come non dubito, 
non replicherò. — Non capiscon lassuso? Io li man- 
derò laggiuso. Il prezzo è irrisorio : ed è messo li per- 
chè si dica che c'è un prezzo. Ma io lo accettai e 
non c'è nulla a ridire. » 

Passiamo ad argomenti meno rattristanti. Ho cer- 
cato, ed altri cercherà curiosamente, i giudizi lette- 
rari del Camerini, sicuro di ritrovarvi l'acume del- 
l'autore àe' Profili. In generale, scrivendo ad amici, 
lascia da parte le cautele, la temperanza talora ec- 
cessiva delle sentenze, quel girare intomo alle censure, 
piuttosto che censurare — insomma, ciò che rende le 
sue critiche di autori viventi così poco efficaci. Egli 
confessava di inclinare « troppo a vedere e a celebrare 
il bello degli scrittori che rassegnava; onde la sua 
critica, per dirla col Sainte-Beuve, ne hot que d'une 
etile ». Certe opinioni, scrivendo pel pubblico, proba- 
bilmente non le avrebbe espresse; ovvero le avrebbe 
attenuate, nella forma se non proprio nella sostanza. 
Forse e senza forse, in tutt'i suoi scritti non si tro- 
verebbe un periodo relativamente violento al pari di 
quello d'una lettera al Mariano, dove discorre di al- 
cune idee del Bonghi. Che la letteratura italiana non 
sia popolare in Italia, gli sembrava un sofisma. E 
proseguiva: « Se parliamo del nostro gran secolo XVI, 
basta dare un' occhiata alle bibliografie per essere con- 
vinto che il Tasso e l'Ariosto non solo, ma il Casti- 
glione, ed altri minori ebbero una popolarità non solo 
italiana, ma europea. Ai di nostri quanti Classici si 

23 
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stamparono, massime se a buon prezzo, andaron ven- 
duti. Il Sonzogno, e s' incontra delle varianti da un' edi- 
zione all'altra, ha già fatto, trois tirages du Dante — 
vale a dire 15000 copie in sei mesi. Il Tasso tirato 
a 6000 esemplari è esaurito >>. Ironicamente chiamava 
stupenda la sentenza che la nuova generazione non avrà 
scrittori: « Di che messi dall' un de' lati i Greci e i 
Latini, se ne levi Virgilio e forse Tito Livio, e tutti i 
moderni, se ne levi gli scrittori del secolo di Luigi XIY, 
non restano che i Promessi Sposi ottimo libro, ma che 
non potrà mai essere come Omero e Dante l'Oceano 
onde corrono tutte le varietà delle creazioni letterarie ». 

Ho tralasciato delle frasi vivaci, quali, oso dire, 
egli non si sarebbe mai arrischiato ad usare in un Pro^ 
filo. E qui mi basti accennare di volo a ciò che 
scrisse, — quando dovette abbandonare l'uffizio che 
aveva nella Accademia di Milano, — di uomini insigni, 
onore delle lettere e della scienza italiana. Il dispetto, 
il risentimento, il dolore, la passione spiegano e scu- 
sano. 

Agli amici, dunque, parla non già più schietto, 
perchè la schiettezza era nel suo carattere, ma più 
ardito, con libertà maggiore che non si permettesse 
tenendo in mano la penna del critico. Qua e colà 
tocca e passa; ma il tocco fuggevole pur fa inten- 
dere quanto severo avrebbe potuto essere, sol che 
avesse voluto. — « Nei romanzi francesi si trova tutto: 
molto altresì delle jolies choses d' Aleardi ». Il Massa- 
rani e ha condotto un ritratto del Dall' Ongaro e dicono 
sia riuscito meglio che nel suo dipinto dell'incendio 
della Biblioteca di Alessandria. » m'inganno, o in 
queste parole l'elogio si mescola, si confonde con la 
censura. A proposito del Dall' Ongaro : « Mi disse che 
aveva un cento volumi inediti, e molto sopra Dante. 
Un suo amico mi notò che eran troppi ». Si vede che 
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lo scrittore pensa come Y amico, se pure non è una 
stessa persona. 

Qualche saggio di giudizi più ampi, più espliciti. 
Allo Zendrini scrisse del Nerone di Pietro Cossa: « É, 
come si disse, una fotografia in carta da visita; ma 
non si può negare che, nella sua piccolezza, non sia 
fatta bene: e forse le nostre scene non permettevano 
di più E da reputarsi a merito l'averci per un mo- 
mento liberato della seccaggine del verso martelliano, 
l'avere scritto in lingua generalmente buona, e rap- 
piccinito sì, ma non falsato, la storia. Nei limiti che si 
è prefisso mostra ingegno drammatico, e V efifetto lo 
prova ». Del teatro nuovo italiano non aveva grande 
stima. « Che dire dell'arte drammatica? non proffe- 
rirei che nenie. Devo nascondere a lei che, p. e., i 
drammi di P. Ferrari non li posso patire? che i suoi 
frizzi lambiccati m'agacent, che i suoi intrecci sono 
enimmi, i suoi caratteri sbagliati, il suo stile non è più 
alto di quello di Bellotti-Bon ? Devo dirle che i suoi 
martelliamo ch'egli... crede denominati da Lodovico 
Martelli, Fautore della Tullia, e non da Pier Jacopo 
Martelli, sono tutti zeppe e barbarismi ? Ma non si tro- 
verà mai un Gherardi Del Testa più profondo e non 
meno garbato di quello che ella conosce ? . . . Non si 
può essere italiano senza cadere nelle anticaglie del 
^Terenzio del Cesari, o in una barbarie che fa parere 
oramai elegante il Goldoni? » 

Ribatteva una strana affermazione del Rovani, che 
poi fu eloquentemente confutata dal Carducci in un 
lungo articolo: « Non è da credere che i Promessi sposi 
derivino dal Galoanàro, come vuole il Rovani, anziché 
dal Walter Scott; il quale non so se egli (il Manzoni) 
leggesse in inglese, ma so di certo che lo studiò assai — 
ed è vana la pretensione dell' erigi nalilà; perchè i con- 
-sensi delle letterature sono inevitabili, ed è fortuna che 
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questi benigni lumi del cielo si attraggano e si B&r. 
scinino, da produrre di quando in quando uno di qu«-s 
gli astri, che, in qualunque parte del cielo compaiano, 
conferiscono alla gloria ed alla felicità degli uomini jk 

Alle volte la simpatia, l'affetto, gli facevan velo 
alla mente, lo rendevano ingiusto, sia che lodasse, sia 
che biasimasse. Ammirava, per esempio, il Tommasea 
come « il primo e forse unico gran letterato d'Italia >- 
Il Tommaseo, degnissimo di stima per tanti rispetti, 
non meritava, però, cosi iperbolico elogio, vivendo an- 
cora Alessandro Manzoni. Il peggio è che l' elogio ol* 
trepassa ogni misura, dopo: perchè esalta l'autore del 
Dizionario de^ Sinonimi per cosa in cui fu spesso fiacchis- 
simo, la critica: « Che cosa sono il De Sanctis ed il 
Settembrini appetto a lui ? Se il De Sanctis è ammi*« 
rabile per la penetrazione e V intuito nel bello, non gli 
cede il critico di Vico e di Bosmini. — Se il Settem* 
brini ha brio e felicità nel caratterizzare gli scrittori^ 
che le ne pare del biografo dell'Abate Chiari? E questi 
furon giuochi del Tommaseo — del nobile Tommaseo^ 
come lo chiamò quel grand' uomo di Jacopo Grimm >, 
E sì che il Camerini non aveva angusto concetto della 
critica. « Il critico, diceva, studii i prodotti dell'in- 
telligenza come il romanziere studia gli eventi, le pas^ 
sioni e i costumi; e l'inferiorità non è nel subbietta, 
ma nel modo di trattarlo. Lessing è forse da meno 
di Jean Paul Richter? E una questione vana, come 
quella vecchia se la scultura o la pittura fosse di mag* 
gior pregio. — Dante non fu il critico delle sue can- 
zoni ? » 

Simpatia, affetto, lo tiravano a lodare un po' troppo 
le composizioni che gli mandavano a leggere. Pei gio- 
vani si mostra assai benevolo, fino a correggere — cosa 
rarissima ne' letterati di fama — gli scritti loro, riga 
per riga, parola per parola. È bello sentirlo izicorag*^ 
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giare i giovani e prometter loro fortuna. Grincorag- 
giamenti e i vaticini suoi non sortirono sempre effetto; 
ma che monta? D'ordinario il letterato, lo scienziato 
di valore, inoltrato negli anni, carico di onori e di glo- 
ria, dimenticando che anche egli fu principiante, — 
invidioso, lui già stanco o impotente, di chi mostra 
aver lena e volontà, — guarda appena con occhio di 
compassione, o non guarda punto i primi tentativi do- 
gi' ingegni giovanili. Non cosi lui , ed eccone una prova : 
« Il Boito credo dia l'ultima mano al suo Nerone, ed 
ha veramente grande ingegno. Maggiore naturalezza 
ha il Fraga, che con la Tavolozza prometteva mira- 
coli: col secondo volume di versi scadde e col terzo 
A risollevò un poco. Egli ritrae di Alfredo di Musset, 
meglio che il Carducci... (Questi) ha studio ha valore, 
e un certo impeto d'ira, forse sforzato, ma di effetto. 
Il Praga per sventura somiglia al Musset per quel- 
r abuso dei liquori che ne affrettò la morte. I suoi 
amici si studiano invano di ridurlo a sobrietà: e cosi 
si perde uno dei più. ricchi ingegni che vanti l'età 
nostra. > (19 dicembre 1871). Ora, è giustizia osser- 
vare che, al tempo in cui fu scritta questa lettera, 
nessuno de' dotti, de' critici italiani, assorti nell' am- 
mirazione de' morti e de' moribondi, sapeva che vi 
fossero in Italia, fuori delle scuole prevalenti allora, 
fuori delle vie battute, talenti, ingegni, cui la fresca 
età non toglieva d'essere degni di considerazione, di 
studio. Ma, air infuori del Camerini, io non so che 
i dotti, i critici nostri di professione badassero a quella 
fioritura poetica. — Bisognò che il Carducci , e solo il 
Carducci, raggiungesse la meta, perchè coloro che in 
letteratura « andavan per la maggiore » ammettessero 
la possibilità d'un vero e forte poeta, nella Italia ri- 
sorta a vita nuova, e non continuassero monotonamente 
meccanicamente, a recitare il De profundis alla poesia 
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italiana, spentasi, afifermavano, con la triade gloriosa 
del Leopardi, del Manzoni e del Giusti.- E chi assi- 
cura che gli avvertimenti, i consigli, anche le sferzate 
degli autorevoli non avrebbero rischiarato i passi in- 
certi de' tanti, che finirono con lo smarrire la via del- 
l'arte? E che non li avrebbero tratti ed altre vie, più 
confacenti alle loro forze, alle loro attitudini? 

Di sé il Camerini parla assai poco, e modestissi- 
mamente. — « Non ho conoscenze, e tanto meno amici: 
grave sciagura; ma ella sa che la povertà e la vecchiaia 
fanno intorno all'uomo quella solitudine che la morte 
sola muta poi in pace. — Io non fui altro mai che un 
dilettante di buona volontà. — Certo io vivo troppo 
coi vecchi, con gli stranieri. — Mi lasci nell'ewt- 
spero di tenebre, ove mi trovo cosi bene. — » Man- 
dando a un amico un'edizione àéìV Odissea curata da 
lui, e promettendo gli altri volumi della collezione, 
scrisse : « Vi siano pegno della mia amistà, come pur 
troppo son prova della mia insufficienza, alla quale 
debbo imporre questi duri rimpasti per vivere. » 

Mentre si ammira la modestia, non si può non pro- 
vare un senso di malinconia, pensando che il povero 
Camerini meritava sorte assai migliore di quella, che 
gli toccò. Non gli manchi, almeno, il ricordo ricono- 
scente de' sopravvissuti, de' giovani, per cui tanto la- 
vorò, e che amò tanto. 



PER L'ABATE GALIANI 



Il signor Ferdinando Brunetière, critico della grave 
JRevue des Deux Mondes, è, per dirla alla francese, 
uno scrittore acariàtre^ che non vede e non vuol vedere 
se non attraverso le lenti dei suoi preconcetti e de' suoi 
pregiudizi. Qualcuno Tha definito con l'oraziano lau- 
dator temporis adi; poco esattamente, a parer mio. 
Bisogna sentirlo, quando sale in cattedra a dare una 
solenne lavata di capo agli eruditi, i quali hanno avuto 
il torto marcio di disotterrare quattro o cinque secoli 
di letteratura francese dimenticati. Oltrepassare le 
colonne d'Ercole deWenfin Malherbe vini! Quale au- 
dacia! Trovar bellezze nella Ghanson de Roland, nella 
Ghanson d^Aliscans^ nei Mystères e nei Fabliaux! 
Ma è un'eresia! Disprezzare il Boileau e le sentenze 
inappellabili dell' ^r^ Foétique! Ma è un delitto! 
Come si osa occuparsi di quella barbarie letteraria? 
E bisogna sentirlo quando rivede le bucce al Voltaire. 
Privo di dignità, nato courtisan^ tripoteur^ accaparreur^ 
« tirant lui-méme les marrons du feu, sauf ensuite à 
crier au voleur quand il fut une fois rassasié » — ban- 
deruola che gira ad ogni mutar di auretta, incapace di 
sentire il patriottismo poiché loda Federico II e Ca- 
terina, commediante, è un caso, un mero caso, che 
nella sua longue carrière scrivesse talora per la poste- 
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rità; la maggiore, la supreme abilità sua fu quella dì 
morire a tempo. 

Al Brunetière manca affatto una delle principali 
facoltà del critico vero, l'attitudine a considerare uo- 
mini e fenomeni storici o letterari dall' alto e nel loro 
complesso. Ne vede alcuni lati soltanto e, d' ordinario, 
quelli che meno possono piacergli, imbevuto com'è di 
dommatismo, di presunzione , di chauvinisme^ di pedan- 
teria. Sembra convinto di essere il solo a veder giusto, 
onde la facile illusione di credere erronei i giudizi 
altrui e la non meno facile persuasione d' essere desti- 
nato a correggerli: di qui, poi, il tono de' suoi scritti, 
quando cattedratico e quando insolente. Chi non la 
pensa come lui, o è un ignorante, al quale bisogna 
insegnare l'abici, o è un poco di buono, al quale 
giova dare una correzione di cui si ricordi per tutta la 
vita. 

Un giorno gli capitano in mano le lettere dell' abate 
Galiani, ristampate con tanto amore da Lucien Perey 
e Gaston Maugras. 11 primo movimento del signor Bru- 
netière è di mettersi in guardia. — Ah! Ah! c'è venuto, 
qui, innanzi a me, anch' egli, il celebre abate Galiani. 
Celebre! Chi ci assicura la sua non sia una « répu- 
tation surfaite ? > Noi accogliamo a occhi chiusi i giu- 
dizi della truppa, o piuttosto, della tourbe phUosophes- 
que; ormai è tempo di pensare col capo nostro! — 
Messosi su lo sdrucciolo, è naturale trovi a ridire su 
tutto; che, anche quando è costretto a riconoscere 
de' meriti, si affretti a collocarvi accanto difetti esage- 
rati da lui e colpe da lui supposte; che, per pensare, 
o per mostrar di pensare col capo suo, dica nero al 
bianco e bianco al nero. — Ah! Ah! Signori, ricollo- 
chiamo nella sua vera cornice questo bout éChonime^ 
ricolloebiamolo nel suo cadre modeste^ nelle cui vaste 
dimensioni < ne s'évanouisse pas l'exiguité légendaire 
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de sa taille ». — Dite, non è spiritoso questo critico, 
che negherà all'abate Galiani lo spirito? 

Vediamolo all' opera. Non sappiamo niente — dice 
lui -7- de' primi anni del Galiani : heureusementl Fu un 
ecclesiastico mediocre; ma ciò non gì' impedi di accu- 
mulare, de' benefici. Viaggia nel 1751 per l'Italia: va- 
nitoso quando parte da Napoli, vi torna suffìsant; 
fortuna che la suf/isance fosse temperata da un gout 
naturel pour la bouffonnerie. Andando in Francia, ha 
la sfacciataggine di compiangere le condizioni delle 
Provincie. « Serait-ce dans les Calabres, par hasard, 
qu'une agriculture prospère et des populations nom- 
breuses auraient émerveillé ses yeux d'economiste ? — 
Lo nominano incaricato d'aflfari; ma noi ci guarderemo 
bene dal prenderlo « au sérieux ». Era principalmente 
« la gazette officieuse de Tanupci ». Tutt' al più riman- 
deremo il giudizio definitivo su l'abate diplomatico a 
miglior tempo. — A poco a poco diventa parigino, è 
ammesso ne' salotti, vi ottiene de'succès; però, badate, 
in quali salotti? In quelli del signor D'Holbach, e 
della D'Épinay, — dove, remarquez-lebien, regnavano 
dei tedeschi^ il D'Holbach stesso e il Grimm... E quali 
mccessi? « Il faut qu'il se trémousse, et quHl mime son 
eonte, et quHl lance au plafond sa perruque ». Il dia- 
logo del cardinale e dello spione si trova già nel Gii 
Blas, con ben altra rapidità e vivacità. L'aneddoto 
del Porco sacro contiene delle grossièretés e niente, 
proprio niente di spiritoso o di divertente. E cosi tutti 
i contes; indecenti e triviali. Dicono l'abate fosse pro- 
fondo: nossignore; solamente conosceva gli uomini un 
poco meglio che non gli enciclopedisti. Profondo? 
Ma r apologo dei dés pipés non ha punto rischiarato 
(li novella luce la questione dell'esistenza di Dio, non 
l'ha presentata sotto un aspect nouveau. Faceva ri- 
dere? Qual maraviglia! « Ce n'est pas le conte qui 
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les amuse, mais bien la pétulance meridionale du 
conteur. Ils ne sourient pas à ses bons mots: c'est 
à rimprévti de ses grimaces qu'ils éclatant de rire. 
Hauts qu'ils sont de cinq ou six pieds, dignes d'allure, 
graves, froids, compassés, maniérés à leur ordinaire, 
ce Napolitain les émoustille. Ils se découvrent avec 
surprise une réserve de gaìté qu'ils ne connaissaient pas. 
Ce petit homme les secoue si bien, si ferme et si fort 
qu'il les arrache à leur fond de tristesse et d'enhui... » — 
I Dialoghi famosi non ebbero la voga che si vuol far 
credere; tant'è vero, che non si potè farne una se* 
conda edizione. Del resto, la fama loro fu opera degli 
enciclopedisti, le cui dottrine essi difendevano contro 
gli economisti: puro succès de coterie. La Corre- 
spandance ribocca d'indecenze, le quali secondo il 
Sainte- Beuve, « n'ont de précédent que chez Babelais ». 
E, cosa che il Sainte-Beuve non osservò, « Babelais 
n'écrivait pas pour les femmes; surtout il n'écrivait 
pas aux femmes ». L'abate ha spirito, forse; disgra- 
ziatamente lo sa, e scrive per mostrarlo: quindi gli 
manca la naturalezza. Per poco non pare un orso che 
balli. Bisogna ammettere, à vrai dire., que sa péne- 
tration soit vive et son observation souvent profonde; 
peccato, seulement, che tutta la sua saggezza ^tie pro^ 
cède que de son égoisme. Vantano la sua perspicacia: 
ebbene, predisse fra cento anni non vi sarebbero stati 
più né soldati né guerre; predissse i Bussi avrebbero 
ingrandita e risollevata la Polonia! Scrive con natu- 
ralezza solo quando ha da lamentarsi coli' editore, che 
non lo paga, o delle troppe spese di posta. Oh se 
allora ci fossero stati i francobolli! In conchiusione, 
« plus digne de curiosité que de sympathie ». Fu il 
primo di quella schiera d'italiani, interrottasi testé 
con la morte del Panizzi, paragonabile, « à ces vir- 
tuoses.qui tantót célèbres, ou tantòt encore inconnus 
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dans leur patrie, venaient chercher sur les théàtres 
de Londres ou de Paris une consécratioa de popula- 
ritér européenne avec le prestige de laquelle ils reparais- 
saient et revenaient finir sous leur soleil natal ». Tra 
parentesi, il Brunetière scriveva,* pare, poco dopo la 
spedizione di Tunisi. Infine, la persona del Galiani 
« était plus spirituelle que ses mots, que ses Dialo- 
gties et que ses Lettres ». ^ 

E così il piccolo grand' uomo è ricollocato, final- 
mente, nella cornice minuscola, che gli spettava. 

II saggio del signor Brunetière è un tessuto di 
inesattezze e di malignità. Se ne mettesse conto, si po- 
trebbero confutare, una per una, le sue asserzioni. Una 
cosa è chiara; egli ha letto pochissime pagine della 
Gorrespondance del Galiani, e sbadatamente — tutt' as- 
sorto, com'era, nel proposito di apparire originale, 
negando ciò che tutti vedono: di sfogare la sua ira 
contro gli enciclopedisti; di solleticare l'amor proprio 
francese tirando a palle infocate contro un italiano, il 
quale seppe e sa ancora, tanti anni dopo la sua morte, 
farsi stimare e ammirare in Francia. 

La duchessa di Choiseul diceva, a proposito del 
Qaliani: « En France nous avons de l'esprit en petite 
monnaie, en Italie, ils l'ont en lingot *. La plus gen- 
tuie, la plus aimable^ la plus gracieuse petite créature 
qui soit sartie d'un ceuf enchanté ( cosi la dipingeva il 
Walpole ) non poteva essere trattata dall' arcigno critico 
col disdegno, ch'egli affetta verso la povera signora 
d'Épinay; però, egli ha pensato, è possibile, si deve, 
se non altro, tentare di torcere il senso della frase di 
lei... Si, dello spirito in verghe, cioè spirito che n'est 
pas affine j che n'est pas au fitre. — Inutili sforzi! 

* Nouvelles études sur Vhistoire de la littévature franqaise, — 
Paris, Hacliette. 
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Piacerebbe, per altro, vederlo affaticarsi a commentare 
così argutamente quell'altro motto famoso (del Di- 
derot): « Si Ton faisait des abbés Galiani chez les ta- 
bletiers, tout le monde voudrait en avoir à la cam- 
pagne ». Ma ciò importa poco : volevo soltanto ricor- 
dare che il salotto della duchessa di Choiseul fu uno 
de' primi dove V abate fu ammesso e suscitò entusiasmo. 
Il signor Brunetière finge di ignorarlo; del pari finge 
ignorare che la rigida M.°** Necker lo accolse a' suoi ve- 
nerdì e lo ebbe caro. Ora, né presso la Necker, riè 
presso la Geofifrin e la Choiseul, dominavano i tedeschi. 
Alla Geofi'rin il Galiani scriveva da Napoli nel 1771 : 
— « Voilà le temps arrivé que je puis écrire à ma 
chére madame Geoffrin, et qu'en recevant ma lettre, 
elle sentirà moins le regret de m'avoir perdu que le 
plaisir de m'avoir retrouvé. Me voici donc tei quel, 
toujours Tabbé, le petit àbbé, notre petite chose. Je 
suis assis sur ce bon fauteuil, remuant des pieds et 
des mains comme un energumeno, ma perruque de 
travérs, parlant beaucoup, et disant des choses qu'on 
trouvait sublimes et qu'on m'attribuait. — Ah! ma- 
dame, quelle erreur! Ce n'était pas moi qui dìsais 
tant de belles choses; vos fauteuils sont des trépieds 
d'Apollon, et jetais la Sibylle »... Alla signora Ne- 
cker scrive una volta, fingendo raccontarle un sogno: 
« J'étais presque conche sur un sofà, vous étiez assise 
auprès de moi d'un air attendri. J'admirais votre 
pantoufle, et en bon archi tecte, d'après le règles da 
Vitruve, de la beante du piédestal, je calculais la 
beante de la colonne. Vous trouviez tout cela étonnant 
à votre ordinaire, et très indifférent selon votre louable 
coutume ». Un'altra volta: — « Il n'y a pas de ven- 
dredi que je n'aille chez vous en esprit. J'arrive, je 
vous trouve tantòt achevant votre parure, tantot prolon- 
gée sur cette duchesse. Je m'assieds à vos. pieds. Tho- 
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mas en souffre tout bas, Morellet en enrage tout haut, 
Grimm , Suard en rìent de bon coeur, et moD cher comte 
de Creutz ne 8'en aper^oit pas. Marmontel trouve 
rexemple digne d'étre imité, et vous, madame, vous 
faites combattre denx de yos plus belles vertus, la 
pudeur et la politesse, et, dans cette souffrance, voux 
trouvez que je suis un petit monstre plus embarassant 
qu'odieux ». Ci vuol altro (e ci sarebbe tant' altro) 
a provar falsa di pianta l'affermazione, che i bons mots 
e la petite personne dell' abate fossero soltanto pregiati 
al Grand vai e alla Chevrette, dal barone d'Holback e 
dalla signora d'Épinay? A mostrare che, se egli scrive 
forse troppo liberamente a questa ultima, non l'obbli- 
gava ad essere molto meno libero la Necker? Che, 
scrivendo da Napoli, egli usava il tono e i modi stessi, 
che avrebbe ed aveva usati a Parigi? 

Il Brunetière si scandalizza dell'indecenza delle 
lettere del Galiani. Ma vi ha egli trovato indecenze 
simili a quelle, di cui s'intrattiene il Diderot con la 
signorina VoUand nelle lettere (citerò due fra molte) 
del 15 ottobre 1760, e, peggio di peggio, del 28 lu- 
glio 1762? Quando ne'^a^on^ parigini eran permessi gli 
scherzi e le conversazioni di cui porge saggio eloquente 
un'altra lettera del Diderot (30 ottobre 1759), non è 
ridicolo levar le alte grida per qualche frase più tri- 
vifde che oscena, sfuggita dalla penna, o anche messa 
li a dare rilievo e colore al discorso, in lettere man^ 
date a una vecchia amica, a una donna d'età e di 
mondo, la quale aveva avuto marito e amanti, e la 
quale, dal canto suo, discorreva spesso lungamente al 
Galiani de' suoi incomodi e delle sue malattie, delle 
coliche e dell'idropisia, e come cominciasse « à se de- 
sobstruer » e come avesse < le croupion écorché? » 
Domando perdono di scendere a siffatti particolari ; ma 
poiché il signor Brunetière non li ricorda, o li ignora, 
è pur necessario farne almeno un cenno. 
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Tale è V esattezza con cui il critico riferisce i fatti, 
tale r abilità con cui li esamina e giudica. Taccio di 
alcune piccole bugie; per esempio, che il Galiani scon- 
giurasse il Morellet di non confutare i Dialoghi, men- 
tre e il Galiani e il Grimm e altri rimproverarono asprar 
mente Pantirge di non essersi comportato come doveva 
un vecchio amico, poiché « s'il croyait devoir combattre 
publiquement les idées de son ami, il fallait commencer 
par lui communiquer sa réfutation et ne la pas publier 
sans son aveu ». Il Galiani, il 26 maggio 1770, gK 
inviò una lettera; altro che scongiuri! E un vero car^ 
tello di sfida. Taccio della patente di difensore spas- 
sionato delle proprie convinzioni concessa al Morellet: 
il poveraccio, tutti lo sanno, scriveva pagato dal Tru- 
daine, dal D'Invau, dal duca di Choiseul, e confutò i 
Dialoghi per incarico del governo : il jouait le héros et 
soupirait après une petite pension. 

Il Brunetière ha consultato, dice, le lettere del Vol- 
taire, e non vi ha trovato la frase: che a <jomporre i Dia- 
loghi si fossero uniti Platone e Molière; può darsi, ma 
r imparzialità avrebbe dovuto suggerirgli di riferire un 
altro giudizio del Voltaire, autenticissimo: « Il trouva 
le secret de faire, mème en fran^ais, des dialogues 
aussi amusants que nos meilleurs romans, et aussi in- 
strUctifs que nos meilleurs livres sérieux ». Invece di 
prestar fede a queste e alle lodi del Grimm, del Di- 
derot, del Fréron, egli cita un periodo della signora 
Du Deffand, nel quale non si fa menzione del libro 
né déir autore, non e' è alcuna allusione determinata, 
per conchiudere : « le succès ne fut donc pas si vif ! » 
Quand'anche la Du Deffand parlasse, li, del Galiani, 
qual, ragione ci sarebbe di preferire il giudizio suo a 
quello degli altri? Che ne sapeva, lei, di leggi econo- 
miche, lei qui s' intéressait fort peu à ces matières d'ad- 
miriistration? Ed era forse della coterie il Turgot? 
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Questi, se stimava cattiva la causa sostenuta ne'Dia- 
ìoghi, nondimeno aggiungeva: « Mais on ne peut la 
soutenir avec plus d'esprit, plus de gràce, plus d'a- 
dresse, de bonne plaisanterie, de finesse nième, et de 
discussion dans les détails » — né si fermava qui. Il 
Brunetière afferma che il Galiani era avversario fana- 
tico dell'esportazione libera de' grani; conforta la sua 
asserzione citando il Diderot e il Turgot, i quali cosi 
la intesero. Ma cosi non la intesero né il Grimm, né 
il Voltaire: d'altronde l'abate, al Morellet, allo Schom- 
berg, alla D'Épinay e ad altri, spiegò nettamente 
Videa sua: le condizioni della Francia e dell'Europa 
non consentire ancora V esportazione interamente libera, 
l'esportazione doversi subordinare alla libertà di cir- 
colazione interna: l'editto del 1764 essere illusorio, 
perchè mostrava « d'accorder une liberto illimitée, 
pendant qu'en effet on n'en accordait aucune ». E, 
dunque, falso che il Galiani spacciasse i suoi Diàloghi 
per un plaidoyer en faveur de la liberté d'esportation: 
dal non esser avversari, all'essere difensori, ci corre! 
D'altro lato, Federigo di Prussia, « qui, seul, à coup 
sur, vaut au moins tous les économistes de France, » 
encomiò il libro; il Buffon condannava « cette invin- 
cible opiniàtreté de nos ministres ou sous-ministres pour 
la liberté absolue du commerce de la denrée de pre- 
mière necessitò »; il Turgot, divenuto ministro, adottò 
il sistema del Galiani, che a ragione se ne gloriava, 
come si rallegrava di sapere assai conformi alle sue le 
dottrine del Necker. Se dei Dialoghi non si fece una 
seconda edizione (ma ci si pensò più volte), se essi 
non furono ristampati alla macchia in Olanda, — due 
condizioni, secondo il Brunetière, di « ce qu'on peut 
appeler au xviii siécle un immense succès » — é certo 
che, per un pezzo, tutta la società colta francese si 
occupò di essi. È innegabile che meritavano d'esser 
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letti è discussi. Lo stesso Brunetière loda il metodo 
adoperato dal Galiani con destrezza rara, 4c qui permei 
de lire encore aujourd'hui les Dicdogues, de les lire 
amo plaisir, et non pas méme sans profit >. Oh, dun- 
que? 

Il critico ha messo tutto il suo studio a provare che 
il Galiaui non fu uomo di spirito. Sé la dimostrazione 
fosse possibile, bisognerebbe tenere via ben diversa da 
quella scelta da lui. Che cosa ha fatto? Ha trascritto 
due tre contes dell' abate, e poi : — Qu'y a-t-il d'amu- 
sani? Non lo nego, queste plaisànteries fecero ridere, 
allora; ma occorre provare « qu'elles n'auraient pas 
dù faire rire? » 

Osservo, prima di tutto, che il dialogo tra il car- 
dinale e la spia, probabilmente non fii raccontato dal 
Galiani: il Diderot, ripetendolo alla VoUand, non glie- 
r attribuisce ; lo Chamfort lo spacciava per suo. Os- 
servo, inoltre, che è strana la pretesa di avere, da una 
storiella, una prova nuova e forte dell'esistenza di Dio: 
tale non era il iSne dell'abate; intendeva e riusci — 
l'aveva già notato il Sainte-Beuve — a mettere nell'im* 
barazzo i filosofi « faisant des questi<)ns les plus gra- 
ves de la destinée et de la morale humaine un specta- 
cle, une pure joute de loisir, où le pour et le contre 
se traitent également à la légère >. E poi, se i due 
o tre aneddoti, di cui s'è servito il Brunetière, non 
fanno ridere, è proprio sicuro che gli altri non sìeno 
più divertenti? Li conosce? Ha riletto, nella Corre- 
apondance del Diderot, i contes del monaco e del coc- 
chiere, del generale e del cardinale, dèi due monaci e 
delle due ragazze, la favola del cuculo e dell'usignolo? 
E per lui è spiritoso ciò che fa ridere soltanto? E poi, 
ancora, si ha torto a dimenticare che di que' contes 
noi abbiamo solo i canovacci; che le allusioni, le ap- 
plicazioni, l'à propos ài esisi ci sfuggono; che se ta- 



•Idra < le fond est misérable en lai méìne^ » secondo 

•diceva il Diderot , -^ ed anche non nuovo, per esempio 

&el dialogo del cardinale\e della spia, nella £aTola del 

eucuilo 6 dell' usignolo, '^ « il prend entre ses mains 

la coulenr la plus forte «t la plus gaie, jet devìent une 

source inépuisable de bonnee pkdsanteries et méme 

qttelquafois de morale ». L' abate jouaU i suoi aned* 

doti^ supérieur^nent « On n'y iient pas. Yous auriez 

Jbcop ri de lui Toir tendre son <saa en Tidr et faire 1^ 

petite Yoix pour le rossignol, se rengorg^ «t prendce 

le ton rauque pour le eoiicou, rednesser ses oreilles et 

imiter la gravite bète et iourde de lane; et tout cela 

iiaturellement et sans jr tàcher. G'eat qu*il est panto*- 

mime depuis la iète ju<squ'aux pieds »• Infine, si ha 

4»rto a dimenticare che a noi son perresuti meno di 

wa2i, (diecina dei eotdes del Oaliani: egli era mépuisoMe» 

Ma io vado più oltre, e affermo che la prontezza a rir 

«ordare, o ad inventare un fattarello calzante a propo^ 

sito, l'abilità mimica nel raccontarlo o rappresentarlo, 

^u la quale ha insistito forse un po' troppo il SaintC" 

Beuve, la facilità e la prontezza nelle risposte e nelle 

osservazioni argute erano doti secondarie del Galianì. 

Uomo di spirito egli era veramente per il talento « de 

voir dans les sujets les plus communs toujours quel- 

qne fewse qu'on n'avait point observée, de lier etd'éclair- 

cir les plus disparates par des rapprochements sin- 

guliers >. Cosi il Diderot. Prove di esso talento se 

ne incontrano a ogni pagina della Gorrespondaance; che 

il Brunetière ^a^n. l'abbia letta? 

.». « La race humaine est perpétuelle comme la 
lune^ mais .elle nous présente tantot une fajce, tantot 
une àutre, parco que .nou« ne sommes pas toujours 
bien placés pour la voir dans son plein. — La galan- 
terie est la pierre ponce qui polit les nations. — Vous 
(i Francesi) ne serez plus rien, si vous n'étes plus les 

24 
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maitres en fait de vices. — Arrétez-vous de gràoe de- 
vani un ròtìsseur; regardez un tournebroche ; ¥oyez* 
vous ce magot, en haut, qui paraìt avec une force et 
une application étonnantes,' s'employer à tourner la 
roue; eh bien, c'est là Thomme: le contrepoids cache 
est le destin, et ce monde est une tournebroche. Nous 
croyons le feire aller, et c'est lui qui nous fait aller, 
— La contrainte de la décence et la contrainte de la 
presse ont été les causes de la perfection de l'esprit^ 
du goùt, de la tournure chez les Frangais. — Le fa- 
natique est un homme qui se met à courir au milieu 
d'une foule, et d'abord tout le monde le fuit. L'in" 
crèdule fait bien plus. C'est un danseur de corde qiii 
fait les tours les plus incroyables en l'air, voltigeant 
autour de sa corde. Il remplit de frayeur et d'éton^ 
nement tous les spectateurs et personne n'est tenfté 
de le suivre ou de l'imiter. — Les éloignés ne voient 
que les choses, et jamais les couleurs des choses....* 

No, il Brunetière non ha letto nessuno di questi 6 
degli altri infiniti motti e rafironti inaspettati e para* 
goni nuovi, i nessuna delle osservazioni originalissime 
della Correspondance. Non vi sarà profondeur; ma 
c'è evidente la penetrazione, l'acume. 

Egli ha creduto aver buon gioco, per revocare in dub- 
bio la vantata perspicacia del Galiani, allegando due 
predizioni di lui, le quali non si avverarono. È cosa 
seria, domando io, valutare l'ingegno d'un uomo da 
predizioni fatte per scherzo, o senza pensarci gran fatto? 
Pure, per tener dietro al critico comunque si mova e 
dovunque si volga, gli rammenterò che il Galiani pre- 
disse la carestia in Francia e la carestia venne, pre- 
disse la rovina di Luigi XVI, consigliò e desiderò i 



* Molti altri ne riunii altrove io stesso. V. p. 161. 
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viaggi alle terre australi e nel centro dell'Africa; che 
le sue idee intorno all'educazione (opposte a quelle 
del Rousseau) sono state pienamente confermate nel 
secolo nostro. Le opinioni intorno alla perfettibilità 
delle razze umane, i giudizi su Tiberio e su Tacito, 
oggi non parrebbero paradossi. Il Sainte-Beuve sti- 
mava pagine fine, nuove, delicate, le lettere su la Cu- 
riosUày su V Educazione, su Voltaire commentatore del 
ComeUle e « tant d'autres ». E forse son superiori 
quelle, in cui l'abate espone le sue massime politiche, 
contrarie alle speculazioni astratte, alle metafisicherie. 
Le conosce il signor Brunetière? 

Lord Chesterfield dimostrò al Montesquieu un'oncia 
di senso comune valere più di cento libbre di spirito. 
Nel Galiani, chi ben guardi, lo spirito attinge vigore 
ed elasticità dal buon senso. Baro buon senso, rara 
penetrazione e ricco capitale di osservazioni stanno 
sotto quella forma leggera, briosa, immaginosa, para- 
dossale, — come sotto la maschera dello scetticismo 
(era di moda) e dell'egoismo si nascondono affetti sin- 
ceri e saldi. Non ci vuol molto a persuadersene , chi 
ben guardi; ma che cosa permettono di veder chiaro 
ed esattamente le lenti appannate del sig. Brunetière ? 



K. 



LA STORIA DEI BURATTINI 



Dobbiamo esser ^ati a Torick di $iv.$rci datp, i^ 
bella forma italiaj?.a, gran parte dejla Histoim de$ Ma- 
rionneftes (Ji Carlo Magnin, Il Jibrp ,del M^-.gnio , im- 
portaijtissimo ^ dilettevolissimo, iion si l^'ova più ia 
commercio: cre^ ;oQn sig, steto piìi ristampato 4opp 
il 1862. XoriJk ha^ duuquo, fatto b.^nissimo a para- 
frasarlo e riassumerlo nella sigia Bfo^ia ^ei Burattini- ^ 
Jja quale è potuta parer^^ ^ gualcuuQ^ interawiJBJite 
nuova, pe,rQbè Fautore nou ha forse abbaBtwza fetto 
capire che i campitoli prigi^ali, proprip suoi, non sono 
molti. In altre parole^ tuttp quel che scrive Yorick d,e^e 
vicendje de' buratt;ini aejr Antìchità, ne) Medio Evo, 
nella Spagna, in Francia, in Inghilterra, nella Germa- 
nia, — fatti, indicazioni, citazioni, richiami — tutto è 
tolto di peso dal libro del Magnin, quantunque con 
una certa libertà. Qualche volta V erudito francese si 
contentò di ricordare o tradurre, abbreviandoli, passi 
di scrittori antichi e moderni; Yorick li riferisce per 
intero. Cosi, il primo riassume semplicemente un ca- 
pitolo del Don Chisciotte; il secondo reca il testo spa- 
gnuolo : il primo dà la traduzione francese di un cenno 
di Ateneo su le feste celebrate da Tolomeo Filadelfo 
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in onoi^0 di Bsiceo e di Alessandra: il secondo ci oflFre il 
tester latì^óo; ^ via- di ({tiesto pa£^o« Pòi, la disposizione 
della BUrat^ia él diversa: il conft^tito di tina pagina di 
Yori>ók è ricavato da tre ó quacfctro differenti pagine 
d^ Magmin,' che* talora sono in differenti capitoli. ^ 

Aiictife ce^0 tlsdéSf ósservaziotìi,- disgressioivr, — non 
ttìtte^ Imdiamò, itòn certo le più' spiritose — apparten- 
gcmo alVertfdito francese. Cominciando a discorrere 
delle mafioiiette inglesi, Torich fai una riflessione d'in- 
dote generate e di carattere psicologico; ed é questa: 
« Parrà^ strànt) ad alcuno che un passatempo il quale 
rìVéla, per parte: A^ìY artista e per patte del pubblico, 
lina vivacità d'immaginazione è uua sensibilità di nervi 
così alta e squisita, abbia trovato favore presso i po- 
poli dell'ultimo settentrioiie : gente calma, tranquilla, 
positivai, na^a sotto frigido cielo, e avvezza a vita la- 
boriosa e durissima* Eppure il fenomeno, per bizzarro 
che sia, si manifesta costante ed invariato presso tutti 
i popoli nordici, e da che mondo è mondo le mario- 
nette haiitio sempre trovato a Londra, ad Amsterdam, 
a Mosca, a Berlino, là stéssa festosa accoglienza che 
a Roma, a Firenze e a Milano ^, 

E una di quelle riflessioni che posson bene affac- 
ciarci spofdanee alla mente di chiunque abbia V abitu- 
dine di pensare; ma il primo a porla ila carta fu il 
Magtiin. n quale scrisse: « Là, eri effet (né* paesi set- 
tetìtriotìali) les moeurs, les races, le climat, le go^t, 
totìt diffi^re, et il n'y aurait pas à s'étonner qu'un di- 
verti ssement qui suppose dàns Tartiste qui nous le 
procure et daiis l'auditoire qui s'y abandonne, une 



^ Per esempio, le pagine 306-307 di YpRiCK sono composte di 
brani delle pagine 239, 261 , 269, 271 , 272, 259 del Magnin. Le pa- 
giné 316-320 del primo corrispondono alle pagine 304, 297, 299, 300, 
301, 302, 303, 306, 304, del secondo. 
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sensibilité d'organes et une souplesse d'imagination si 
promptes, n'eùt point obtenu auprès des populatìons 
moins fléxibles et sous le ciel plus rigide de Londres, 
d'Amsterdam, de Moscou ou de Berlin, autant de fa- 
veur qu en Grece, en Italie, en Franco et en Espagne. 
Il n'en a, cependant, pas été ainsi... nous rencontrerons 
nos petits comédiens de bois aussi aimés, aussi facile- 
ment compris sur les bords de la Tamise, de l'Oder 
et du Zuyderzèe, du Danube et de la Vistule, qu'à 
Naples, a Rome, à Venise, à Paris ou à Séville ^ ». 

Alla prima pagina il nostro spiritoso scrittore sup- 
pone che qualcuno gli abbia a chiedere: « Credete voi, 
Yoriclc, credete voi proprio sul serio, che la storia dei 
Burattini valga la pena d* un grosso volume : e sia de- 
gna dei cittadini d'una grande nazione, gente a modo, 
un po' innanzi coli' età, e aliena per gusto e per co- 
stume da tutte le grullerie de' bimbi grandi e piccini?... 
Che razza di fantasia è mai cotesta che vi spinge a 
perdere il vostro tempo sulla povera scena ambulante: 
dove le marionette, mosse dai fili, rappresentano una 
specie di rozza parodia della vita umana, delizia dei 
fanciulli senza mitidio e delle serve amoreggianti coi 
pompieri? » 

Mutatis mutandis^ alla prima pagina della Histoire 
des Marionnettes si leggeva lo stesso da oltre venti 
anni : « Mérite-t-elle dono l'honneur d'une histoire en 
forme, cette petite scène ambulante, parodie de la vie 
humaine, grotesque antithèse de deux exagérations, 
dont l'une rapetisse à l'excès les proportions de l'espè- 
ce, et l'autre grossit sans mesure les défauts de l'indi- 
vidu ? A-t-elle le moindre droit à l'attention de l'homm^ 
sensé, cette stridente et poudreuse Thalie des champs 



1 YoRicK p. 287, Magnin p. 200. 
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de foire et des carrefours, joie de l'enfant hors de l'école 
et du peuple hors de Tatelier? » 

Potrei moltiplicare i raffronti per un pezzo, perchè, 
avendo alcuni, ripeto, giudicato il libro di Toriclc una 
novità f per conto mio ho sentito il bisogno e il dovere 
di paragonarlo diligentemente con quello del Magnin: 
ebbene, almeno per tre quarte parti è una riproduzione, 
abbastanza libera, l'ho già notato, ma riproduzione. 
E poiché di questo si tratta, confesserò che mi è 
rincresciuto veder tralasciate alcune delle notizie e 
delle osservazioni più importanti della Hidoire des 
Marionnettes. Ài gran pubblico italiano, cui è destinata 
la Storia de' Burattini, sarebbe piaciuto, avrebbe anche 
giovato un riassunto ampio e diligente dei capitoli dal 
Magnin dedicati alla storia del Faust, ai confronti tra 
il capolavoro del Goethe e le rozze composizioni per 
teatri di burattini, le quali lo precedettero e gli for- 
nirono più d'una scena. In complesso, posso aggiun- 
gere, la storia de' burattini fuori d'Italia è narrata 
dal Magnin con abbondanza e precisione di notizie; 
da YoricJc, un po' in fretta e in furia. 

La fretta si manifesta — e me ne dispiace — in al- 
cune affermazioni troppo assolute di ToricJc, le quali 
contraddicono, talora, più o meno, a ciò che, su gli 
stessi argomenti, trovo detto dal suo « maestro e au- 
tore ». 

Qualche volta pare a lui di non poter accettare 
opinioni che, in sostanza, son quelle medesime da lui 
adottate. Quando, per esempio, cerca spiegare come si 
facessero rappresentazioni di burattini ne' teatri anti- 
chi, o io ho capito male, ovvero tutto il suo ragiona- 
mento non è se non la difesa delle congetture del dotto 
francese; pure egli crede di combatterle. Altre volte, tra- 
scinato probabilmente dall' affetto per l' argomento — 
affetto, che spesso ne fa delle belle anche agli scrittori 
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pia èauti, i quali, senz"^ accorgersene, amplificano, gch 
loriscono troppo, esagerano — dà per vere e certe delle 
notizie assai discutibili. Per dime qualcuna, afferma 
non mancliino argomenti per sostenere che la prima 
rappresentazione del Oiviio Cesare di Shakespeare 
avesse luogo in un Pupp^-^shoto vicino alla Torre di 
Londra — mentre abbondano gli argomenti per dimo- 
strare rineussistenza del fatto. È verissimo che il Mil^ 
ton, nel diécorso' su la libertà di stampa, allude al- 
Y Adamo delle marioìieUe ;ms, n<5a è egualmente siicuro 
che da quél puppet-pkaf gii venisse la prima idea» del 
Paradise Lost, come: Torick ìsusaia intendere, dimenti- 
cando r ipotesi, assai più probabile, che il grande poeta 
avesse tratto T ispirazione dall' Adanito deirAndreini B 
ben potè Guglielmo Hone erroneamente supporre il ca- 
rattere e le gesta del hurlador de Sevilla derivati dal 
Pulcinella inglese (Punch): ma non credo asserisse 
che il Byron' avesse tolto il soggetto del Don Juan 
dg.1 Libertine destroyed: a ogni modo, alla supposi- 
zione del critico inglese manca la base solida, e glielo 
aveva detto il Maghin. Ancora: secondo Yorick^ VOpéra 
eomiqtie fu inventata di punto in bianco, nel 1722, per 
i burattini del Francisque : invece, quel genere di spet-- 
f acolo, in Frància,, usava già da parecchi anni avanti: 
il Fuzelier^ il Lesage e il D' Orneval si videro costretti 
a ricorrere ai burattini, quando fu loro negato di ser- 
virsi di attori in carne ed ossa. ^ 

Per la fretta il nostro autore ha commesso parec-* 
chi sbagli di minor conto: mi permetto indicargliene 
alcuni, perchè li corregga in altra edizione; Chiama 
ripetutamente il Goethe autore del Waìlensiein\ attri- 
buisce a Girano di Bergerac il Ct^mhalum Mundi di 



* V. Campardon, Les spectacles de la fair e; pag; 338. 



LA SI'OÉIA DEI BURATTINI 377 

Bonaventura Des* Periers. Più grave sbaglio mi setti- 
bra il credere che T Ariosto, nel ventesiftionòno canto 
dèi suo poema, alludesse a Isabella Andreini. Lo dis- 
sero già il BascJhet ed altri; lo rifate ora lui, senza 
badatre che m esser Ludovico, morto nel 1533, solo al- 
l' altro inondo potette aver notizia della celebre attrice, 
Hata nel 1562. 

lù glBifieràle il Magnin procddé più càuto di Torich 
tifelle ipotesi é ne' giudizi. Come mai, domanda ai- 
primo il secoiidoi, non vi credete « autorizzato a con- 
cludere che i burattini romani ebbero, a soniiglianzà 
di quelli di Grecia, pieùa libertà e frequentissima oc- 
casione di mostrarsi sopra un teatro? » La ragione 
è chiara, e già il primo l'aveva indicatai: né monu- 
ménti, né testi ci permettono di supporre « qu'ón ait 
jamais donne à Rome des représentatiòns publiques 
semblables à cellés que les ai*ehonte8 permirent au 
nèvrospmte Phothin de donner sur le grand théàtre 
d'Athènes *. Torick tiene per sicttrissimo un fatto 
del qu^le non reca prove, — né può, perchè finor-a non 
se ne son trovate, --- cioò che le maschere della c(m^ 
media delVo^té derivarono da' tipi popolari préceden*' 
temente riprodotti alla meglio da' burattinai. Chi badi 
air oscurità in cui sonò tuttora avvolte le origini delle 
maschere j giudicherà ptudétìte il non accogliere a Occhi 
chiusi tale opinione. 

A proposito: Yorieh non dubita punto della deri- 
vazione del Pulcinella moderno dall'antico Maccus: 
accétta come Vangelo la storièlla di faolo Cinelli; 
ag^unge che il nostra PuMnella fit trasportato in 
Francia, nientemeno, ai tempi di Ltìigi XI. Èssendo 
persuaso di poter narrare iù tal modo la storia della 
maschera napoletana, perchè non ha speso qualche pa- 
rola a combattere lo Scherillo, il quale, son pochi anni, 
si provò a dimostrare che Pulcinella nacque molto più 
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tardi del secolo XV e non dal MaccitSy aùzi, vorrei 
dire, per generazione spontanea? E le ragioni dello 
Scherillo parvero convincenti a più d'uno. 

Ma, se il materiale della Storia dei Burattini si 
trovava bello e raccolto nel libro del Magnin , sarebbe 
ingiustizia credere che Torick se ne serva sempre senza 
sottoporlo ad esame. Che se, alle volte, i risultati del- 
l'esame suo sono incompiuti o mal sicuri; altre volte 
compiono le indagini, o correggono i giudizi dello stesso 
Magnin e di altri eruditi. Nella Histoire des marion- 
nettes non era abbastanza posta in luce la molta parte 
che ebbero i burattini nelle ^rappresentazioni sacre me- 
dio-evali: Torick, giovandosi degli studi del D'Ancona 
vi si ferma e dissipa i dubbi. Si riteneva il nome di 
Burattino passato da un attore ai fantoccini di legno: 
Yorick osserva felicemente: « Burattino non era dav- 
vero un nome proprio; piuttosto era un soprannome, 
né più né meno: ed ognun sa come i soprannomi si 
appiccano alle persone per qualche abitudine strava- 
gante, per qualche bizzarra rassomiglianza cou altro 
individuo, o cosa, o animale, o figura, a tutti nota per 
certi suoi caratteri singolarissimi. Ora non si saprebbe 
spiegare che l'attore avesse prestato ai pupazzi il suo 
soprannome, appiccato a lui per la sua rassomiglianza 
con un' altra cosa rimasta assolutamente ignota , e ag- 
giunto tanto bene da far dimenticare affatto il nome 
suo proprio. Più naturale invece, più logico, e più 
consentaneo all'uso e alla, tradizione sarà V affermare 
che il tale de' tali, per la sua curiosa attitudine a par- 
lare, a recitare, e gestire come un burattino, venisse 
cosi universalmente designato con quel nomignolo bi- 
richinesco da perderci per sempre il battesimo, e pas- 
sare ai posteri con quel connotato sul passaporto >. 

• Meno probabile, lo confesso, continua a parermi la 
derivazione del vocabolo Marionette dalle statue di 
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legno { Marie ^ Mariane) con eui, a Venezia, si com- 
memorava il ratto e la liberazione delle dodici donzelle 
alle quali il GiambuUari non disdegnò di dedicare tutta 
una curiosa pagina della sua grave /Simona d'Europa, 
Il suo dimentico concittadino non ha concesso, a mes- 
ser Francesco, l'onore di una citazione. 

Yorick ha ragione da vendere e quando sostiene 
r origine italiana del Pólichindle francese, e quando 
prova, contro lo Jal, che non era francese, bensì ita- 
liano, il famoso burattinaio Brioche (Briocci). L'ipo- 
tesi che il cognome Brioche fosse appiccicato solo a 
guisa di soprannome a un burattinaio francese, Fran- 
cesco Daitelin, trova conferma, se non erro, in un do- 
cumento pubblicato dal Campardon {Les spectades de 
la Foire) in cui si parla di Carlo Dattelin dit Brioche, 
dentista e joueur de marionnettes^ nel 1699, a Parigi. 
Interamente nuova è la parte del libro, che tratta 
de' burattini italiani contemporanei. Un capitolo ri- 
corda i burattinai più notevoli; un altro, molto curioso, 
raccoglie il repertorio; un terzo, interessantissimo, ci 
conduce dietro le scene: « Così nel subito, l'efiFetto che 
si prova dietro il sipario d'un teatrino di pupazzi, è 
un effetto bizzarro e sorprendente. Il luogo è angusto, 
oscuro, imbarazzato. Tutto intorno aleggia un odore 
indefinibile, un profumo speciale, acuto, vertiginoso, 
che dal naso vi sale al cervello; qualche cosa come 
un miscuglio di vernice, di moccolaia, di sudore, di 
segatura di cipresso, di petrolio, di sugna e di... sti- 
vali; fuso e rimescolato talvolta con un soave profumo 
d'aglio soffritto e di formaggio baccellone. 

« Gli stangoni delle quinte vi arrivano a mala pena 
alle spalle, di guisa che la testa d'un uomo ordinario 
sporge al di sopra dei rattoppati cieli di tela dipinta, 
e par che galleggi framezzo alle nuvole. 

« Lungo le pareti, unte come fette di pane levate al- 
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lora di sotto* lo d^liuiatnios Btaniìa impiccati .crÀq)uanta 
o sess^i^a {)overil diavoli di faUtoeeiai d'ambo i sqsbì 
che in quella pénómbi'a ti gaaidario cogli occhi dì tI^ 
tro fissi e luccicanti; i quali, Veduti da vicino, hanato 
un'espressione di spairento o dì rabbia cbe agghiaccia 
il sangue nelle Tene^ Uno ha^ la testa voltata aU'à rcH 
vescia e pèndente orribilmente^ lungo la schiena 1 un 
altro mostra le braccia coìntorte e le gambe attorcigliate^ 
e la vita ripiegata in tronco sui fiancbiy come se avesse 
una cantonata sulla panda è un rimboeco in fonda al 
fil delle reni. Par tutta gente morta sulle forche' dòpo 
yentiquaitr'ore di convulsioni spasmodiche!... '. 

« Accanto a que' pigmei allineati penzoloni^ da vn 
regolo irto di cavicchi e di chiòdi, . passeggiano curvi, 
silenmsi,. guardinghi y sei o sette fantasimi enòmi, 
colossali ^ barbuti, dall' òcchio speilto, dalla faccia }ial'^ 
lida, dalla pelle migosa; giganteschi e terribili £t don- 
fronto dì quelle figure pusille. Vanno e vengono in 
fretta evitando studiosamente ogni remore, continua- 
mente affaccendati ad impiccare e a spiccare i perso*- 
naggi, le comparse, i draghi, le chimere, i serpenti che 
prendono parte alla rappresentazione serale. Costoro 
sofko i burattinai. 

4c Veduti cosi da vicino, in queir ambiente ristretto 
e fumoso, a tu per tu cogli uomini veri, i burattÌBÌ< 
trasportati in qua e in là sembrano uno Sciame d*iii* 
setti mostruosi: e si direbbe che è impossibile ottenere 
da loro Tillusione perfetta e indispensabile dell' ottica 
teatrale. Eppure dall' altra parte della ribalta, quaaido 
è alzato il sipario, T effetto è sorprendente... > 

Poi ci è spiegato per filo e per segno il segreto 
de' movimenti di qpie' microscopici attori di legno. 

La cosa più ghiotta del volume — a non tener co»to 
della forma briosa, amenissima — sono il testo intero 
d'una commedia per burattini (BéUinda e il mostro o la 
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Virtù perniata} e T autobiografia del modenese Giulio 
!Preti. Valente burattinaio, il Preti t\x anche « uo mo- 
dello di figlio e di padre > e cercò sempre « di mo- 
ralizzare tutte le . vecchie produzioni da lui trasfor- 
mate » dalle quali ebbe cura di togliere « anche la 
minima allusione contro il buon costume ». Potè 
andar superbo delle prove di stima non del solo pub- 
bUco rozzo, ma di signori eleganti e professori dotti. 
Negli ultimi tempi, gli uditori colti non si mostravano 
contenti di lui, ed egli... « sfoderò una gran sentenza 
che figurò dipinta a caratteri di scatola sino agli ul- 
timi anni sul casotto dei suoi burattini: La critica è 
fadìe, ma l'arte è Sif^Ue..»» 

Mi fermo qui, pensando che precisameete lo stesso 
potrebbe Yoriék dire a me con una «eroUatisa di spalle: 
e pensando ehe, forse, non avrebbe toito dì dirìo. 
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Quello che segue si legge nell* ultimo numero della 
Domenica letteraria ^: 

« Si può dire che questo dileguare della metafisica 
idealistica dalla critica italiana sia avvenuto senza 
che alcuno se ne desse per inteso. Il De Sanctis 
medesimo, prendendo in esame il rudimentale positi- 
vismo critico del Zumbini, che disfaceva in un colpo 
tutta l'opera del Settembrini, non pure non trovò 
alcun argomento di confutazione, ma lasciò trapelare 
un senso di ammirazione per quel calabrese tanto 
acutamente dotto e tanto dottamente acuto: . . . Solo 
espresse con molta affettuosa tristezza il dolore di ve- 
dere la bella idealità artistica dell'amico sopraffatta 
dalla rigidezza scientifica della critica nuova. Il De 
Sanctis allora, correndo con un solo metafisico all'ec- 
cesso della deduzione, esagerava l'aridità di questa 
critica nuova; e non solo giudicava male il Zumbini, 
che non è tanto rigido né tanto secco né tanto abor- 
rente da ogni gentilezza d'arte quanto parve al De 
Sanctis ; ma dimenticava pienamente molti altri critici, 
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i quali, prima e più efficacemente che non il Zumbini, 
avevano^ concordemente cooperato al trionfo della cri- 
tica storica e positiva in luogo della critica metafisica 
ed hegeliana: dimenticava, segnatamente, il Carducci, 
che foggiò ogni più sterile materia critica con tanta 
potenza d'arte, quanta niun altro mai potè vantare. 
E la dimenticanza, se bene nell'onorevole^ De Sanctis 
la distruzione è una consuetudine inveterata, è stra- 
nissima e non perdonabile, poiché nel Carducci ap- 
punto avrebb'egli dovuto cercare a preferenza il tipo 
dei novissimi critici, per più ragioni, delle quali mol- 
tissime obbiettive e questa subbiettiva: il Carducci, nel 
suo saggio di commento al Cannoniere del Petrarca 
— opera mirabile ch'egli non può lasciare incompiuta — 
fa un'osservazione che definisce mirabilmente il di- 
stacco fra le due scuole critiche. Si tratta di deter- 
minare la data di due canzoni scritte a molta distanza 
di tempo: il De Sanctis, per questa determinazione 
si affidò al suo intuito hegeliano e dimostrò l' opinione 
. sua con molte sottilissime argomentazioni metafisiche ; 
il Carducci invece ricorse direttamente ai documenti: 
e trovò che l'opinione del De Sanctis era per l'ap- 
punto falsa, e osservò che, in fatto di date, le opinioni 
sono una allegra oziosità accademica quando non siano 
fonte di errore, e provò che nella critica l'idealismo 
è tristo ausiliario. 

« Perchè dunque il De Sanctis non colse l'occasione 
del suo lamento contro il positivismo critico appunto 
dai Carducci? 

« Quando il Zumbini prese a dimostrare gli errori 
nascosti fra la meravigliosa prosa del Settembrini, 
già in Italia parecchi avevano provato col fatto come 
la critica abbia ad essere altrimenti fatta che non il 
romanzo: il Carducci aveva già manifestata quella 
sua stupenda abilità d'editore che gli jvalse a venti- 
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tré aOQ'i da uà governo codino ^ un^ cattedra di lettere 
italiane all'università di Bologna: già .aveva pubbli- 
cato il saggio di Gomento al Petrarca ^ le 'sue più 
importanti opere criticbe; già, e questo forse è quel 
cke più monta, aveva scritto la sua arida critica spe- 
riaientale (?) tutta ispida per le citazioni, tutta ag- 
ghiadata dalle collazioni, tutta intisichita dall'abuso 
dei documenti e con una così yiya e cosi amabile e 
cosi fresca potenza d'arte, quanta noa consolò mai 
«.essun romanzo italiauo. 

4c A Fisa il D'Ancona con alacrità muratorìana se- 
guitava a pur disseppellire dai cimiteri delle biblio- 
teche le ossia della nostra, più antica letteral^ira. A 
Eo^Q. il Monaci esplorava i ruderi della poesia occi- 
ianica e iberica, e infondeva nuova gloria e nuova 
s}t$, tipografica in vecchi cannonieri appassiti su 1^ 
pergamene. In Milano l' Ascoli &ceva tuttavia nuove 
e ^^irabili scoperte in una diseiplina filologica* che in 
(jle;rmania è gloriosamente stindiata persino da una 
douxia, nella glottologia. A Firenze, infine, nell'isti- 
tuto nuovamente fondato per gli studi superiori, ima 
numerosa gioventù si afibllava alla scuola del Bartoli. 
Di più, i buoni frutti di questa propaganda scientifica 
g^ cominciavano a maturare; il Baina era già noto 
^ meritamente onorato in tutto il mondo filolo^co 
per i suoi lavori sull'epica romanzesca, e già il D'Ovì*- 
dio aveva recatp 3. Napoli il verbp e il trionfo della 
crìtica pQsitiv:a. 

« Bisognava proprio aspettare che, fm gU allri, dir 
mos^asse il ^no molto acume & la «uà sicura dottrina 
il Zumbini, per avvedersi della rivoluzione critica f^v^ 
veduta pianamente, ^^nza j^movi^^ in Italia? Anche 
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qiLiesto mi pare una necessaria conseguenza dello hege- 
lìa.BÌ9iìao e della metafisica ». 

Per amore della verità, sarà bene notape e cor* 
riàggere le inesattezze incor^se i^ì citato articolo K 

Fcancesoo De Sanotis, nel saggio intitolato Set- 
tewhrini e i smi critici^ non lasciò solo trapelare iin 
denso di ammirazione per lo Zumbinì - anzi usò schiette, 
caìde parole di elogio ; si assunse assai volentieri « il 
■grato ufficio di prenderlo p^ mano, e condurlo innanzi 
al pubblico 6 farlo conoscere >. Né in quel sag^, 
né ^altrove mai (dico: mai) il De Sanctis si espresse 
iix maniera da ^r credere ch'egU esagerasse V aridità 
ddHa critica nuova in generale, — giudicasse il Zumbini, 
1^ particolare, rigido^ secco, aborrente da ogni gentilezza 
di àrte^ — lo considersisse qual tipo éé novissimi cri- 
tici. Se non trovo « alcun argomento di confutazione > 
da adoperare contro il positivismo critico del Zumbini, 
ciò fu per una ragione semplicissima — perchè gli pa- 
reva il Zumbini fosse « della sua scuola ». Non aveva 
torto, come si potrebbe provaro con molti argomenti: 



* Poco più 8U, r autore scrive: « Certo in Napoli Hegel ha tanti 
e tanto fanatici sateliitif che un giorno che il professore Giacomo 
Lignana fece una delle sue mirabili lezioni antìbegeliane, ci fu in 
tutta la Università una sommossa furibonda ». Ecco : il prof. Li- 
gnana non provocò nessuna sommossa con le sue lezioni antihege- 
liane. Gli uditori del chiarissimo filologo eran quasi tutti discepoli 
del Vera, dello Spaventa, del Tari; ma con la stessa riverenza 
ascoltavano le lezioni di filosofia degli uni e le lezioni di letteratura 
comparata dell* altro. Vi fu una volta una sommossa neir Università, 
e il prof. Lignana ed il prof. Pepere dovettero sospendere le loro 
lezioni, ma non vi ebbe punto colpa T hegeliani smo. Era il 19 di 
marzo, festa di S. Giuseppe; un certo numero di studenti pretese 
di far vacanza perchè. . . quello era il giorno onomastico di Mazzini 
e di Garibaldi. Chi consultasse la collezione del Pungolo e di altri 
giornali del tempo, vedrebbe che io ricordo esattamente la causa 
della « sommossa n. 

25 
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basti riferire le parole di Francesco D'Ovidio testi- 
mone, giudice che dir si voglia, non sospetto : e II 
critico di cui le opere hanno esercitato una maggiore 
influenza sullo Zumbini è evidentemente il De San- 
ctis ». — « Tra i pochissimi che si sono appropriato 
davvero il metodo del De Sanctis è lo Zumbini > K 

Nel Saggio critico sul Petrarca il De Sanctis accettò 
senza vagliarla V opinione che la canzone Spirto gentil 
fosse diretta a Cola di Rienzo e composta nella « ma- 
turità degli anni » del poeta — che la canzone lidia 
mia fosse « lavoro di giovinezza ». Ma non pensò a 
determinare lui le date', affidandosi al suo intuito he- 
geliano. Le date e le molte sottilissima argomentazioni 
metafisiche, di cui il De Sanctis si servì, secondo il 
critico della Domenica^ per dimostrare la sua opinione, 
si cercherebbero invano nel Saggio critico sul Petra/rea. 
Niente, niente più delle due frasi: lavoro di giovinezza^ 
maturità degli anni ^. 

Si domanda perchè il De Sanctis « non colse T oc- 
casione del suo lamento contro il positivismo critico 
appunto dal Carducci? » Prima di tutto], il lamento 
non è mai esistito, et pour cause. In secondo luogo, 



* D'Ovidio, Saggi critici^ p. 143 e 147. 

2 Del resto, le osservazioDÌ del D'Ancona e del Bartoli haii 
di molto rinvigorita T antica opinione che Io Spirto gentil fosse 
Cola. La canzone, se composta nel 1347 può ben dirsi lavoro della 
maturità degli anni. Ma, e poi, è vero o no, che la canzone Spirto 
gentil è più fredda, meno ben condotta dell' altra? Il De Sanctis 
la giudicò: « scritta con molta pretensione ». « Ci si vede grand'arte, 
troppa arte. C'è un disegno preconcepito, una logica distribuzione 
-delle parti, scelta accurata d'immagini e di frasi, molto artificio 
di verso, neir insieme un aspetto di pompa e di maestà. Ma non ci 
senti per entro il soflSo delle passioni ecc. » È vero o no ? Sfido 
a provare di no. Con ciò voglio soltanto osservare che può il Db 
Sanctis non curarsi abbastanza delle date, ma il suo giudizio non 
fallisce per questo. 
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poteva il De Sanctis, in un articolo scritto nel 1869 
(veggasi la N. Antologia di quell'anno) rispondere 
alle osservazioni del Saggio d'un testo e commento 
nuovo,, che il Carducci pubblicò soltanto nel 1876?... 
Qui è opportuno ricordare che il Carducci riconobbe 
aver il critico napoletano « detto di molte belle e buone 
cose su le canzoni Italia mia e Spirto gentil » e giu- 
dicò lui De Sanctis, il Fracassetti e il Mézières « i 
migliori tre che negli ultimi anni abbiano lavorato in- 
torno la vita e le opere del Petrarca » ^. 

Parecchie altre cose bisogna ricordare, o meglio, 
parecchie altre date. Quando il De Sanctis si occupò 
del Zumbini (nel 1869, ripeto) il Eajna non aveva pub- 
blicato ancora nel Propugnatore di Bologna gli studi 
su la Materia del Morgante, su la Botta di Boncis- 
valle, sul Binàldo di Montalhano, con i quali cominciò 
la bella serie di ricerche su la letteratura cavalleresca, 
per cui si meritò tanta stima in Italia e in Europa. 
Non so che facesse in quel tomo l'ottimo E. Monaci: 
Bo, per altro, che stampò la monografia su gli Uffizi 
drammatici dei disciplinati dell' Umbria — il primo o 
uno dei primi importantissimi lavori suoi — nel 1874 
e proprio nel primo volume della Bivista di filologici 
romanza da lui fondata. Il D'Ovidio andò a Napoli 
professore di lingue neo-latine nel 1875. Il Bartoli 
non aveva, o aveva pur allora mandato in tipografia 
i primi fogli dei Due primi secoli della Letteratura 
Italiana. Le maggiori opere del D' Ancona — p. e. le 
Origini del Teatro^ la Poesia popolare — erano ancora 
di là da venire. Il Carducci probabilmente non pensava 
ancora al commento sul Petrarca: delle piti importanti 
opere critiche sue, erano a stampa il Poliziano e le 



1 Saggio ecc. Livorno, Vigo, 1876; p. 42 e 61. 
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prefazioni ad alcuni Tolumetti ideila biblioteca Diamante 
del Barbèra : non gli Studi letterari^ comparsi tra il 1870 
e il 1873, non lo studio su le Poesie latine dell'Ariosto, 
scritto neir occasione del centenario del poeta, non 
ie Cantilene e ballate (1871). Il Comparetti noi^t aveva 
compiute le ricerche, da cui usci il mirabile libro Vir- 
gilio nel Medio Evo (1872) ; né, col D'Ancona, cominciata 
l'edizione delle Antiche rime volgari (1875). Tacdo 
dell'Ascoli, che qui non ha che farci. 

Sarebbe stato dunque lecito al De Sanctis, nel 1869, 
vedere, secondo l'afférmazione senza fondamento del 
critico della Domenica, il tipo de' novissimi critici nel 
Zumbini — tanto più che questi trattava di critica let- 
teraria in senso largo, non già della sola critica eru- 
dita, cui appartengono, unicamente o quasi unicamente, 
i lavori del D'Ancona, del Bajna, del Bartoli, del 
Monaci e il Poliziano e le prefazioni del Carducci. 
Ma era, inoltre, necessario che, avendo a scrivere delle 
Lezioni del Settembrini, il De Sanctis si occupasse di 
quelli soli^ che le avevano giudicate, cioè parlasse solo 
del Zumbini e del Montef redine, — e cosi fece. 

Il De Sanctis non aveva davvero bisogno di aspet- 
tare l'opuscolo del Zumbini per avvedersi della rivo- 
luzione critica avvvenuta in Italia: in certo modo, le 
aveva preparato egli il terreno, sia indirettamente 
con l'insegnamento e con gli scritti, sia direttamente, 
esortando gli studiosi alle ricerche diligenti della critica 
storica. Lo chiamano metafisico: pure, sin dal 1855, 
in Torino censurava la critica tedesca, perchè vi dO" 
minava la metafisica \ Più tardi, a proposito de' Ma- 
noscritti palatini^ ricordava all'Italia l'obbligo di « trar 
fuori delle cave » quelle ricchezze e lodava i tedeschi 



1 Saggi critici , pag. 415. 



PER FRAÌ^CÉSCO DE SAÌfCTIS 389 

che si seppelliscono nelle Biblioteche per studiar i mano- 
scritti. E tei saggio snl Settembrini e i suoi critici finiva 
osservando: «La nostra letteratura, se dee essere un 
serio lavoro scientifico, in tutte le sue parti esatto e finito, 
non potea farla il Settembrini, e non può farla nessuno 
òggi. Quando una storia della letteratura sarà pos- 
sibile? Quando questo lavoro paziente avrà portata 
la sua luce in tutte le parti: quando su ciascuna epoca, 
Sii ciascuno scrittore importante vi sarà tale monografia 
o studio saggio, che dica l'ultima parola e sciolga 
tutte le questioni. Mi dolgo soprattutto che presso 
noi sieno così scarse le monografie e gli studii speciali 
sUllé epoche e su gli scrittori. I nostri concetti sono 
vasti, inadeguati alle nostre forze; e più volentieri 
mettiamo mano a lavori di gran mole e da cui non 
possiamo uscir con onore, che a lavori ben circoscritti 
e ben proporzionati a' nostri studii. Cosi niente ab- 
biamo ancora d'importante su nessuno dei nostri scrit- 
tóri, e abbiamo già molte storie della letteratura » ecc. 

Le stesse cose ripetè cento volte dalla cattedra: 
che se, come ironicamente osservò il D'Ovidio, alcuni 
giovani napoletani minacciarono per anni « non so 
che saggi sulla Lucia o sull' Ermengarda del Manzoni 
o sugli occhi di Beatrice », e guardarono con disdegnosa 
compassione i volumi laboriosi e dotti con cui si get- 
tavano le basi della nuova storia letteraria, la colpa 
non fu del De Sanctis. È sua l'osservazione: « il 
maestro parla savio; ma i discepoli non tengono a 
mente di tutto il periodo che il vierbo principale, le 
mot d'ordre ». 

Le stesse cose disse con maggior vivacità il Car- 
ducci nei Bozzetti Critici: ma, certo, le stupende pa- 
gine dello scritto Critica ed Arte non tolgono il me- 
rito — se non altro, il merito della priorità — ai consigli 
e alle esortazioni di Francesco De Sanctis. 
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A quest'ultimo lo scrittore della Domenico, rim- 
provera di essere un metafisico, un hegeliano. Chi 
conosce la vita del De Sanctis, non ignora che questi^ 
alcuni anni prima del 1848, spiegava ai giovani della 
sua scuola T estetica di Hegel i; ma non ignora, del 
pari, che presto si schierò tra gli avversari del filosofo 
tedesco. Chi poi ha letto le opere di lui, non deve 
ignorare che molte e molte volte, — come in un luogo 
già ricordato — combatte la metafisica. Per esempio 
nel saggio ^mW Armando del Prati. 

« Sento mormorare intorno a me con aria di spa- 
vento: — La nuova generazione è materialista. — E di 
che vi maravigliate o vi spaventate? Il materialismo 
è uscito trionfante dal seno stesso del mondo hegeliano 
ridotto in frammenti. E che cosa è il materialismo, 
non il materialismo abbietto e volgare, ma nel suo 
senso più elevato? È il mondo che si riconcilia con 
la vita, e ne prende possesso e pone ivi i suoi ideali, 
e gittandovisi entro partecipa le sue gioie e le sue 

I Ma è davvero cosa tanto meritevole di compassione T estetica 
di Giorgio Hegel ? 

II De Sanctis ne ritenne, ne rinfrescò e rinnovò la parte vitale. 
Sentiamo un hegeliano, Angiolo Camillo De Meis: « Quella sua 
nuova maniera non era più un criticare secondo certi principii 
un'opera d'arte. Era il più spesso un ricreare con coscienza di 
critico il capolavoro, che T artista aveva più o meno inconsapevol- 
mente prodotto; e data la situazione e le sue leggi intrinseche e 
necessarie, tener dietro al poeta e avvertire la verità e la spontanea 
bellezza, e sì l'imperfetto, e il cercato e falso della rappresenta- 
zione. Il che prima del De Sanctis nessun critico, si può ben dire, 
aveva fatto ancora ». V. In memoria di F, De Sanctis Napoli, 
Morano, 1884, p. 117. Anche il Zumbini (ivi, p. 78) notò che esempi 
altrettanto insigni di universalità e di comprensività non dettero né 
il Lessing, né il Sainte-Beuve, né il Macaulay. Infine il Villari 
disse e scrisse (Ivi, p. 132) che il De Sanctis non ripetè e ripro- 
dusse le idee di G. Hegel, ma con esse fecondò il suo spirito e 
l'originalità del suo pensiero. 
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3.marezze, fatto di contemplatore scettico e inquieto, 
sereno attore e soldato. Fausto non domanda più : — 
Cosa è la vita? — ma l'ama, la gode. Consalvo non 
dice più 

Due cose belle ha il mondo: Amore e mprte, 
ma dice: — Una cosa bella ha il mondo: l'amore: e 

* 

uon timido amante, in luogo di gemere e sospirare, 
conquista e possiede Elvira. Questa riabilitazione della 
materia, vale a dire del lavoro e dell'azione, questo 
inno alla salute, alla forza, alla gioventù, questa se- 
rietà della vita terrestre, sì che in luogo di fantasticare 
su di essa, l'uomo lavori ad assimilarsi la natura e 
farla sua, questo risensarsi delle stirpi, che, riacqui- 
stata la coscienza di sé, piene di ambizione e di av- 
venire, si preparano ad adempiere seriamente la loro 
missione su questa terra con giovanile baldanza, questo 
è la Musa nuova, che sperde da sé quel mondo fosco 
e vaporoso di spettri, di visioni, di simboli, di con- 
templazioni ». 

Son parole di metafisico queste? E sono parole 
di hegeliano queste altre, del saggio La critica del 
Petrarca ? 

« L'ideale, come il purismo, fu una grande arpae 
di guerra, che ci ha resi grandi servigi, e che oggi è 
irrugginita, non taglia più. Ci é tutto un vocabolario, 
le cui parole facevano già tremare i nostri cuori, e 
che oggi non hanno senso, e giungono fredde in mezzo 
ad una generazione indifferente. Noi ce la prendiamo 
con la generazione, e dovremmo prendercela col vo- 
cabolario e pensare a mutarlo. La reazione oggi si 
fa idealista, come un tempo si fece purista, e ruba 
il nostro vocabolario e usurpa le nostre spoglie, vuote 
spoglie, sotto le quali non c'è più Achille. Natura 
abhorret a vacm. Lasciamo il vuoto ai cadaveri, e noi, 
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che ci chiamiamo la vita, cerchiamo il posses^ 6 it> 
godimento della vita* 

<c È un quarto di secolo che in Germania e in Francia 
nessuno parla più d'ideale, o chi ne parla è tenato 
in conto di arcade, di retore, di dottrinario, nome 
dato a gente a cui nella superbia delle dottrine manca 
il senso del pratico e del reale. 

« Cosa resta a fare ? Capovolgere la base dello sci- 
bile, dov*è scritto idea, metterci il reale ecc. ». 

Ne il De Sanctis si contentò di farsi campione del 
realismo per incidenza; ne trattò di proposito. Con-* 
sultinsi, infatti, ne' Nuovi saggi critici^ L'ideale di 
Zola , il Bcalismo di Zola, Il principio del Realismo. 
Bene inteso che, per lui, come per tutti gl'ingegni 
veramente colti e sensati, il realismo non è ciò che 
intende o crede intendere la moltitudine. 

Mente altissima, scevra di prevenzioni e di pre- 
giudizi, il De Sanctis talora ha preceduto i suoi tempi; 
ma nessuno ha il diritto di rimproverargli d' esser 
mai rimasto indietro. Purista da giovinetto, anzi di- 
scepolo amatissimo del Puoti, fu il primo, in Napoli, 
vivo ancora il marchese, a proclamare la fine del pu- 
rismo. Durava ancora il romanticismo, in Italia, 
quando egli scrisse, tra l'altro, il saggio sul Tribotdet 
e confutò i giudizii del Gervinus su Alfieri e Foscolo. 
Cominciò l'insegnamento commentando Hegel: lo ri- 
prese a Napoli, dopo venticinque anni, col discorso 
La Scienza e la Vita^ dove era tanta parte di quelle 
dottrine, che poi divennero popolari. Cominciò a 
scriver di critica col saggio su la ipoesm: Alla mia 
donna di Giacomo Leopardi; — in questo momento 
s'occupa ancora del Leopardi, con tutt* altro metodo 
e ben altri criteri. Egli stesso dice che la sua critica 
è passata per tre fasi diverse. Negli ultimi lavori, — 
quelli sul Manzoni e sul Leopardi, non interamente 
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pubblicati, — l'accuratezza con cui è seguito a passo 
a passo, nella vita e nelle opere, lo svolgimento del 
carattere e delle facoltà poetiche dello scrittore, il 
targo posto fatto allo studio dell'ambiente, del rfio- 
mento storico, dell'educazione e degli altri fattori 
esterni, — mostrano che egli il metodo positivo, o sto- 
rico, saprebbe, volendo, maneggiarlo al pari dell'ana- 
lisi puramente estetica K 

Codesta analisi estetica s'immaginano alcuni sia 
nemica mortale della critica storica: invece (oramai 
non dovrebbe esservi più bisogtio di avvertirlo) la com- 
pie. Il desiderattim della critica, in Italia, è, oggi, 
raccordo delle scuole, la fusione (passi la metafora) 
dei due indirizzi. Francesco D'Ovidio ha, su questo 
argomento, una bella pagina: non posso trascriverla, 
ma fo bene a ricordarla. Il Carducci dal canto suo 
insegna che il critico deve esercitare su i fatti letterari 
tanto r osservazione storica, quanto 1* estetica *. Il Car- 
ducci e il Zumbini paiono a molti, e sono a parer mio, 
i meno incompiuti critici italiani della generazione 
posteriore a quella del De Sanctis, perchè all'esame 
largo e accurato de' fatti congiungonò il sentimento 
estetico e V attitudine a comunicarlo altrui. Però nes- 
suno, sinora, ha superato il De Sanctis nel dare (di- 
rebbe il D'Ovidio) « ragione piena delle impressioni 
che l'opera d'arte suscita negli animi nostri 3». Perciò 
a lui s'inchina, come a maestro, il Zumbini: — perciò 
il Bartoli lo cita non raramente (nei due ultimi suoi 
volumi lo chiama il più geniale de' critici italiani, giu- 



i-Scrivevo il 22 dicembre 1883. Sette giorni dopo il De Sanctis 
era morto! 

2 Bozzetti critici, pag. 373. 

3 Assai bene svolse poi questi concetti Pasquale Villari. Com- 
metn. cit. p. 145 fìegg. 
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dica profondo lo studio su la Francesca di Dante, ri- 
pete le osservazioni di lui intorno alla Laura di Pe- 
trarca 1 ecc.); — perciò lo cita il D'Ancona quando 
vuole che i lettori della Vita Nuova si rendaa conto 
delle bellezze del sonetto Tanto gentile e tanto onesta 
pare;- perciò lo cita il Carducci, là dove tratta della 
seconda serie poetica della gioventù del Foscolo ; perciò 
a lui attinge il Masi quando vuol determinare i meriti 
artistici Carlo Goldoni. 

Da buon seguace della critica storica e del metodo 
positivo, che si fondano sul rispetto della verità di 
fatto ^ lo scrittore della Domenica vorrà riconoscere 
che parecchi fatti ha dimenticati, parecchi altri tra- 
scurati, altri malamente interpretati. 

A maniera di conclusione, riporterò una frase di 
Giosuè Carducci. Ammirare un critico eminente non 
significa aver l'obbligo o il compito di sostenere che 
i predecessori di lui « furono un branco di brave per- 
sone sì, ma tu tt' altro che critici, tutt' altro che dotti, 
giudiziosi ed onesti ^ ». Fa maraviglia che di questo 
insegnamento non siasi curato l'autore di un articolo, 
al quale, le Conversazioni critiche dell'illustre poeta 
hanno dato occasione. 



* V. in questo volume p. 71, in nota. 
2 Conversazioni critiche, pag. 155. 
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Correndo ranno 1841, V Edmenegarda rivelò al- 
l'Italia, non ancora conscia della grandezza di Gia- 
como Leopardi, morto quattro anni innanzi, un nuovo 
poeta. Per un principiante, come era l'autore, il 
poemetto dovette sembrar maraviglioso a chi ^ vi ritro- 
vava la vena abbondante e armoniosa di Vincenzo 
Monti, purificata e innalzata da ispirazioni più mo- 
derne. Oggi, chi lo rilegge con animo scevro di pre- 
concetti, si sdegna che si continui a chiamare il Prati 
« il cantore àéìV Edmenegarda ». Giovanni Prati ha 
fatto molto di meglio. Ma li si rivelarono le sue qua- 
lità buone e i suoi difetti, sia di sostanza, sia di 
forma : immaginazione esuberante, facilità straordinaria 
di eloquio, slanci lirici vigorosi, descrizioni vivacissime 
venate delle impressioni delle scene descritte, malin- 
conia soave che spira, non foss' altro, dal ritmo; e, 
insieme, indeterminatezza di linee in certe immagini, 
personaggi piuttosto abbozzati che raffigurati nella 
loro interezza, — trascurati gli stadi più importanti 
delle passioni , preferita alla dipintura della vita intima 
quella della superficie, sacrificato l'interesse derivante 
dal fatto e dalle passioni de' personaggi, alle effusioni 



^ Non a me, come a qualcuno piacque di credere. 
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personali del poeta* Come la gentile e casta Edme- 
negarda giunga a dirhetlticar' sposò e figliuoli per darsi 
a Leoni, come e quanto ella soffila poiché Leoni l'ab- 
bandona, e come in lei rinascano gli antichi affetti, 
che parevano spenti ed eran solo sopiti, — in una pa- 
rola, ciò che sarebbe davvero importante e interes- 
sante, il modificarsi lento e continuo dell'anima, è, 
bensì, accennato qua e là, non rappresentato. Pure, 
in mezzo a' fantasmi femminili evanescenti, i quali, 
co' nomi d'Ildegoiìda, di Fiorina, di Bice, di Pia, si- 
mulavano una vita che rìceveva.n tutta dalla imma- 
• ginazione malata de' kttori,: quella Edmenegarda^ ncMi 
regina, non castellana, non sposa disconosciuta- e tra- 
dita, non immacolata nel manto candido di vergine 
tratta a morte immatura |per forza di amore: quella 
colpevole donna borghese del nostro secolo, che alle 
volte par saltata fuori da un romanzo del Balzao,, era 
una grande novità, un vero ardimento. 

Ingegno eminentemente lirico, sin d'allora Gio- 
vanni Prati si mostrò disadatto alla narrazione obbiet- 
tiva. Éodolfo, Leoni, Edmenegarda stessa mostrano 
troppo aperto di non vivere vita propria; nelle loro 
parole è facile, non di rado, scoprir le tracce del pen- 
siero del poeta. Ond'è che le parti più belle del 
poemetto san quelle in cui, cessata la finzione, il Prati 
manifesta direttamente l'animo suo, o che s'impietosisca 
su le sorti delle giovinette inesperte, o che commenti 
pietoso i ca&i da lui narrati, o che ritragga un bel 
paesaggio. 

\ Pallidamente 

In grembo alle argentate acque del lago 
Lucea la luna. Era diffuso il cielo. 
Placida Fora si movea tra i rami; 
E d'un novo color, sottq le stelle, 
Si vestivano i fiori. Entro un cespuglio 
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La gentil capinera innamorata 
Modulava le sue dolcj canzoni. . 
Or sì or uo,. tra il folto delle piante , 
Qualche lucciola intomo iva raggiando. 
E vivo e terso, come argentea zona, 
Mettendo un soffio di sottil frescura, 
Luccicava tra Terbe uA fiumiceHo. 
£, a compir quella pace, il caro e inesto 
Suon della sera si spand^a dagli alti 
GampaniU di Sinnio; e in una sola 
Armonia fervorosa, a mille a mille 
Salir limpide voci; e cielo e terra 
Pareano intesi a quel sublime accento : 
„ Santa madre di Dio, prega per noi! ^ 

Forse., se avesse seguitato per la yia, nella quale 
con V Edmenegarda accennava a volerai mettere, non 
avrebbe soltanto colti allori nella poesia linea. Biso^ 
gnava non perder d' occhio la vita reale, e in essa cer- 
care le ispirazioni, bisognava non lasciarsi attrarre 
dalle altezze vertiginose cui 9'eran levati il Goethe e 
il Byron; bisognava continuare a coltivar il campo 
ristretto della novella e non tentar la leggenda se non 
adatta.ndola nella breve e svelta forma della ballata, 
e non tentare il poéipa filosofico. Ingegno lirico pef 
eccellenza, quando volle andare a ritroso delle sue 
stesse attitudini, non riusci. Satana e le Grazie e Ar^ 
mando sono tardi e faticosi tentativi di rinnovazione 
d'un ciclo poetico che, dopo avjer illuminato il mondp 
de' suoi bagliori, era tramontato per sempre K 

1. ■ I .-■■■■■ ■ - — — ■ ■■■■■ ■■■■■■ ii^i^ Il M 1^— ^— I ■ ■ I I - »■-. ■■ ^ !■■ I m I i—^i^— ^ 

1 In un articolo svi Prati (Cron, Bizantina^ 1 ^giugno 1884), il 
Carducci scrisse: « Fu gridato allora ffabemus ponti ficem: fu 
scritto anche raUr*ieri che quella donna borghese colpevole pare 
alle volte saltata fuori da un romanzo di Balzac e c))e dovè essere 
in mezzo ai fantasmi evanescenti d'Ildegonda, di Fiorina, di Pia, 
una grande novità, un vero ardimento. Con tutta la stima che io ho 
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Giacché il Prati concepiva facilmente e presto s' esal- 
tava in contemplare la propria concezione; ma gli 
mancava la serenità necessaria a indagarne T intima 
struttura, in maniera da poterla modificare e correg- 
gere sinché acquistasse solidità. Esaltatosi, traeva ac- 
centi armoniosi, or mesti, or gravi e solenni dal cnore, 
sfoggiava i più bei colori d'una tavolozza ricchissima, 
abbozzava figure e scene innumerevoli: ma di ciò si 
teneva soddisfatto, e scambiava la profusione con la 



al giovine e valente critico, non Io credo: anzi credo ancora che 
Ildegonda e Pia, con la loro spettrale parvenza di spiriti ritornairti 
nella vita della leggenda, siano più vere e compiute di Edmeoe- 
garda; la quale non ha finitezza ideale che l'arte dei poeti consci 
del loro lavoro die alle due donne del passato, non ha il rilievo 
, deir analisi psicologica che solo un romanziere come il Balzac, e 

non un poeta, e segnatamente un poeta come il Prati, poteva dare 
I a una donna moderna in quel caso. Verseggiare un fatto vero non 

i è fare un poema vero. La Edmenegarda è una fantasia elegiaca 

tutta piami e singulti, tutta descrizioni e digressioni , tutta apostrofi 
all'eroina a Venezia al genio alle giovinette al cielo e alla terra; 
il meccanismo insomma della narrazione poetica di Byron con una 
certa ondulante vaporosità quasi di Jocelyn. Anche fu scritto, che 
se il^ Prati avesse seguitato per la via sulla quale aveva con la 
Edmenegarda accennato di mettersi, altri allori egli avrebbe colti oltre 
quei della lirica. Né meno questo io posso credere ». Ringrazio l'il- 
lustre scrittore del benevolo cenno che volle fare di me: debbo, però, 
osservare, che, in sostanza, il mio giudizio su V Edmenegarda e, 
in generale, sul Prati differisce assai poco dal suo. Forse non mi 
spiegai abbastanza. Riguardo al poemetto, chi legge con attenzione 
(e non ho mutato sillaba) vedrà che l'accordo tra il Carducci e 
me era ed è maggiore di quel che potesse sembrar a prima giunta. 
Certo è che anch'io, con diverse parole , vi notai la mancanza d'ana- 
lisi psicologica e della rappresentazione obbiettiva. Quanto alla su- 
periorità della Pia e della Ildegonda, ho voluto rileggerle, e peneo 
che ci sarebbe da discutere. Infine, parlando di altri allori, oWit 
quei della lirica, mi pareva e mi pare aver fatto intendere abba- 
stanza che, a parer mio, il Prati avrebbe potuto scriver di belle 
novelle poetiche, se non avesse preferito tentare la leggenda e il 
.poema, generi 'a' quali non era adatto. 
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jricchezza vera. Gli mancava il senso della realtà, 
bene inteso, poetica ; sicché scambiava la concezione 
con r attuazione. « È un pensier del mio capo > scrisse 
su la prima pagina dell' Armando, Certo era un pen- 
siero, che non poteva balenare se non a un' intelligenza 
elevata; ma, in arte, il pensiero è un semplice pre- 
supposto: l'arte comincia quando esso scende dalle " 
regioni dell'astratto, assume corpo, figura, vita. Il 
. pensiero del suo capo piaceva a lui, lo ammaliava, ed 
ei se ne rimaneva come in estasi, a contemplarlo, a 
vagheggiarlo, a vezzeggiarlo e, in quel quasi abbandono 
di sé, pure profondendo tesori di poesia, dimenticava 
•che il fantasma adorato timidamente, da lontano, im- 
portava afferrarlo con mano gagliarda, dominarlo, co- 
jgtringerlo a diventar carne e sangue. 

Nella leggenda e nel poema la poesia del Prati 
gira e gira, riguardosa innamorata, intorno al soggetto, 
-e rare volte, o quasi mai, osa abbracciarselo stretto e 
trasfondersi in esso e diventare una cosa sola con esso. 
Perciò i suoi lavori di maggior lena furono i meno fe- 
lici. Rimangono a testimoniare l'ardire dell'autore, 
ed anche a mostrare quanto deleteria sia, talvolta, 
l'azione della scuola e dell'ambiente su gl'intelletti 
più forti. Sono gli ultimi aneliti del romanticismo di- 
venuto forma vuota, ridotto alla monotona ripetizione 
di sé medesimo, in una società distratta da altre cure, 
già attirata da altri ideali. Ma sono documenti pre- 
ziosi e rispettabili del periodo di transizione, in cui 
una grande scuola poetica, per naturale esaurimento, 
desertava il campo tenuto già con tanta gloria, e non 
erano ancor apparsi gli araldi di una scuola nuova. 
Qual meraviglia se il Prati, così vigoroso, cosi pronto 
a combattere per ciò che gli pareva nobile e bello, 
intendesse ed essere lui il continuatore, il rappresen- 
tante, il campione d'una schiera gloriosa? Fu illu- 
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sione: ma naturale, e fu giovanile baldanza. La quale 
ixittttosto che scusa e giu&ti&oazione, inerita rispetto, 
quello che non emerita chi, in tanto mutate condizioni 
di tempi, di vita e di arte; senza avere né la fede 
ingenua del Prati, né il suo ardore schietto, né., — e 
quCfSto monta di più — il suo valore, tanti anni dopo 
V Armando^ sciupa ii suo tempo .e le nostre orecchie 
con non so quali cantafavole di Luciferi e di Don Gith 
mnni e di Giobbi! 

Chasse^ le naturel, il revient au galop. Nelle no^. 
velie, Isella leggenda, nel poema, Giovanni Prati, forse 
s)io malgrado, costretto dair indole sua, versò a piene 
miani gioielli di poesia lirica,. Nel solo Armando «a 
critico severo, ma giusto — il De Sanctis, — passato 
sdegnoso in mezzo alla turba deVverseggiatori invano 
imploranti da lui una riga ch^ li battezzasse poeti, e 
che stimò e studiò a fondo V ingegno dei Prati — no- 
tava, come frammenti lirici di non volgare bellezza, 
I3, ^irventa di Pachita s il Canto del Gondoliere; e il 
Carducci II canto d^ Igea^ che definì: « ciò che di più 
sanamente classico ha prodotto la poesia del tempo 
nostro in Italia ». 

Molte, starei per dire troppe liriche compose il 
Prati. La sua fecondità apparisce straordinaria, sol 
che si guardi la mole de' suoi canti. Ma la grandezza 
4' un poeta non si misura né a metri né a chilogrammi: 
venti paginette fanno Leopardi impiortale e lo collo- 
cano accanto ai sommi. Ond'è che desidero si pro- 
curi, presto e diligentemente, una scelta delle cose 
n^igliori del Prati. Cosi come tacciono ne' tanti vo- 
lumi suoi, offrono molto oro commisto a troppa scoria. 

Credente, non ebbe l'affettuosa religiosità del Man- 
zoni, il quale dal domma e dal mistero, materia ri- 
belle anche sotto la sua forte mano, sapeva elevarsi 
2\V umano eternamente vero, eternamente bello; rin« 
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frcscare e rinnovare vecchie immagini e vecchi motivi 
cantando il perdono, la pace, la carità, l'amore fra 
gli uomini, l'aspirazione all'infinito. Il Prati, cre- 
clente, spesso riempie i suoi versi di allusioni bibliche, 
di apostrofi, di esclamazioni; tutte cose, le quali, da 
sole, non sono poesia, — oppure sostituisce il ragio- 
namento al sentimento. Patriotta, fu, come dirò più 
oltre, il cantore delle nostre sventure e delle nostre 
glorie per circa trent' anni ; ma non raggiunse il calore 
e il vigore del Berchet. La sua lirica psicologica 
rimase, per lo più, sfogo individuale; di rado s'innalzò 
a significato universale al pari di quella dèi Leopardi ; 
quando egli volle costringerla a ciò, si smarrì nel- 
l'astrazione. Ma la varietà e vivacità de' colori, la 
vaghezza delle immagini, la melodia del verso, la pa- 
dronanza assoluta d'ogni sorta di metri, gli assicurano 
l'ammirazione de' posteri. Per trent' anni, almeno, 
egli solo rimase ad attestare che le attitudini poetiche 
degl'italiani potevan esser scemate, non certo scom- 
parse. Direi meglio: le attitudini artistiche; giacché 
la bella forma, or semplice, or graziosa, or solenne, 
sempre melodiosa, sempre appariscente, se non sempre 
egualmente sobria e tersa, è pregio anche delle com- 
posizioni meno felicemente ispirate, men ricche di 
contenuto poetico. 

Le sue doti (non è un paradosso) produssero i 
suoi difetti. L'immagine lo distrasse dal sentimento; 
l'impeto lirico gli vinse la mano e gli fé' trascurare 
la misura; la facilità non gli permise il lavoro della 
liiria; il verso prorompente pieno e musicale da vena 
inesauribile, gli impedì di cercare la limpidezza, la 
precisione, talvolta il rilievo. Di quando in quando, 
volendo essere semplice, scese al pedestre; volendo 
essere robusto, cadde nel gonfio. Ma non dimenti- 
chiamo che i suoi versi sommano a dieci o quindici 

26 
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volumi, e che i migliori son tanti e sì belli, da co- 
prire del loro splendore le mende de' meno buoni e 
de' mediocri. 

Le forme più elevate della lirica, benché egli le 
trattasse da maestro, non contribuirono molto alla 
sua fama. Il Prati ebbe vera efficacia quando scrisse 
non per i letterati o, in generale, per la gente colta, 
ma pel popolo. E il popolo, (non dico il vólgo) ri- 
spose alla chiamata, e ricorda ancora il Delgiore e 
il Lavoriam, lavoriam, dolci fratelli^ e canta ancora: 

Teco vissi, or fra le squadre 
Son chiamato a militar, 

oppure la malinconica apostrofe del trovatore alla po- 
vera Usca addormentata: 

Senti, diletta mia, 
La mezzanotte appressa, 
Io gelo sulla via 
E tu non vieni ancor; 
Compi la tua promessa. 
Vieni mio dolce amor! 

E chi di noi non ha cantarellato, le cento volte, 
quel famoso: 

Ruello, Ruello, divora la via, 
Portateci a volo bufere del ciel; 
È presso alla morte la vergine mia! 
Galoppa, galoppa, galoppa, Ruel? 

E chi di noi non ricorda, con fremito involontario, la 
Cena di re Alboino^ così drammatica: 

Bevea Rosmunda. Ma con lo sguardo 
Parea dicesse: Re longobardo, 
Se la vendetta qui non mi langue, 

Berrò il tuo sangue; 
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o la Vendetta Slava^ dal movimento così rapido ed 
energico : 

— Dio ! che perfida bufera 

Ci perseguita alle spalle! — 

— Via pei boschi e per la valle, 
Che tremendo lampeggiar! — 

— L' aria è fatta tanto nera, 
Mugge e balza come un mar. 

Le ballate del Prati, osservò il Camerini, « sembrano 
batter Tali sui monti che partono TAUemagna dal- 
l'Italia; tanto sentono dei due cieli, tanto è dall' un 
lato la potenza fantastica, e dall' altro T euritmia dello 
stile ». Il Camerini, ammiratore del poeta di Dasindo, 
talora lo difese con soverchia acrimonia dalle censure 
altrui, talora lo scusò con eccessiva indulgenza; ma, 
a parer mio, questo su le Ballate è giudizio esatto K 

Nel Prati — fu scritto ben a ragione, « il nome che 
più dura e più onora non ha bisogno d'amminicoli 
politici ». Però fu sua gloria, e non piccola, l'aver 
egli, e solo, espresso degnamente le angosce, i dubbi, 
le speranze, le esultanze del popolo italiano durante il 
periodo più agitato e più fecondo della sua resurrezione. 

Un gruppo glorioso di poeti aveva educato ad amare 
la patria, a volerla libera, la generazione che fece 
il 48 e il 49. Dopo Novara, dopo la caduta di Roma 
e di Venezia, essi parte disparvero nella tomba, parte 
si tacquero come accasciati dal disinganno atroce. 
Mameli cadeva a Eoma, Alessandro Poerio a Mestre: 
nel giro di pochi anni, dal 50 al 54, si spegnevano 



1 II Carducci ( Cr. Biz.) oppose al Camerini una bella pagina, 
nella quale defini storicamente la ballata e non trovò conformi alla 
definizione e alla storia del genere quelle del Prati. Però se, pur non 
meritano il titolo di ballate, le poesie a cui il Prati e il Camerini 
lo dettero non perdono, per ciò solo, i pregi loro. 
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Giusti e Berchet e Rossetti : Manzoni e Niccolini , cui 
toccò la somma consolazione di vedere fatta l'Italia^ 
se affrettarono co' voti fervidi il grande evento, non eb- 
bero in esso alcuna parte diretta; immediata, s'intende. 
Il poeta d'Italia, dal 48 al 66, fu Giovanni Prati. 
Già sin dal 1848 — si badi alla data — scriveva, in- 
vitato da Carlo Alberto, que' versi per una fanfara 
militare, che furono insieme vaticinio ed augurio: 

Sin che ferva in ogni schiera 
Il coraggio e la pietà, 
Guai chi r itala bandiera 
Temerario offenderà. 

Nel 1846, evocate le glorie di Venezia e la bella 
figura di Vittor Pisani, ispirandosi nella chiusa de'iSfe- 
pólcri del Foscolo, tracciava a sé medesimo il com- 
pito nobilissimo di poeta civile, in versi magnifici: 

Un dì lungo il selvoso 
Giterone s'udia potentemente 
Risonar Tarpa d'un garzon tebano 
Prediletto dai numi. E gh venia 
La musa accanto coi volubili estri 
Nelle olimpiche pugne. E mentre i bruni 
Puledri e gli assi delle bighe ardenti 
In un torbido nembo ivan travolti, 
Flagellava le corde il giovinetto, 
Evocando la lotta e i vincitori. 
Ogni greca città, pregava il canto 
Dell'inspirato; a!> sacerdoti e prenci 
Ogni nota era sacra; e palpitando 
Deponevan le vergini di Tebe 
Sulla chioma di Pindaro gli allori. 

Mutaro i tempi; e fu spezzato il plettro 
Del greco bardo. Ma talor risuona • 
Qualche persa armonia degl'inni eterni. 



GIOVANNI PRATI 405 

Oh fratelli al mio spirto, emuli afflitti, 
Raccogliam questa eredità del tempo. 
Non revocabil Dio. L'urne dei morti 
Ci sien penati nell'incerto e duro 
Pellegrinar dell'anime sdegnose. 
Teniam fede tra noi. Fior che non muore 
L'italo canto. Tramutate gli anni 
Avran l' alpi natie ; l' onda de' mari 
Bollirà di novelle isole ardenti; 
Qualche furor di pallide comete 
Farà repente tentennar sugli assi 
La girevole terra; ove le resti 
La memoranda lapide d'un prode, 
Sonerà pel turbato etere un canto. 

Egli cantò i primi palpiti di vita novella, il de- 
siderio d'indipendenza e le speranze in Pio IX e nella 
lega de' principi italiani, la guerra santa, Goito, i 
morti di Novara. Qua e là il sentimento patriottico 
si efifonde in tale sovrabbondanza di immagini, in tanta 
copia di parole, da perdere della sua efficacia: qua e 
là esso sentimento è turbato da inopportune preoccu- 
pazioni religiose ed umanitarie. Però va rammentato 
che il poeta fu allora eco di opinioni comuni a molti. 
Quanti non confidarono nel papa benedicente all'Ita- 
lia! Quanti non s'illusero al punto di creder possibile 
la partenza dello straniero, senza spargimento di san- 
gue, all'amichevole! Il famoso 

Ripassin l'Alpi e tornerem fratelli, 

a quanti non parve programma politico serio e pra- 
tico! E allora i versi del Prati non ebbero vigore 
abbastanza. Miti sentimenti ei vi esprimeva, senza 
l'alta ispirazione religiosa del Manzoni, in forme man- 
zoniane. Ma quando le illusioni svanirono, quando il 
dolore della rinnovata servitù, reso più intenso dal 
ricordo della sterminata fiducia di poco innanzi, gli 
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strinse il cuore, parve rivivesse nelle sue agili e ro- 
buste strofe la santa indignazione, Tira immortale di 
Giovanni Berchet, Certi versi della poesia Dolori e 
Giustizie paion frammento delle Fantasie: 

Le fresche aurore, i limpidi 

Miei vespri alla collina, 

L'eco de' corni e il fervido 

Moto de' veltri al pian , 
Gli antri, le coste, i floridi 

Boschetti e la marina 

Sul mesto cor dell'esule 

Versar lusinghe invan. 
Sin di due trecce il morbido 

Nerissimo volume, 

E il canto per la tenebra 

Ignea colonna a me, 
Mai più rifar non seppero 

Agli estri miei le piume, 

Dacché il poeta, o libere 

Alpi, l'addio vi die. 

Fulminò, arditissimo ed eloquente, gl'italiani in- 
tenti a miserabili gare, quando più la patria aveva 
bisogno di concordia e d'unione: dopo la sconfitta 
non disperò, anzi presagì prossima la riscossa e la 
sua fede si studiò di comunicare ai fratelli accasciati: 
e, quando le ossa dei caduti per la patria non erano 
ancora sepolte, invocò i figliuoli vendicatori; e, mentre 
Carlo Alberto s'avviava all'esilio, indicò agl'italiani 
il novello Messia: 

Vittorio! Vittorio! Tu, giovane Anteo, 
Per questa dolente, nel fiero torneo, 
La lancia suprema sei nato a spezzar. 

Raccolta dal campo fatai di Novara 
La mesta corona, dei morti sull'ara. 
Di tanto suo lutto la dèi vendicar. 
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Così scriveva il 28 agosto 1849 colui che, più tardi, 
da dimentichi e da ignari, doveva esser chiamato, 
quasi a ludibrio, il poeta cesareo. Costoro, o non han 
xnai saputo, o troppo presto hanno dimenticato che, 
specie dal 50 al 60, le gioie e i lutti di casa Savqja 
eran gioja e lutti di quanti nella casa Savoja confi- 
davano, meditando e sperando la risurrezione d' Italia. 

Il giorno aspettato con trepid' ansia spuntò alla 
fine, il giorno del trionfo e del giubilo, e dal petto 
del poeta gentile, che invano aveva chiesto alla Musa 
l'inno di guerra, la Marsigliese degV Italiani^ pro- 
ruppe veemente e baldo il peana: 

Vittorio, Vittorio, son morti i migliori! 
Che monta? si pianse; ma Italia è vissuta, 
Dispregi abbiam visto, miseria ed orrori: 
Passate son l'ombre; ma Italia restò. 

Doloroso a dirsi, il Prati, sopravvissuto negli ultimi 
anni a sé stesso, non ha ancora avuto un biografo 
degno di lui: nessuno Tha ancora studiato in tutte 
le opere con la diligenza e la serenità necessaria a 
determinare il suo valore e il posto che gli spetta 
nella nostra storia letteraria. Gli ultimi volumi , FsicTie 
(che contiene sonetti di fattura squisita) e Iside ^ da 
soli, meriterebbero lungo esame. 

Ho tentato di ritrarre alcune linee della sua figura, 
quale m' è apparsa alla mente all' annunzio della sua 
morte, con la sincerità che è sempre un dovere del cri- 
tico, ma soprattutto quando si trova innanzi a uomini 
posti sì alto, che ben può egli sforzarsi di studiarli e 
comprenderli, non con panerigici innalzare di più. Ad 
altri i facili elogi, tanto più vuoti quanto più pom- 
posi, e il collocare l'autore A' Armando a paro di 
Alessandro Manzoni, e il proclamare entrambi i mag- 
giori poeti italiani del secolo, dimenticando — niente- 
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meno! — Giacomo Leopardi! Ad altri gli sbigottimenti 
da donnicciuola, il battersi a palme e il gridare che, 
morto il povero Prati , la poesia italiana è morta ! 
Aberrazioni e miserie! 

Chinati reverentemente innanzi alla tomba di Gio- 
vanni Prati, mandiamo un saluto e un augurio a 
Giosuè Carducci. 



12 maggio 1884. 



IL LIBRO DI DON CHISCIOTTE 



Il signor Edoai'do Scarfoglio, benché io non abbia 
il piacere di conoscerlo, mi ha mandato in dono il Li- 
bro di Don Chisciotte i, ed io lo ringrazio dell'atto cor- 
tese. Gli debbo esser grato per due altre ragioni : — 
perchè offrendo a me, che pur m'occupo di critica, un 
libro, nel quale i critici italiani sono spesso e volen- 
tieri mandati al diavolo, ha mostrato di voler fare per 
me una benevola eccezione, — e perchè ha tacitamente 
riconosciuto la giustezza di certe mie osservazioni in- 
torno a un suo scritto, escludendolo dal numero di 
quelli, che, legati insieme alla meglio 2, ha ristampati 
qui dentro. Volevo attestargli la mia gratitudine stu- 
diandomi di discorrer del suo libro serenamente, con 
l'imparzialità più severa, quando mi son ricordato 
ch'egli reputa criterio sciocchissimo che la critica si debba 
fare sen^a preconcetti A mala pena consente la neu- 
tralità, purché armata. — « Quegli che si tien lontano 
dalla zuffa, deve avere degl'intendimenti suoi propri, 
diversi da quelli che s'urtano in battaglia, e aspettare 
che il combattimento cessi, che le due parti nella 
prima stanchezza si fermino a riposare, per mettersi 

1 Roma, Sommaruga, 1884. 

2 V. in questo volume, p. 382. 
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in campo e farli sicuramente trionfare ». — E proprio 
vero? Oppure la manovra da lui consigliata è più in 
apparenza che in realtà abile, poco generosa e peri- 
colosa parecchio? Non basta al critico l'ufficio non 
lieve di giudice del campo, deve scender armato nella 
lizza a debellare chi non si difende ? Come si può pre- 
dire, del resto, a priori, che gl'intendimenti suoi trion- 
feranno? Non è più probabile la mischia si riaccenda 
accanita e le due parti nemiche si accordino a dare ad- 
dosso all'incauto, cacciatosi importunamente in mezzo 
ad esse? Altre domande farei, ma penso sia meglio 
avvertir subito che se il critico non sa, o non vuole 
rinunziare a preconcetti, si condanna da sé all'impo- 
tenza. Teoriche, criteri, metodi d'arte cambiano, 
l'opera d'arte rimane; or quale altro è il fine supre- 
mo della critica, se non quello d'intendere per quanto 
può, e sentire, di far intendere e sentire agli altri 
l'opera d'arte? 

I preconcetti fecero condannare la Gerusalemme e 
il Cid; il poema del Tasso e la tragedia del Corneille 
sono e saranno letti e ammirati, mentre solo qualche 
erudito ricorda i motivi della condanna. Un critico 
della scuola classica maledice a Victor Hugo; forse la 
maledizione sua cancella dalle Orientali^ o dalle Con- 
templanoni^ le bellezze di prim'ordine, che contengono? 
Peggio pel critico, se non le vede. Perchè ci fu So- 
focle, getteremo al fuoco Euripide o Shakespeare ? Per- 
chè Y Antigone è un capolavoro, negheremo che sieno 
capilavori la Medea e V Otello? Li abbia pure l'ar- 
tista i preconcetti; se è vero artista, saprà sbarazzar- 
sene e, per qualunque via, con qualunque intendimento 
si sia messo in cammino, a qualunque meta abbia ri- 
volti i passi, giungerà, anche suo malgrado, al tempio 
dell'arte. A dispetto dei preconcetti, di cui aveva 
pieno il capo, il Tasso compose un libro immortale; 
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a dispetto de' preconcetti, che gì* impediscono di esser 
critico sereno e convincente, Emilio Zola è un grande 
artista. Con tutt'i preconcetti, ancorché ragionevoli, 
i mediocri restano a mezza via. Ma il critico, se ha 
l' obbligo di investigare quali motivi, quali tendenze, 
quali opinioni, quali criteri stimolarono alla concezione 
l'artista, e gli tennero compagnia mentre componeva; 
di ricercare sino a qual segno essi giovarono o noc- 
quero all'opera; ha, inoltre, robT)ligo di considerar 
questa in sé medesima, come prodotto dello spirito 
inteso a rifare, con procedimenti suoi propri, a ripro- 
durre, per quanto gli é consentito, la natura e la vita. 
Son cose dette le cento volte; ma é necessario ripe- 
terle, posto che l'opinione messa innanzi come una 
novità dal signor Scarfoglio, ci ricondurrebbe a' bei 
tempi, quando la critica era un semplice misurare scrit- 
tori e libri alla stregua di modelli prestabiliti. 

Ma, forse, la frase ha tradito il concetto; forse egli 
voleva intendere, come spiega più chiaramente altrove, 
che il critico deve avere un sistema, un complesso or- 
ganico di criteri inflessibili, applicando i quali, atten- 
derà all'opera di ordinamento e di comparazione delle 
varie produzioni délV arte. Altre •onsiderazioni ag- 
giunge, qua e là, punto nuove, ma assennate: la cri- 
tica ha il compito di dichiarare e produrre le ragioni 
del giudizio, poi di risalire dai fatti singolari alle ca- 
tegorie generali ; il critico « deve avere una chiaroveg- 
genza naturale, che gli dimostri subitamente, senza 
dubbio e senza ombra le cose con le ragioni e le con- 
nessioni loro, — deve avere già matura nella mente 
una larga preparazione, un substrato critico: — è ne- 
cessario non fermarsi al caso particolare e giudicare 
un'opera singolare per sé sola, con la norma del senso 
estetico ». Ottimamente; senonchè l'intuizione natu- 
rale, il buon gusto, comunque aiforzato e affinato da- 
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gli studi, la coaosceDza vasta e precisa della storia 
delle letterature e dell'arte sono preparazione, fonda- 
mento necessario, indispensabile al lavoro del critico, 
non sono esse lavoro. Bisognerà pur vedere cosa sia 
un'opera d'arte, per poterla paragonare con altre, clas- 
sificarla, assegnarle il posto. L'analisi, — che sarà 
tanto più compiuta quanto più il critico si addentrerà 
nell'organismo artistico, lo esaminerà a parte a parte, 
in guisa da cogliere il processo della sua formazione, 
da giungere a sapere se, e quanto sia vitale — l'analisi 
d'una produzione d'arte considerata singolarmente, 
nella sua essenza, è la condizione prima della com- 
parazione, dell'ordinamento, della classificazione ; que- 
ste presuppongono la conoscenza piena de' fatti, e de- 
gli oggetti, che si vogliono paragonare e classificare, 
presuppongono, cioè, lo studio di ciascun fatto, di cia- 
scun oggetto. Esagera chi considera tale studio come 
unico ufficio della critica e, postasi innanzi l'opera 
d'arte, lei sola contempla, di lei sola si cura, in lei 
sola presume trovare perchè, come si sia prodotta e, 
co' pregi e co' difetti, la misura di essi; ma hanno an- 
che torto coloro, che trasandano l'esame estetico, ne- 
cessario almeno ^ual mezzo di giudizio compiuto. E 
l'esame s'ha a farlo secondo criteri sicuri: in altre 
parole, bisogna servirsi d'un metodo: ma è molto pe- 
ricoloso adottare un sistema inflessibile, giacché allora 
niente più facile del condannare vere e belle creazioni 
artistiche, sol perchè non corrispondono alle teoriche 
adottate. 

Checché ne sia, poiché al signor Scarfoglio preme 
tanto che il critico abbia un sistema, e poiché egli 
afferma di avere la buona intenzione di riformare e rin- 
novare la letteratura italiana, mi son messo a cercare, 
nel libro, il suo sistema, quello che dovrebbe produrre 
così bei frutti. Mi duole il dirlo: non l'ho trovato. 
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Bene egli assicura più volte di seguire criteri roman- 
tici; ma parla in tante e tanto diverse maniere del 
romanticismo, che non ho saputo raccapezzar mici. Al- 
lora mi son rassegnato a cercare se si serva di un me- 
todo, il sig. Scarfoglio, e quiile esso sia. 

Talora riassume i libri, come Les Quatre vents de 
V Esprit e il Torquemada di Victor Hugo; del riassunto 
si contenta, nondimeno vorrebbe che, lettolo, s'avesse 
a giudicare, con lui, disorganizzata la mente del grande 
poeta. Assai spesso afferma in tono molto reciso^ 
sènza adduiTC prova delle sue affermazioni. Ripetuti 
parecchi giudizi ormai tradizionali sul Balzac — mo- 
strando di conoscere il Saggio del Taine su 1* au- 
tore della Comédie humaine — sostiene che il Balzac 
non seppe far altro che crear dei tipi: però non di- 
chiara, (uso parole sue) né produce le ragioni del 
giudizio. Deve discorrere délV Anello di Salomone: ci 
fa sapere d'essere stato uno dei più antichi lettori 
del Barrili, tenta in poche righe di determinare i ca- 
ratteri dei romanzi di lui, accenna brevemente alla 
materia del libro, istituisce un rapido paragone fra 
l'Ebers e il Barrili, allude alla popolarità di cui go- 
dette la saga salomonica nel Medio Evo; poi con- 
chiudé: « l'anello di Salomone è come una fortunata 
intuizione fantastica del tipo e della vita ebraica nel 
tempo dello splendore più. grande, come una calda e 
viva immaginazione orientale, ove si sentono qua e 
làr scaturire con un'abbondanza singolare i flotti della 
poesia biblica e balenare i lampi del dramma », ' Im- 
pressioni e metafore, manca il giudizio ragionato e 
documentato. — Ei tiene il Capuana superiore al Verga, 
perchè « manca al Verga quella serietà e quella lar- 
ghezza di preparazione che l' altro possiede ». A di- 
mostrare la verità della sentenza non basta sapere 
che il Capuana, prima di scriver novelle, fece il cri- 
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tico, — occorre vedere se la coltura del Capuana l'abbia 
aiutato a comporre novelle migliori di quelle del Verga. 
Ma il signor Scarfoglio sentenzia e non dimostra. — 
Nais Micoulin dello Zola è, secondo lui, una «discen- 
dente delle crestaine amabili che fioriscono di tanti 
schietti sorrisi le pagine di Enrico Mtirger ». Se è 
cosi, r amabilità delle crestaine si è stranamente mu- 
tata in qualcosa di molto ingenuo e di molto selva- 
tico. Ma è proprio cosi? — Tutte le osservazioni, nella 
Fantasia della Serao, sono- di seconda niano^ tutte le 
contemplazioni della vita son derivate da altri, l'espo- 
sizione di Centurano è imitata da una consimile narrata 
da Gustavo Flaubert, le scene del collegio sono am- 
plificadone d'un capitolo di Vittorio Cherbuliez, un 
infemminimento della prima parte d'un romanzo di 
Dumas figlio. Sarà; ma perchè vi si possa prestar 
fede, adducete un cencio di prova. 

Sin qui, molte asserzioni, poche, o nessuna dimo- 
strazione — proprio il contrario della critica. Altre 
volte la dimostrazione vorrebbe esserci, ma si riduce 
all'esposizione sommaria e dommatica di opinioni in- 
dividuali. É stato detto e ridetto che la teoria dello 
Zola intorno al romanzo sperimentale ha ben poco di 
scientifico; eh' è un errore grave pretendere di dimo- 
strare una tesi scientifica per via di pretesi documenti 
non desunti dalla realtà, fabbricati dallo scrittore; 
che la famiglia de' Rougon-Maquart, dominata fatal- 
mente della legge dell'eredità, è una concezione fan- 
tastica. Ebbene, il signor Scarfoglio, rimesse a nuovo 
queste accuse, pronunzia severissima condanna, punto 
occupandosi di ricercare se mai, nonostante le pre- 
messe false, lo Zola abbia creato veri caratteri arti- 
stici. A parer suo, il preconcetto ereditario <: desti- 
tuisce le creature dello Zola d'ogni energia vitale»; 
ma questo risultato di un suo ragionamento astratto 
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sarebbe stato agevolmente confutato dai fatti, se l'avesse 
confrontato co' fatti. 

Per fortuna dello scrittore e dell'arte, il preconcetto 
ereditario, ne' romanzi dello Zola, è spesso dimenti- 
cato, spessissimo abilmente dissimulato: Kenata, il 
signor Eougon, l'abate Mouret, Ottavio Mouret, ci 
appariscono tali da produrre in noi l'illusione della 
verità e della vita. Noi leggiamo e non pensiamo 
affatto alla legge dell'eredità, o al famoso albero ge- 
nealogico. E si noti: sien anche incompiuti, poco 
autonomi, i membri della famiglia Eougon-Maquart, 
quante altre persone vivono in que' romanzi ! Si è 
fatto recentemente un gran discutere su la Jote de 
vivrei ma quanti di quelli, che più hanno sudato a 
sostenere eh' è un romanzo sbagliato, che il concetto 
intorno a cui si aggira è erroneo, che Lazzaro è un 
essere ibrido nato dal connubio illecito del natura- 
lismo con la dottrina dello Schopenhauer, che la virtù 
della protagonista cade nell'esagerazione e simili; 
quanti di quelli, che pure hanno contato scrupolosa- 
mente i parti della gatta e le piaghe del cane ; quanti 
han badato alla madre di Lazzaro, dipinta con tanta 
verità, alla rappresentazione magistrale della trasfor- 
mazione di lei da brava massaia in vampiro? 

Il preconcetto scientifico dello Zola è falso, nota 
a ragione il signor Scarfoglio; però egli ricorre, alla 
sua volta, non dirò ad un preconcetto, ma ad un cri- 
terio scientifico male inteso, per condannare la Fan- 
tasia di Matilde Serao. Senza tener conto della dif- 
ferenza abbastanza grande, che corre tra gli animali 
e l'uomo, — l'uomo quale l'han fatto migliaia di se- 
coli di vita sociale, — si scandalizza vedendo, dieci 
mesi dopo la morte di Carlo Darwin, in un romanzo, 
attribuita alla femmina la scelta del maschio. Ahimè, 
cento anni saran passati dalla morte del grande na- 
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turalista, e il fatto non solo sarà possibile, ma ac- 
cadrà! Se nella Fantasia il forte è vinto dal debole, 
Andrea da Lucia, avviene, secondo lui, perchè, i pre- 
cetti del romanticismo questo comandano. — Oh, da 
quando in qua non capitano simili casi, nella vita 
reale? — Di più, il romanzo posa sopra base vecchis- 
sima, « una creatura umana che induce l'altra al- 
l' amore ». — Vecchia quanto Adamo ed Eva, si rinnova 
continuamente: è colpa della scrittrice se la studia e 
la ritrae come s'è rinnovata per Andrea e per Lucia? 
Ha esercitato un suo diritto; si dovrebbe aggiungere: 
ha fatto il dover suo di artista, — posto che l'arte 
debba riprodurre il vero. — La Fantasia è un duetto, 
anzi un duello; tutta l'altra gente giova solo alla scena* 
Ma que' due è lecito immaginarli isolati nel tempo 
e nello spazio? Del resto, duetto o duello, cento altri 
romanzi e drammi e poemi, e de' più belli, son pre- 
cisamente lo stesso; molti altri, e bellissimi, si ridu- 
cono a monologhi. 

Codeste accuse, a ogni modo, riguardano la con- 
cezione. Sia pure imitata, sia pure contraria alla 
scienza, resta a provare che essa non s'è incarnata, 
non ha prodotto né persone vive, né situazioni vere, 
perchè si abbia ragione di conchiudere: no, il ro- 
manzo della Serao « non si può onestamente conside- 
rare come opera d'arte ». Lo Scarfoglio si ferma a 
censurare le intenzioni e i concetti, — quali gli son 
parsi dopo aver sottoposto il libro a un processo di 
distillazione, che sarà forse conforme agl'insegnamenti 
della chimica, ma è contrario alle buone norme della 
critica — si ferma lì, salvo a vituperare i critici, i 
quali alle buone norme si sono attenuti. 

Dunque, il signor Scarfoglio, lungi dall'essere no- 
vatore e rinnovatore, si lascia guidare da idee poco 
nuove e poco esatte. Al Libro di Don Chisciotte manca 
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larghezza di vedute e sicurezza d'intuito; manca il 
sentimentc^ sereno dell'arte e un concetto preciso della 
critica e dei suoi procedimenti. Ma sarebbe ingiustizia 
fenaiarsi qui; perchè l'autore s'è anche proposto di 
volgarizzare la coltura moderna, in maniera che le 
fonti di essa, « chiuse dagli argini dell' erudizione ge- 
losa ed egoista, trabocchino a fecondare tutti gli in- 
telletti capaci di fertilità ». Veramente, l'erudizione 
non è%elo8a, né egoista; su le sue porte si potrebbe 
43crivere: pulsate et aperietur vobis; né sì può acca- 
sarla di colpa, o di difetto, se rimane fuori la soglia 
chi si presenta senza aver prima fatto un po' di tiro- 
cinio, o senz' alcuna voglia di lavorare. Quando un 
erudito, dopo più o meno gravi fatiche, conseguiti 
certi risultati, li ordina e li espone al pubblico, ha 
compiuto il debito suo; per la diffusione di quei ri- 
sultati quasi non occorre altro che comperare il libro, 
o andare a domandarlo in biblioteca, e poi leggerlo 
attentamente. 

Ma oggi si vuol imparare presto, a buon mercato, 
senza incomodo; si assumano quindi, i' critici, la fun- 
zione umile, modesta, ma utile, di sminuzzare la 
coltura in articoU da giornale. Però, a che gioverebbe 
affaticarsi a diffondere la coltura, se non vi fossero 
lettori? Questi bisogna attirarli, cattivarli. Invece, 
voi li respingete, o li disgustate, co' modi, col tono 
del linguaggio, col linguaggio stesso inopportunamente 
rabelesiano. Si capisce Babelais, e si ride con lui; 
si capisce Swift, e si freme, o lo jsi compiange; ma voi? 
Volere o no, molta brava gente, ancorché voi le diate 
patente d'ignoranza, sa il Galateo, lo rispetta, vuole 
sia rispettato; voi la costringete a torcer gli occhi, a 
turarsi il naso, salvo a gridarle dietro: borghesi, fi- 
listei, asini! — Così non si diffonde niente, tranne, in 
quei che si fermano ad ascoltare, il gusto dei pette- 

27 
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golezzi, degli scandali, del turpiloquio. Avere si belli 
ideali in mente e incanagliarsi a questo laoào ì 

Volgarizzare la coltura! Benissimo, a patto che 
coltura ci sia, che non si chiami cosi un accozzo 
frettoloso e disordinato di notizie inesatte, o scarse, 
mal digerite. Buon volgarizzatore può essere chi, 
in una o più discipline, in uno o in più rami d'eru- 
dizione, è qualcosa meglio di semplice dilettante; se 
no, incespicherà spesso e i neofiti, ch'ei.si pro|N>neva 
di. catechizzare, finiranno col mancare di rispetto non 
a lui solo (sarebbe poco male) ma agli studiosi e allo 
studio, alla dottrina e ali dotti. 

Parlo in generale. Venendo al signor Scarfoglio^ 
quando egli, e più raramente che non si aspetterebbe, 
si pone all'opera di divulgare le conquiste fatte dal- 
l'erudizione nel campo della storia letteraria, rivela 
di possedere cognizioni poco solide di ciò, che pur 
vorrebbe insegnare altrui. — A parer suo, all' infuori 
delle novelle, « tutte le altre forme dell'arte, l'epica, 
la lirica, il dramma, il romanzo, vennero (in Italia), 
dalla Francia, da Linguadoca, dalla Spagna, e sino 
dalla Germania »i, Passi per l' epica, benché si possa 
far distinzione tra la materia epica, importata, e la 
forma che assunse in Italia. Ma siamo cauti, evitiamo 
le confusioni, quando parliamo della lirica: ricordia- 
moci che, accanto alla lirica provenzaleggiante sorse 
spontanea sul nostro suolo un'altra — religiosa, amo- 
rosa, giocosa — la quale ebbe assai poco, o niente di 
comune con quella. Ho io bisogno di citare i lavori 
del D'Ancona, del Gaspary, del Bartoli? Riguardo 
alla lirica non popolare, gioverà riferire l'opinione di 
Ernesto Monaci, pel quale il signor Scarfoglio ha 
tanta stima quanta ne ho io: « Checché si dica, la 
poesia dei provenzali è insufficiente a spiegar tutto 
nella nostra lirica primitiva. Se non vogliamo ada- 
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giarci in una opinione accettata si universalmente, 
xna non abbastanza ponderata, dovremo riconoscere 
ohe, posta anche da parte ogni questione sulla forma, 
ove c'è da dir non poco, resta pur sempre nel fondo 
della nostra poesia cTarte^ qualcosa che i provenzali 
jion poterono averci data, perchè non l'ebbero... in- 
tendo parlare dell'elemento filosofico*». Inoltre, ri- 
cordiamoci che, se non altro, il sonetto, il madrigale, 
il rispetto, lo strambotto, non ci vennero d'oltr'alpe. 
Quanto al dramma, di quale intende parlare il signor 
Scarfoglio? Del religioso? Ma cominciò con le laudi 
drammatiche de' discijplinati dell'Umbria, esplicazione 
naturale (secondo l'opinione più probabile) dell'uffizio 
liturgico latino, e si svolse naturalmente nella sacra 
rappresentazione. Del profano? Ma il teatro del Cin- 
quecento sorse come imitazione del teatro antico, e i 
francesi o copiarono, o imitarono le nostre imitazioni. 
Altrove il signor Scarfoglio' scrive: « Alessandro 
D'Ancona ha provato come il materiale della lirica 
popolare sia tutto o presso che tutto d'importazione 
straniera ». Mi piacerebbe sapere in quale libro del 
D'Ancona si trovi sì strana dimostrazione *. Il dotto 



1 Sui primordi della scuota siciliana ecc. Estr. dalla N, An- 
noi., 15 Agosto 1884, p. 14. 

*I1 D'Ancona scrìsse al Fan filila della Domenica: « A pag. 113 
del Libro di Don Chisciotte del signor Eduardo ScarfoglJo leggo 
queste parole: « Alessandro D'Ancona ha provato come.ìl materiale 
della lirica popolare ( italiana) sia tutto o presso che tutto d'impor- 
tazione straniera ». Ora io non ho mai scritto né pensato ciò che 
Fautore del Don Chisciotte mi attribuisce. E poiché in quindici o 
venti giorni dalla pubblicazione, quel volume avrà trovato molti più 
lettori che da parecchi anni non ne abbiano avuti i miei Studi sulla 
poesia popolare italiana , mi piacerebbe che l'errore fosse rettifi- 
cato. Forse il signor Scarfoglio volle scrivere epica invece di li- 
rica.y o anche, il compositore lo ha mal servito: ad ogni modo 
mettendo Tun vocabolo per T altro, la cosa potrebbe andare. Bi- 
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professore di Pisa ha sostenuto con validi argomenti 
che buona parte della poesia popolare italiana venne 
dalla Sicilia, come certamente di là venne la strofe 
a due rime quattro volte alternate, che poi diventò 
V ottava: ma la Sicilia, per fortuna, non è terra stra- 
niera. Ancora, il signor Scarfoglio confonde le no- 
velline propriamente popolari con le novelle, per lo 
più d'origine buddistica, venute dall' Oriente meno per 
tradizione orale che per via di traduzioni. Di queste 
è permesso dire che sono d'importaziorfe forestiera, 
non di quelle, perchè, allo stato a cui si trovano oggi 
le ricerche di demopsicologia, si ha ragione di sup- 
porre sieno patrimonio comune di tutta la razza ariana: 
perciò, se nella selva folta di novelle popolari, che 
cuopre tutta l'Europa, non c'è un « solo virgulto ita- 
liota » come egli vuole, non ce n'è nemmeno, o ce 
n'è molto pochi unicamente tedeschi, slavi, francesi. 
Sarà una svista collocare Lorenzo il Magnifico e i 
poeti fiorentini del suo gruppo dopo l'Ariosto, e dar 
a questo la lode di aver pel primo attinto dal popolo 
materia nova e fresca, giacché il signor Scarfoglio 
non ignora, certo, che l'Ariosto si mise al grande 
lavoro del Furioso almeno dieci anni dopo la morte 
del Poliziano; parecchi di più ne erano passati dalla 
morte di Lorenzo . e del Pulci. A ogni modo', cosa 
vuol dire che i poeti fiorentini, Lorenzo e molti aitrij 



sognerebbe però che T autore e T editore del Don Chisciotte a,YeB' 
sero la bontà, nelle successive ristampe, .di cambiare tre, tre sole 
lettere, e cosi impedire che io, contro voglia, dica una minchione- 
ria. Forse il volume, come di solito avviene a quelli del solerte 
Soramaruga, sarà già arrivato a noverare sulla eopertina il settimo 
od ottavo migliaio: e ci vorrà pazienza pei sette o otto mila lettori: 
ma per le generazioni successive il rimedio sarebbe belPe trovato, 
quaPio lo suggerisco, con poco incomodo del tipografo e molta sod- 
disfazione mia ». 
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« xdnnovaròno e rinfrescarono alle chiare fonti popolari 
1' epica un po' appassita nelle mani troppo dotte del 
Boccaccio, e la lirica stroppiata dai petrarcheggianti ; 
ma nessuno si mise per esercizio d'arte ad imitare 
le rozze forme popolaresche? » Prima di tutto, i 
tentativi epici del Boccaccio e, poniamo, il Morgante 
differiscono troppo tra loro, gli. uni essendo opera af- 
fatto individuale, l'altro l'ultimo anello di lunga ca- 
tena. Non rinfrescò nulla il Pulci e nemmeno il Bo- 
iardo, il quale assai più dell'Ariosto meritava essere 
ricordato qui: presero addirittura dalla letteratura po- 
polare il primo i racconti tradizionali, il secondo i 
personaggi del ciclo di Carlo, e li trasformarono se- 
condo i loro criteri di persone colte. A imitazione 
del popolo il Poliziano compose rispetti e ballate, il 
Magnifico laudi spirituali e canti carnascialeschi, pro- 
curando di ingentilire quelle forme rozze, ma ancora 
di conservare loro la freschezza, l'ingenuità primitiva. 
Or questo non lo fecero per esercizio d' arte ? Ma io 
temo il signor Scarfoglio voglia .parlare di composi- 
zioni di letterati, le quali riproducano possibilmente 
la materia, l'andamento, il tono, il linguaggio de' canti 
o de' racconti che corrono per le bocche del volgo. 
Ed io volentieri rinunzio a citare la Nencia di Bar- 
herino e più d' una poesia del Poliziano, per affrettarmi 
a confessare che stimo molto poco utile che l'arte 
adulta e cosciente si metta a rifare quel che il popolo 
inconsciamente ha fatto già bene, una novellina, o un 
canto. Ne vuole una prova il signor Scarfoglio, il 
quale s'è messo in questo ginepraio a proposito delle 
fiabe del Capuana? Rilegga una di esse, o tutte; poi 
.legga una vera fiaba popolare nella Novellala fioren- 
tina dell' Imbriani, o nelle raccolte del Pitrè, del Com- 
paretti, del Finamore; poi dica, in coscienza, se il 
Capuana, con tutto il suo ingegno, con tutta la dili- 
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genza e l' amore con cui ha lavorai 
narrazioni il fascino delle fiabe rac 
popolo. 

Egli afferma, inoltre, che, scat 
popolari tutte le scorie fantastiche, 
folta di osservazioni e d'insegnai 
vergine di esperienza ». Mi dispi 
ma io ho letto le raccolte testé rici 
d'ogni nazione d'Europa, è mi p 
che, scartata da' racconti popolari 
tastica, non rimarrebbero né osser' 
menti di sorta. Canti davvero po[ 
^rano intorno a nùmero singolarmt 
e di situazioni. Chi li studia ce 
come il popolo concepisca certo 
come si figuri la spiegazione di cf 
senta e manifesti certi affetti, sin 
dotato di potenza rappresentativa 
tracce di credenze, di costumi, di 
segnamenti, la miniera di esperie! 
il signor Scarfoglio, ve li cercherà i 
cosa, che ognuno può verificare fac 
aggiungo altro. 

Tornando alla storia letteraria 
il Balzac « rifece in vecchia prosa 
francesi, che derivavano da fonte ita 
già, e belli, in vecchia prosa, percb 
Il Balzac, ne' Contes drólatiques, i 
mile a quello che ha fatto ora il 
tma volta: prese da vecchi raccoi 
lingua, lo stile, particolari, sceni 
l'immaginò lui, o la intessè a mo( 
di qua e di là. A proposito di i 
prima imitazione del Decameron n 
della regina di Navarra, come opm 
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foglio, giaccliè molti anni prima erano già state comr 
poste le Cent nouvelles nouvélles. 

La coltura si diffonde, sia divulgando scoperte re- 
centi, fatti noti ai soli eruditi, sia divulgando le leggi 
ricavate da' fatti, i criteri generali coi quali van con- 
siderati e giudicati. Ma se i criteri spno erronei ?.. ; 
TJna volta il signor Scarfoglio s'era messo in testa 
che l'epopea fosse ancora possibile ai giorni nostri; 
gli fu provato il contrario e, benché a malincuore, 
dovette rassegnarsi a chiedere che, almeno, non gli 
8i negasse la durabilità dell'epopea intesa nel signi- 
ficato etimologico di poesia raccontata! Intanto ripub- 
blica l'atto di fede e la ritrattazione, perchè i critici 
fantasiosi imparino. A me non pare abbia imparato 
lui a non affidarsi troppo alle ali della fantasia: infatti 
continua a consigliare i novellatori italiani ad abbe- 
verarsi alle grandi fonti indiana. Non cita più il Pan- 
ischatantra ^ come soleva, forse perchè ha riflettuto che 
non ci è bisogno di imparare il sanscrito, o di leggere 
il Benfey, per sapere ciò che Agnolo Firenzuola, Anton 
Francesco Doni ed altri resero notissimo in Italia sin 
da tre secoli. Ma la novella contemporanea è tanto 
diversa, negl'intendimenti e nella fattura, da quella 
del Boccaccio, nonché da quella dei seguaci di Buddha, 
che non si comprende che cosa si voglia consigliando 
di studiar il modo di comporla nel Boccaccio, oppure 
nelle fónti indiane. E perché dovrebbero far questo 
studio i novellatori nostri, mentre non l'hanno fatto 
i grandi romanzieri stranieri? E che cosa insegne- 
rebbero quelle parabole, quegli apologhi, quelle nar- 
razioni ingenue, in eui l'arte si cerca invano, ovvero 
è subordinata alla dimostrazione di un concetto reli- 
gioso o morale, che cosa insegnerebbero a' nostri scrit- 
tori, i quali intendono a comporre vere opere d'arte? 
Di che, e di quanto si sarebbe avvantaggiata la rap^ 
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presentazione della vita sicilian 
Verga, se egli aTesse studiato in 
dirne una, la forma primitiva del 
lebre dal La Fontaine, La Laittere et le pot au tati; 
letto il lavori del Mtlller, del Liebrecht, del Benfey, 
del Comparettit del Loiseleur e di tanti altri su la mi- 
grazione delle favóleì 

L'erudizione, nel Libro di Don Chisciotte, è, per 
conseguenza, scarsa e poco precisa. L'antore non yì 
fa cenno di ricerche originali. La scoperta d'nn grosso 
granchio preso dal Weise, prima che da lui, era stata 
fatta da Guido Biagi. Altri indaghi, volendo, quante 
pagine di Giosuè CH,rducci egli abbia parafrasate; altri 
vegga se le ire e gli sfoghi polemici suoi sieno ire sen- 
tite e sfoghi irresistibili, o non piuttosto imitazione 
delle Confessioni e battaglie. Sono difetti de' princi- 
pianti. Il signor Scarfoglio deve continuar a educarsi 
a buoni studi e frenare l'ingegno pronto e vivace di 
cui è dotato; deve, pur conservando il brio, rendere 
la sua forma meno verbosa, meno fiorita, più lucida 
e netta, perchè possa servigli utilmente alla critica. 
E deve cessar di combattere pel gusto di menar le 
mani. Don Chisciotte, poveretto, se la prendeva con 
le pecore e con i mulini a vento ; noi, se il nostro cer- 
vello' è in buono stato, abbiamo diritto di scegliere 
gli avversari, e il dovere di non perder il tempo in- 
torno ad avversari, che sono fantocci. Il primo col- 
pevole, (me lo lasci dire) benché l'intenzione fosse 
buona, fu Giuseppe Chiarini, il quale, dovendo difen- 
dere la Odi Jìarbare, cominciò col difenderle dagli 
assalti d'uno studente di seconda liceale. Dopo, s'è 
esagerato stranamente. Ma chi si cura," nell'Italia 
che pensa e lavora, la quale voi avete il torto di di- 
menticare troppo, chi s'occupa de'Parlagreco, e di 
simili imbrattatori di carta ? — Ma costoro s 
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'Misi anche le mosche punzecchiano : ricordiamoci il di- 
scorso dello zio Tobia di Sterne alla mosca : « Perchè 
dovrei schiacciarti? Il mondo è certo abbastanza 
grande per contenerci tutti e due!» Scrivono? E 
chi li legge? quale azione possono avere i loro 
scritti su la gente seria? Spendere dieci, venti pa- 
^ne, a dimostrare ad una bestia, che è una bestia! 
G*è da fare tanto di più utile ed anche di più bello 
e di più divertente! 
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Giambattista Calvello fd ài quegl 
vono vita iotima, e la aaa biografìa 
nò varia né lunga. Ebbe da natura a 
studio, il bisogno lo incatenò el lavor 
di padre quand'era appena adolesce] 
ad alleviare la sventura toccata alla 
a tirare innanzi, da sé, la sua ec 
tempra forte e flessibile, che poteva i 
zarsi: i guai ed i dolori dovevano ingagliardirla. Kas- 
segnato, nell'età che sì bada solo a preparare ì ma- 
teriali e gli strumenti di un lavoro futuro e lontano, 
egli dovè faticare per campare la vita, rubare al ri- 
poso il tempo necessario a coltivare l'ingegno. E fu, 
ad un tempo, maestro e scolare: insegnava lettere 
italiane per le case de' nobili e de' ricchi, ed ogni 
aera tornava a' suoi cari libri: in quelli trovava con- 
forto a scordare la miseria presente, speranza di giorni 
meno tristi. 

Abbandonato, cosi presto, alla sua ispirazione, si 
procurò da solo quello che la' scuola de' Barnabiti 
non aveva potuto dargli. Molti ricordano a prova 
cosa fosse l'insegnamento quarant'anni fa, o tutti Io 
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sanno, perchè non è raro trovare qualche angolo dove 
non penetra la luce de* tempi mutati, dove si continua 
SL gonfiare la memoria perchè rimanga rachitica l'in* 
telligenza, ad uccidere il corpo con la scusa di abbel- 
lire la mente, a fare della scuola non la preparazione 
della vita ma l'avversaria della vita. Si riducono i 
giovani a mo* delle piante strappate a* tepidi raggi, 
alla rugiada vivificante, e chiuse in luoghi reconditi 
dove, prive d'aria e di luce, avvizziscono ed inari- 
discono. C è però una differenza. Oggi questo è per- 
messo solo in grazia della nostra indolenza proverbiale, 
ma e' è pure il germe della scuola vera e nuova. Al- 
lora era imposta e protetta la scuola di cui ha notato 
i caratteri il Giusti in versi indimenticabili, quella 
dove s'insegnava il verbo a suon di nerbo : rotta l'unità 
della natura umana, alla mente parole vuote, ingombro 
ed ostacolo, al corpo umiliazione e sofferenza. 

Il Calvello non stette in quell'ambiente tanto da 
rimanerne guasto, e presto lasciossi dietro le abitudini 
e gl'insegnamenti del collegio. Il suo ingegno si for- 
mò e si svolse naturalmente, sotto l'impulso del- 
l'energia nativa, ed acquistò il coraggio nell' assalire 
le difficoltà, la paziente concentrazione dell'attenzione, 
la perseveranza attraverso gli ostacoli e gli errori, 
che sono i frutti di quella sorta di educazione. 

Mentre imparava, insegnava. Il nobile uffizio del 
maestro 'comincia appena ad essere stimato come me- 
rita: e non tutti riconoscono impagabile l'opera di 
chi, ricevuto il masso informe del fanciullo, dovrà, con 
lungo studio e lungo amore, cavarne la statua del- 
l'uomo. La tradizione antica dura ancora, .per molti, 
e il maestro è pagato meno dello staffiere, e si lesina 
sulla mercede che gli si getta. Quando egli, tra le 
sue reminiscenze letterarie, ricorda Parini, il povero 
pedagogo che non aveva sempre da mangiare, o bor- 
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botta il sonetto celebre di Alfieri, gli si ride in faccia 
perchè ardisce collocarsi a quella altezza. Si fa presto 
a trovare un mestierante od un infelice, che, pur di 
fare quattrini, non si vergogni di calpestare la dignità 
dell'uomo e dell'uffizio. Se questo ora, figuriamoci 
cosa fosse quarantanni fa, e come triste e come amara 
dovette trascinare l'esistenza il povero Calvello. Per 
fortuna, introdotto in parecchie famiglie straniere, co- 
noscendo il francese, ebbe agio d'insegnarvi l'italiano, 
e procurarsi meno scarsi guadagni. 

Verso quel tempo in Napoli cominciava a ridestarsi 
l'attività intellettuale: si leggeva, si discuteva, si sm- 
veva. Era un'attività cui mancava lo sfogo e, pe' so- 
spetti del governo , costretta a rimanere nelle astrat- 
tezze, a diventare vacua e rettorica. Comparvero 
giornali letterari e scientifici, riviste fatte rachitidie 
dall'ombra della censura e, quando non si potè rinun- 
ziare alla smania di dire qualche cosa, pur temendo 
mostrare di avere un capo che pensava, si ricorse al- 
l'astuzia di far apparire quella smania e quel lavorìo 
come passatempo, e di mettere quel trastullo sotto la 
protezione della corte. Cosi vennero fuori strenne e 
lunari, documenti preziosi per chi voglia scoprire i 
primi germi della coltura nuova napoletana. Gemme 
non vi si trovano, né splendide, né molte, perchè si 
era come fanciulli, i quali, tenuti lungo tempo in 
fasce, non sanno muovere le gambe fiacche. Il risul- 
tato più bello, il più durevole di quel movimento 
mezzo arcadico, fu aver stretto insieme un gruppo di 
giovani, che ebbero tanta parte negli avvenimenti se- 
guiti dopo,. — aperto un campo all'attività loro, dannata 
altrimenti al sopore, all'inerzia, — averli preparati a 
tempi migliori. Era una scuola di libertà sotto gli 
occhi della polizia, la quale, in quel ronzio di versi 
vuoti e di prosa non meno vuota entro le vesti clas- 
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.sìclie, vedeva un mezzo di conciliare meglio il sonno 
a* sudditi fedeli. Li troviamo il Baldacchini, il Cam- 
pagna, la Guacci e prosatori e verseggiatori, che fe- 
cero bene assai più con l'esempio dell'operosità che 
con l'operosità stessa, — li troviamo Basilio Puoti e 
la sua scolaresca tutta intenta a cernere frasi arcaiche, 
preparazione ad un altro maestro, ad un' altra scuola 
ben diversamente vigorosi ó fecondi, — li Francesco 
Trincherà, Antonio Tari, Mauro Morrone, Emanuele 
Becco, Vincenzo Lomonaco, legati in un manipolo e, 
in mezzo ad essi, studiando, discutendo, scrivendo, il 

* nostro Calvello. 

I più rimasero in quella via e furono, allora e poi, 
linguai, grammatici, verseggiatori. Ma quella coltura 
senza scopo, lontana dalla realtà, condannata a mo- 
rire di esaurimento, doveva trasformarsi mercè pochi, 
per indole o per altra ragione aborrenti da' perdi- 
tempo arcadici, desiderosi di conoscenze solide e profi- 
cue, avidi di aure più salubri fuori di quell'orizzonte 
angusto. Essi si volsero a studi più severi , e come si 
era fatta conoscenza con lo Schiller, col Byron, col 
Lamartine, per contraffarli in versi sdolcinati ed in 
frasi asmatiche, que' pochi indovinarono che a tai^to 
splendore di poesia e di arte doveva rispondere un li- 
vello intellettuale assai elevato, e studiarono le lingue 
straniere, e chiesero agli stranieri i risultati del loro 
lavoro scientifico. Questo fecero Bertrando Spaventa, 
il Settembrini, il Tari, il De Sanctis e la sua scuola: 
questo fece il Calvello. Quasi tutti impararono da 
soli il tedesco, alcuni nelle carceri, tutti in mezzo 
a' palpiti ed alle ansie delle cospirazioni , mentre cer- 
cavano sfuggire a' poliziotti , spesso celando un gior- 
nale clandestino od un proclama rivoluzionario fra le 
pagine delle grammatiche e dei vocabolari. 

II Calvello imparò il tedesco, e poi l'inglese, senza 
aiuto di aicuno. A noi non è dato immaginare tutta 
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la voluttà di quegli studi segreti, e la soddisfazione 
di que' valenti, allorché poterono dissetarsi alle fonti 
della coltura straniera, superando ostacoli d' ógni sorta. 
Quando Vettore Fieramosca, T Arnaldo , il Primato 
si comperavano a peso d'oro, con la prospettiva delle 
manette, che gioia doveva essere metter le mani sopra 
un libro venuto di Germania, di Francia, d'Inghilterra, 
mercè mille sotterfugi, spesso tra le balle di cotone 
i sacchi di zucchero ! Bisognava sentirlo il Calvello 
a parlare di quei tempi, e come un quadernetto stam- 
pato a Lipsia, o a Parigi, apparisse, a lui ed a' suoi 
compagni, più prezioso di qualunque tesoro! Il suo 
volto si atteggiava a sorriso, e dalla soddisfazione che 
vi traspariva, si poteva trarre idea della soddisfazione 
tanto più grande, che egli aveva dovuto sentire a' tempi 
di cui narrava. 

A questo modo si preparava la rigenerazione e la 
libertà del Napoletano. Onore a voi, generosi, che 
potete dire: io fui! e rinfacciare a noi, tardi venuti, 
indifferenti o distratti, l'eredità de' vostri stenti e dei 
vostri sacrifizi! 

Se guardiamo in fondo a quell'effervescenza e po- 
niamo da banda la parte accademica, scopriamo un 
indirizzo ogni giorno più manifesto, una tendenza ogni 
giorno più forte a studiare le cose straniere ed assi- 
milarsele. C'è ancora di quelli, che, con santo orrore, 
giudicano delitto di violato patriottismo essa tendenza. 
Io non mi terrò dal dire che giovarono alla nostra 
ricostituzione intellettuale i volgarizzatori della col- 
tura straniera più di quegli altri che, chiusi entro 
l'usbergo di falsa ira patriottica, si appagarono bru- 
ciando incensi su gli altari dei loro idoli; simili al- 
l'indiano, che, prostrato innanzi ài. suo fetido, stime- 
rebbe mostruosi y orridi l'Apollo di Belvedere e la Ve- 
nere de' Medici. Ammiriamo il patriottismo là dov'è 
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sentimento vero e gagliardo, nei versi di un Berchet, 
nelle pagine d*un d'Azeglio; ma stimiamolo qaal è 
in realtà, un pregiudizio, quando vuole che i nani di 
casa propria appariscano eguali o superiori a' giganti 
di fuori, quando preferisce i vagiti d'una letteratura 
bambina, i' rantoli d'una scienza tisica o barbogia, alla 
voce piena, sonora^ efficace della letteratura adulta, 
della scienza feconda. 

È ovvia la spiegazione di quel fenomeno, che non 
è cessato, — ed è fortuna, e s'ha da augurare acquisti 
intensità pari all'estensione. Un vecchio adagio dice: 
natura abhorret a vacuo» La letteratura e la scienza, 
dopo gli ultimi splendori del secolo passato ed i primi 
del noako, era addirittura il vuoto, nel quale s'agitava 
spensierata una schiera d'impotenti, mentre i pochi 
forniti di polmoni sani si sentivano morire asfissiati. 
Il vuoto era dovunque, e letterati, giuristi, filosofi, 
naturalisti, artisti, li vediamo andare a scuola dagli 
stranieri, e sono essi che ora stanno alla sommità 
della i3oltura italiana. Lo neghi chi vuole, ma ciò che 
è di più vivo in essa, lo debbiamo, se non ad altro, 
all'ispirazione che ci venne d'oltr'alpe. 

Secondo la natura e l'educazione, si scelsero vie 
diverse. Dal canto suo, il Calvello senti la povertà de- 
gli studi storici in Italia e domandò ai maestri di 
Germania, d'Inghilterra, di Francia, la fiaccola che 
lo guidasse. 



II 



Fra tutte, era la via più ardua, poiché le altre 
almeno serbavano tracce di recenti viaggiatori. La 
storia era morta bambina. Come tante altre, fu una 
pianta, che germogliò* in Italia,, ma non vi mise radici 
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e dovè mutar cielo per crescer e diventare tanta parte 
del sapere moderno. Dopo i primi grandi storici del 
Cinquecento, niente che meriti davvero il nome di 
storia, in mezzo a tanti volumi che se ne fregiarono. 
Non valsero a gittare semi fecondi né le ricerche pa- 
zienti di un Muratori, né le divinazioni del Vico, an- 
•' ch'egli padre italiano di gloriosi figli stranieri. Venuta 
meno l'attività politica, la storia non fu più l'opera 
di uomini rotti alle faccende di stato, conoscitori 
esperti degli uomini e delle passioni, attori e narra- 
tori insieme, come al suo tempo eroico, al tempo dei 
Machiavelli, de' Guicciardini, de' Sarpi. Limitata l' at- 
tività mentale ad un gioco di frasi e di rime, essa 
non fu più scritta da uomini intenti, a dire molto e 
rapidamente anzi che a dire elegantemente. Esau- 
rita l'energia intima, sostituita all'originalità T imi- 
tazione meccanica delle forme classiche, non si pensò 
più s, raccontare per raccontare, ma a raccontare per 
&r pompa di frasi. Avemmo sedicenti storie, che ora 
non legge più alcuno, e fummo condannati allo strazio 
di vedere tedeschi, francesi, inglesi, dal Sismondi al 
Gregorovius, scrivere essi la storia nostra. Strazio 
non meno indecoroso, dovemmo imparare sin gli ele- 
menti ne' compendi e ne' manuali piovutici di fuori, e 
le acciarpature del Goldsmith furono lungo tempo la 
merce storica di cui si arricchivano migliaia di gio- 
vani, nel paese dove erano stati scritti i Discorsi sulla 
prima Deca di Livio e la Scienza Nuova. 

Ben ardua, dunque, era la via del nostro Calvello, 
ma, ricco d'ingegno, pieno dell'ardore della sua Ca- 
labria, ispirato da viva carità di patria, ci si mise e 
non la lasciò più. Fu passione, che fece tacere ogni 
altra, diventò -in lui una seconda natura, e brillò 
di fiamma sempre intensa e sempre eguale sino agli 
ultimi istanti della vita sua. 
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Cominciò dal raccogliersi e prepararsi. Le lingue 
ttioderne, che aveva imparate, gli permettevano cono- 
scere i risultati delle ricerche già fatte, i metodi per 
cui si era giunti sin là. Ma quest'erudizione di se- 
conda mano non poteva soddisfarlo, perchè facoltà 
predominante in lui non era la memoria; era T intel- 
ligenza rapida, indagatrice, instancabile. Compren- 
deva che lo storico, prima di tutto, deve vedere coi 
propri occhi, toccare con le proprie mani le reliquie 
del passato. Ora, di latino sapeva quanto bastavagli 
st tradurre in frasi beli' e coniate una lettera di An- 
nibal Caro; di greco quanto bastava a rammentargli 
la dolorosa agonia degli anni giovanili sciupati su le 
panche de'Barnabiti. Volle sapere il latino ed il greco 
tanto da studiare, senza ricorrere a turcimanni, la 
letteratura latina e la greca, é li seppe. Né si con- 
tentò di leggere gli storici antichi : vide le letterature 
classiche tutte intere come un immenso documento 
storico e con cura assidua le studiò, — cura che rive- 
lavasi a prima giunta a chi gittava uno sguardo ai 
suoi scaffali, dove erano in bell'ordine tutti gli scrittori 
latini e greci, centinaia di volumi, che portavano im- 
presse le tracce di veglie e di meditazioni. 

Cosi accumulava materiali: materiali, però, che 
non hanno gran valore da soli, come quelle gemme, le 
quali sono semplici combinazioni chimiche, ma acqui- 
stano pregio dal cerchio in cui sono incastonate, dal 
seno sul quale risplendono. Ciò che dà vita ai cada- 
veri, significato a' ruderi del passato, è la mente edu- 
cata a vedere ne' fatti, non essi soltanto, ma le facce 
diverse che assume la vita de' popoli e della società 
nel suo svolgimento. Allora s'intende che non basta 
raccogliere notizie, stendere liste di nomi, appurare 
date, confrontare cronisti, spolverare pergamene, de- 
cifrare palinsesti, perchè uno, pur facendo tante belle 

28 
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cose, sia uno» storico, comprenda la storia e possa 
scrivere una storia; s'intende che dietro quel mucchio 
di rottami c'è l'uomo, c'è la società, dove importa 
appuntare gli sguardi. E gli strumenti adatti non 
saranno più le lenti del bibliotecario e dell'archivista; 
saranno, per uscire di figura, quegli studi e quelle 
discipline, che avvezzano la mente a scoprire le ragioni 
intime, le cagioni remote di sotto alle apparenze, — 
a trovare i legami occulti di elementi che si presen- 
tano a prima giunta disgregati ed eterogenei^ — .ad 
indagare, di sotto alla varietà ed alle contraddizioni 
de' fenomeni sociali, le leggi che li aggruppano e li 
unificano armonicanaente, sul fondo sempre identico 
della natura umana. 

Or, si può penetrare nella storia da dilettanti, come 
in un magazzino buono a fornire aneddoti alle con- 
versazioni, citazioni agli articoli da giornale; ma non 
si può farne il campo chiuso de' propri studi, senza 
prima conoscere quali doti s'ha da possedere e se si 
posseggono. Prova la moltitudine degli storici e de- 
gr insegnanti di storia mediocri;, gente che una sola 
dote possiede, la memoria, ed ha creduto e crede 
quella sola basti. C'è bisogno d'un' indole particolare, 
di certe attitudini, le quali non si creano di pianta, 
né a forza di pazienza: solo chi le sorti da natura 
può corroborarle, perfezionarle, distribuirle, direi, su 
d*una scala, dando ad alcune maggiori, ad altre mi- 
nori cure, lasciando operare alcune con maggiore, 
altre con minore efficacia. Non sono le qualità che 
chiedevano agli storici le rettoriche di cinquant' anni 
fa. Allora bastava raccomandare imparzialità, elevato 
concetto della moralità, serenità e dignità di esposi- 
zione,, attenzione alla geografia ed alla cronologia — 
i due occhi tanto famosi: — e, come tutti sanno, si 
riusciva alla storia meccanica,. e si foggiavano belle 
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maschere senza cervello. Quando il Calvello si senti 
trascinato agli studi storici^ aveva dinanzi un doppio 
spettacolo. Da un lato, alcuni mutavano la storia in 
Txna serie di biografie, fedeli al motto: Vhistoire est au 
fond Vhistoire des grands hommes qui y ont agi ^ ; altri , 
spingendosi un po' più innanzi, stimavano degno di 
nota tutto quanto trovavano fra le mine del passato, 
e narravano con eguale prolissità e freddezza la bat- 
taglia dì Salamina e una scappata di Alcibiade, la 
morte di Cesare e gli amorazzi di Messalina. Anzi, 
ho torto di dire: era. Anche oggi, chi entra nelle 
scuole, spesso sperimenta vera 1* osservazione di Her- 
bert Spencer; cioè trova il valore della scienza stimato 
in modo' tanto singolare, che farebbe vergogna non sa- 
pere niente degli amori di Zeus e non poter nominare 
colui che comandava a Maratona, mentre si permette 
ignorare del tutto lo stato sociale anteriore a Licurgo, 
ovvero le origini e le funzioni dell'Areopago. 

Ma intanto, fuori d'Italia, gli studi storici, guidati 
da criteri diversi, acquistavano valore sempre crescente. 
Le esagerazioni della metafisica avevano prodotto di 
buono che, invece di architettare sistemi ipotetici, si 
cercasse comprendere e guardare la storia, così come 
è in sé stessa, non da lungi e col cannocchiale.. II. 

* Di questa teorìa il più caldo sostenitore fu Tommaso Carlyle. 
« Universa! History, the history of what man has accomplished in 
this worid, ìs at bottoni the History of the Great Men who have 
worked here. They were the leaders of men, these great ones; 
the modellers, patterns, and in a wide sense creators, of whatsoever 
the general mass of men contrived to do or to attain; ali things that 
• we see standing accomplished in th^ world are properly the outer 
material result, the practical realisation and embodiment, of Thou- 
ghts that dwelt in the Great Men sent into the world : the soul of the 
whole world'S history, it may justly considered , were the history of 
these » V. On Heroes^ Hero-Worship and the Heroic in Hi- 
story, Lect. I. 
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progresso era appunto là: comprendere e spiegare. 
Gli eruditi avevano accumulato fatti, i metafìsici su 
que' fatti avevano costruito edifizi capricciosi. Avevano 
sbagliato tutti, o, per dir meglio, gli uni e gli altri 
avevano ragione, un po' per uno. 

Dare il loro valore esatto a que'- materiali, asse- 
gnare ad ognuno il posto più conveniente, fu il com- 
pito nuovo della storia. Dal catalogo si passava ad- 
dirittura alla scienza , e i talenti che prima bastavano, 
diventavano ora insufficienti. La storia seguiva il 
cammino delle altre dis'cipline, il concetto che tra- 
sformò queste trasformava anch' essa. Si scorgeva che 
i fatti sociali si svolgono naturalmente, come ogni 
altra specie di fatti. L^ ordine di sticcessione si rive- 
lava qual è veramente, semplice apparenza ; la sostanza 
che cominciavasi a intravvedere, era V evoluzione. Non 
fermarsi alla buccia, scavare sotto le reliquie de' tempi 
andati, trovare i germi delle società, analizzare il 
suolo dove essi erano caduti, l'ambiente nel* quale si 
erano svolti, per intendere perchè pitr tardi si mo- 
strassero forniti di certi caratteri particolari; — seguire 
quegli organesimi dagli inizi, quando tutto è semplice 
e ristretto, attraverso le fasi per cui diventarono sem- 
pre più complessi, acquistarono proporzioni sempre 
maggiori, e intendere perchè e come: — allontanarsi dal 
rumore delle battaglie, dal fasto delle roggie, da tutto 
ciò che abbaglia e stordisce, per vedere i popoli intenti 
a salire a passo a passo, senza la spinta di un deus 
ex machina qualunque, — fato o provvidenza, eroe o 
legislatore o re, — salire alla pienezza della loro vita, 
alla compiuta attività delle loro funzioni ; — ecco i 
nuovi doveri assegnati allo storico. Non più solo ma- 
trimoni principeschi, guerre, trattati, nascite e morti 
e tutte le belle cianciafruscole, che si mettevano in 
fila come un ragazzo mette i suoi soldatini di piombo: 



G. CALVELLO 437 

ma, dietro Pericle, Atene e la razza ionica e Salamina, — 
dietro Scipione, Roma e la nóbilitas e la lotta per 
l'uguaglianza de* ceti, — dietro Napoleone, la Francia 
e la Eivoluzione e 1* Enciclopedia. Il grand' uomo non 
più messo lui solo sul piedistallo a celare nella sua 
ombra le moltitudini; ma messo là a presentare sotto 
forma concreta tutto un complesso di fenomeni so- 
ciali; ~ notizie e date importanti 'meno per sé che 
come mezzo alla conoscenza delle abitudini, de' senti- 
menti, delle idee, dei costumi, delle istituzioni di un po- 
polo, — in cui è la vita intima e la storia vera: — l'in- 
teresse della narrazione non circoscritto in essa, anzi 
essa importante per ciò che lascia comprendere e in- 
dovinare; la storia trasformata in scienza sociale. 

Non era un movimento preciso ne' suoi fini, inin- 
terrotto, con mezzi ben determinati, in limiti definiti; 
era una tendenza non ancora divenuta coscienza, poi- 
ché anche oggi si domanda scetticamente se dav- 
vero possa esserci una scienza della storia. Ma tutto 
quello, benché inconsciamente, anche istintivamente 
8e vuoisi, era negli storici e nelle storie che si poneva 
innanzi il Calvello. Fu suo merito penetrare fino là 
in fondo, e intendere il nuovo indirizzo da quel tanto 
che ne traspariva alla superficie. 

Ora, cosa sono i fenomeni sociali, quando si voglia 
guardarli con l'occhio sereno della scienza, non attra- 
verso la lente teologica di un Bossuet, o la lente metafi- 
sica di un Hegel? Quando si voglia considerarli nella 
loro realtà, come fatti svolgentisi naturalmente, non 
come prodotto del dito di Dio, o rivelazione concreta 
dell'idea, dell'assoluto, dell'ente e che so altro? La 
scienza risponde: sono il risultato delle azioni asso- 
ciate di « persone che hanno gli stessi interessi' e mo- 
tivi, ovvero interessi e motivi diversi ». Se così è, i 
m^utamenti sociali li producono sentimenti, inclinazioni, 
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pensieri, di cui si ebbe o non 
piena al tempo di quei mutamem 
tracce incancellabili in essi. Quindi, la chiave della 
storia non ce la darà la teologia, non la metafisica 
non qualunque altro meccanismo costruito a priori 
ce la darà 1" antropologia o, se vuoisi più precisione di 
conlini, la psicologia, quella che studia seatimenti ( 
pensieri, analizza ed espone il vario loro combinarsi 
e confondersi : ne cerca le cause, ne segue gli efifetti 
ne osserva gli urti, i contrasti e il coordinarsi in ax- 
moni a finale. 



Ili 

Questo pensava il Calvello, e questq c'insegnava, 
con il suo linguaggio immaginoso e vivo. — L'uomo, 
le sue forze interne, le sue passioni, diceva, non li 
considerate in astratto; se no, correte pericolo di ri' 
durre la storia ad un gioco di marionette. L'identità 
della natura umana, tenetela come qualcosa di gene 
rale,' come la trama su cui fattori di energia più ri- 
stretta e d' indole varia van ricamando disegni di- 
versi. Supponete, se potete, dieci bambini perfetta' 
mente identici, — poi fateli allattare da balie diverse, 
lasciateli crescere ed allevare in luoghi diversi, dove 
acquisteranno, per forza, abitudini e tendenze diverse: 
non lì mandate alla etessa scuola, e poi, e poi anda- 
tela a trovare l'identità primitiva! In fondo la trama 
unica c'è sempre, ma < con tali sommesse e sovrap- 
poste » che i drappi non hanno quasi niente a fai 
l'uno con l'altro. 

Antropologia, psicologia! È un bel dire, ma quanta 
distanza da obi le coltiva teoricamente e chi le toglie 
a guida per intendere la storia. Non può egli fer- 
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ni arsi ali* analisi degli organi umani e delle loro fun- 
zioni, del pensiero e delle varie sue modalità ^ per dirla 
alla tedesca. Nella storia l'uomo non è rigido, né 
fisso; non è il cadavere, il quale, sotto il coltello ana- 
tomico, fa indovinare la vita che se n'è allontanata. 
lii dentro ciò che appare e si muove non è l'organo 
ma* la sua funzione; perchè costumi, istituzioni, avve- 
nimenti, tutta là tela storica è prodotto delle attività 
morali ed intellettuali d'un popolo, o della società, 
ma non è l'ingranaggio stesso di quelle forze. Le 
manifestazioni, delle quali sono multiformi; ed a chi 
voglia intenderle^ e penetrare sino a ciò che si cela 
di sotto alle apparenze, non basta sapere come i fi- 
losofi abbiano classificato le facoltà dell' uomo, e quali 
8Ìeno le leggi del giudizio e del raziocinio, anche se 
que' filosofi si chiamino Kant, Spencer, Stuart-Mill. 
Allo stesso modo, non basta essere matematico valente 
per mostrarsi alla prova buon ingegnere, quando dai 
teoremi, dalle formule, dalle cifre astratte s'ha da uscire, 
6 poi costruire un ponte che non crolli appena tolta 
l'impalcatura. La psicologia, o se si preferisce un 
vocabolo di più ampio significato, la filosofia dello 
storico non guarda l'uomo isolato e in astratto; ma 
deve studiare gli uomini aggregati in società, e deve 
seguire metodo rigorosamente induttivo. Dalla filo- 
logia e dalla mitologia comparata, dalla critica lette- 
raria, dalla economia, dalla statistica, dalla politica^ 
dalla giurisprudenza, dalla geografia, dalle scienze 
naturali, deve cavare, direi, tanti fasci di raggi e farli 
convergere nel foco della scienza storica, la quale, 
senza essere nessuna di quelle, di tutte ha bisogno 
per arrivare alle molle segrete degli avvenimenti, agli 
impulsi reconditi della evoluzione. 

Si vede quanta poca parte della storia vera sieno 
le nozioni, che sbglionsi ammannire ne' libri che pre- 
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tendono essere stòria, e che distanza corra da certi 
libri alle opere de' Grote, de' Buckle, de' Mommsen. 
Quando s'ha un talento ordinario, quel cumulo di co- 
gnizioni o non è tocco neppure, o rimane inutile in- 
gombro : manca la virtù di convertirlo in aucco ed in 
sangue. L' intelligenza, invece, non si lascia sopraflfare, 
domina essa i materiali e li coordina allo scopo per 
cui li ha raccolti. 

Il nostro Calvello tutti quegli studi preliminari li 
fece, con la scrupolosa attenzione, con la perspicacia 
e con la tenacità sua. E noi l'abbiamo visto. Agl'inizi 
della storia greca e romana, la mitologia comparata 
e la filologia comparata gli giovavano a diradar il buio. 
Veniva la volta dell'Areopago o della seisadia^ delle 
riforme di distene o delle contese de modo agrorum^ 
e toccava alla economia, alla giurisprudenza, giudi- 
care, scoprire la verità. Altra volta, un testo dub- 
bio incerto, una ipotesi, una tradizione bisognava 
sottometterla alla critica letteraria, all'archeologia. 
Innanzi alle produzioni della fantasia greca, un al- 
tro giorno, egli dava l'aire al suo gusto squisito, for- 
tificato da severi studi letterari, per segnare di ognuna 
il valore storico ed estetico. Fermavasl a mettere in 
rilievo le differenze tra l'arte greca e l'arte latina, 
tenendosi lontano dalla venerazione superstiziosa di 
alcuni per tutto ciò che rimane scritto nella lingua 
del Lazio; superstizione che ha prodotto tante strane 
opinioni ed ha fatto déìV Eneide l'eguale del V Iliad^y 
ed ha abbassato Demostene al livello di Cicerone. 
Egli ci mostrava da una parte la creazione dall'al- 
tra l'imitazione, e ci avvezzava a cercare altrove l'ori- 
ginalità della stirpe italica. Quella superstizione ha 
prodotto anche, in alcuni, un certo disprezzo per 
tutto ciò che è venuto dopo Atene e dopo Eoma. Egli 
giudicava che, innanzi al critico ed innanzi allo sto- 
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rico, tutte Io forme in cui si manifesta il pensiero sono 
egualmente degne di studio e di rispetto. Cosi poteva 
sentire, e quel eh' è più, far sentire le belleizze di Pin- 
daro di Sofocle, ed amare ed ammirare i capila vori 
deir arte moderna. Shakespeare era il suo prediletto. 
Sino allora le teoriche avevano raccomandato lo 
studio della geografia, tanto perchè pur bisognava si 
sapesse dove erano avvenuti i fatti che la storia nar- 
rava, e non si ponessero le Termopili in Egitto e 
Cartagine al Capo di Buona Speranza. Era un cata- 
logo, complemento al grande catalogo delle notizie 
storiche. Ma i lavori del Montesquieu e dell'Herder, 
nonostante gli sbagli e le esagerazioni, avevano dato 
ben altro significato e ben altra importanza alle re- 
lazioni tra la geografia e la storia. C'è molto di vero 
nella sentenza del Balzac che, a voler conoscere un 
uomo, le sue tendenze, le sue abitudini, il suo carat- 
tere, giova guardare la sua casa. È un'osservazione 
che va allargata: a voler conoscere le tendenze, le 
abitudini, il carattere di un popolo, è uopo conoscere 
la regione dove esso dimora. Il Calvello, vista la tra- 
sformazione della geografia e come, per l'impulso degli 
Humbdolt, de'Eichter, de'Lavallée, s'avviasse a diven- 
tare qualcosa di seriamente scientifico, si mise a stu- 
diarla con attenzione. Lontano dagli estremi, chiese 
alla geografia, non già quel che pretendono alcuni, 
cioè proprio la spiegazione de' fenomeni sociali , ma 
un elemento importante della spiegazione , uno di quelli 
che determinano le correnti della vita senza si possa 
veder in essi la fonte della vita. Le sue 1( zioni comin- 
ciavano dalla geografia e spesso la richiamavano. Ma 
non era per dire solo : — tale fu la casa del greco, né : — 
data quella casa, il popolo greco dovè vivere a questo 
modo, e nemmeno: — quella casa formò il popolo 
greco. Era bello sentirlo a parlare della regione el- 



442 ' . G. CALVBfiO 

lenica: — da' quel frastagliarsi di es 
cliiiise, — in piccoli canestri, era la sua espressione — : 
traeva occasione di mettere in rilievo la naturale 
tendenza de' greci all' autonomia, a considerare cia- 
scuno la valle sua oome il suo mondo, a chiudere Ira 
que' limiti strettì i suoi interessi e i suoi affetti, che 
fu l'ostacolo maggiore all'unità nazionale. Il con- 
trasto di monti e di marine fin dal principio del rac- 
conto iaceva presentire il dualismo della storia greca, 
la lotta de' montanari e degli abitanti de' piani, degli 
agricoltori e de' marinai , de' Dori e degli Ioni. Però 
non ardiva attribuire gli slanci della, mente greca solo 
alla conformazione geografica, al clima, all'aspetto 
de' luoghi. Chi può dargli torto? Accade qui come 
nella parabola evangelica del seminatore: il grano ha 
sorte diversa secondo i luoghi dove cade. Ma il grano 
ha in sé qualcosa che non gliela danno i luoghi. La 
quìstione diventa più ardua, se si pon mente sigV in- 
dividui; le osservazioni e le considerazioni del Buckle, 
se spiegano le conseguenze estreme, che trae da esse 
il Taine, non le giustificano pienamente. La- race, le 
milieu et le moment dell'illustre crìtico francese non 
bastano essi soli a farci intendere la storia, e s'ha 
da credere, almeno sinora, in un non so che, 'sul quale 
operano que' tre fattori, ma non è prodotto loro. Chi 
ci dice perchè il secolo di Elisabetta ebbe un solo 
Guglielmo Shakespeare? Sinora, ripeto', non è tutto 
chiaro nel problema dell'apparire e dello svolgersi 
deW individualità, sia di uomini, sia di nazioni ». Fin- 

1 Quando scrivevo così, mi riferivo a!|a HUiùirt de la Liité- 
rature Anglaìie. Mn l'illustre critico, Della prefazione ai Buoi 
Eataia de Critigue et d'HUtotre (3." édit. Paris, HachetLe, 1S74, 
p. XXlll) risponde, iti cerio modo, all'obbiezione che io movevo, 
iostenendo — ciù che in verità non appariva chiaro — di non aver 
sacriflcttlo le attivili individuali al predominio de' tre grandi faltofi 
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cUè le nebbie non saranno dissipate, sarà bene imi- 
tare il Calvello e tenersi sul terreno sodo delle verità 
appurate e non più soggette a discussione. 

In tal guisa egli avea potuto arricchirsi di cogni- 
zioni vaste e le aveva subordinate all' unico fine di in- 
tendere la vita antica. È dote concessa a pochi non 
smarrirsi pel labirinto di ciò che chiameremo ammini- 
colij rubando il vocabolo al De Meis. Il filo d'Arianna 
non può essere il talento del raccoglitore, è T intelli- 
genza elevata e robusta, mercè la quale si può essere 
originali, anche quando pare non si abbia altro com- 
pito se non stendere le mani e fare d' ogni erba fascio. 
Forse nella storia, se togliete le ricerche critiche, que- 
sta^ la sola originalità possibile. So bene che T Emer- 
son ha ragione di dire: the divine resides in the new, 
the divitie never quoteSy but i$ and creates h Ma se è 
vero che si tocca il grado più alto dell'intelligenza 
quando si ha attitudine a ricevere giuste le impressioni 
dal mondo esterno ed a coordinarle secondo le leggi 
del pensiero ; se è vero che di sotto a queir attitudine 
c'è la forza originale, quella che regola la giusta di- 
stribuzione delle impressioni e trova il modo di espri- 
merle come è più conveniente; è pur vero che un 



generali, la race, le milieu et le moment, « Les aptitudes et les 
peachauts fondamentaux d^ane àme — egli dice — lui appartiennent : 
ceux qu^elle prend dans la situation generale ou dans le caractère 
national lui sont ou lui deviennent personnels au premier chef: lors- 
qu'elie agit par eux, c'est d'après elle-méme, par sa force propre, 
spontauément, avec une initiative complète, avec une responsabiiité 
entière; Tartifice d'analyse par lequel on distingue ses princìpaux 
moteurs, ses engranages successifs et les distri butions de son mou- 
vement primitìf n'empéche pas le tout, qui est elle-méme,de tirer 
de soi son élan et sa direction, c*est à dire' son energie et son 
effort ». 

1 < II divino è nel nuovo: il divino non cita mai, ma è e crea ». 
Emerson, Quotation and originality. 
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lavoro, il quale appare lavoro da mo 
iu fondo, nuovo ed originale. 

Nella storia si cerca, si scopre, 
s'inventa di pianta, non si crea i 
dubbio, il nostro Calvello aveva inn. 
i testi e la loro critica. Studiava co 
gli scrittori antichi e le opere dei modi 
e critici, e non v'era libro di critia 
in Germania od altrove, ch'egli non 
sua quotidiana. Ma poi c'era il 1 
cernere e testi e chiose, perchè dagl 
uscisse ciò che aveva valore per la s' 
clique coUatis tnembris, bisognava fon 
riflettesse con esattezza la vita antic 
fu regolata. 



IV 

Apriamo la storia greca. Alla p 
dizioni, leggende, miti, che i logogi 
doto, ed Erodoto, e lo stesso Tucidide tennero come la 
primitiva storia di loro nazione, ed a noi, a prima 
giunta, si presentano come una matassa di geroglifici. 
La critica storica se n'èìjccupata, ed a lungo. Dopo 
la scuola scettica italiana del Risorgimento, la quale 
volle erodere i miti altrettante allegorie, altri ci vi- 
dero la rivelazione ebraico-cristiana mal celata da fan- 
tasticherie. I francesi del secolo passato, col sans gène 
proverbiale eh' è tutto loro, !i giudicarono favola sen- 
z' altro, oppure fatti travisati o guasti in un' orgia del- 
l' immaginazione; de' miti religiosi, con volteriana in- 
credulità, accusarono autori i sacerdoti. I tedeschi 
prima credettero scorgere il monoteismo attraverso il 
politeismo apparente : è il concetto della Simbolica del 
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Creuzer. Più tardi, un'altra scuola rifiutò che i miti 
fossero frutto d'un lavorio cosciente, e sostenne la loro 
spontaneità; infine il Voss, Otofredo Miiller, il Qrote 
conchiusero: pigliamo i miti così come sono, quali li 
credeva il greco primitivo; per lui non erano simboli, 
non avevano significato recondito. Per tanta diversità 
di opinioni, altri avrebbe stimato prudenza imitare i 
rivenduglioli ed i chincaglieri, che sciorinano le loro 
"bazzecole e lasciano là scelta agli avventori. Scegliere 
in mezzo a contraddizioni d'ogni sorta non è facile, 
e presuppone esame attento di memorie dell'antichità 
e di giudizi moderni, e paragoni e riflessione, cioè 
quanto menava il Calvello a rivendicare al nostro Vico 
la gloria di aver dato la nozione più esatta della for- 
mazione del mito. Infatti, nella Scienza Nuova ^ dal 
concetto che la fantasia tanto è più robusta quanto è 
più debole il raziocinio, il Vico cavava la conseguenza 
che i primi uomini, come fanciulli del nascente genere 
umano « dalla loro idea crearon essi le cose, e per 
la loro robusta ignoranza, il facevano in forza d'una 
corpulentissima fantasia ». 

Dal Beaufort al Niebhur ed ai più moderni, allo 
Schwegler, al Clazon, al Lange, all'Ihne, quanta di- 
versità di criteri e di giudizi sulla credibilità de' cinque 
primi secoli di Eoma! Il Calvello e' introduceva in 
quel ginepraio. Da una parte erano i frammenti della 
tradizione, le narrazioni degli storici antichi, le testi- 
monianze degli scrittori classici e degli scoliasti, — 
dall' altra gli argomenti de' critici e degli eruditi mo- 
derni. Per entrare fra i combattenti, determinare i 
risultati sicuri della contesa, e su quei risultati com- 
porre un quadro esatto e vivo, nel quale si intreccino 
tradizione e critica, fatti e giudizi, e il quale presenti 
insieme l'immagine e il concetto della vita romana,* 
ci vogliono facoltà elevate. L' attenzione e la diligenza 
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nel cercare, nel raccogliere, nel confrontare, dev'essere 
diretta dalla visione precisa del disegno che s'ha da 
colorire, ed è necessario avere serenità ed acume nello 
stimare il valore delle reliquie e il valore delle analisi 
che se ne son fatte, nel discernere ciò che si deve ri- 
tenere da ciò che si deve rigettare. Gli elementi pu- 
rificati, mescolateli, combinateli, cavatene un corpo 
che non sia nessuno di essi e li contenga tutti, date 
a quel corpo e moto e vita! Ivi è la novità e l'ori- 
ginalità, ivi è la mente creatrice. Anche lo scultore 
ha tutto dinanzi a sé, il marmo e la sega e il martello 
e la raspa, — anche il pittore ha tela e tinte e pennelli, 
ma perchè materia e strumenti dieno il Napoleone 
morente o gV Iconoclasti , quello scultore dev'esser il 
Vela, quel pittore il Morelli. 

Però mostrerebbe d'intendere poco o male la vita 
antica, chi si arrestasse a' limiti artificiali entro cui 
la si suole restringere, e, giunto a Costantino od a 
Romolo Augustolo, credesse aver toccato le colonne 
d'Ercole della storia antica. Non può, chi studia la 
storia, staccarne un pezzo, su quello fermarsi, non 
tenere in conto alcuno il rimanente. Solo il fanciullo o 
l'idiota crede cielo e terra finiscano dove corre la curva 
del suo orizzonte sensibile. C'è forse bisogno di ri- 
correre a Biagio Pascal per provare la parentela del 
presente col passato, per dimostrare che, nella catena 
di fatti, la quale rappresenta la vita dell'umanità, non 
è lecito spezzare un anello senza condannarsi a non 
avere mai cognizione chiara, precisa, intera della vita 
stessa? D'altra parte, còme in tutte le scienze spe- 
rimentali, cosi nella storia, l'osservazione delle cose 
prossime giova a intendere cose lontane e non bene 
note, — fatte, bene inteso, le riserve dovute alla diver- 
sità de' tempi, de' luoghi, delle situazioni. Della storia 
antica non si può abbracciare intero il contenuto, non 
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comprendere a pieno il valore, se non la si paragona 
con la moderna. La civiltà nostra corre su le rotaie . 
che piantò la stirpe greco-italica. Ora, che dire di 
chi presumesse valutare T effetto di una forza, la quale 
egli non avesse prima conosciuta? Altri ha notato 
che scindere 1* antichità da' tempi moderni vale inter- 
rompere la continuità della vita storica, e, con ragione, 
trae da ciò argomento a provare la necessità di stu- 
diare la storia antica. Capovolgasi il ragionamento, si 
badi che l'effetto mena alla conoscenza della causa, che 
le conseguenze indicano e illuminano le premesse: sopra 
a tutto tengasi conto di quel fondo unico della storia 
del mondo; e si vedrà quanto importi lo studio dei 
tempi moderni a compiere lo studio de' tempi antichi. 
Spesso chi ascoltava il Calvello si vedeva dinanzi que- 
st'intima connessione fra le due storie: ne' casi parti- 
colari, rapidi erano i paragoni, cui davu rilievo l'acume 
dello scoprire, o porre in rilievo l'identità, o la somi- 
glianza della situazione, sotto la diversità apparente, e 
viceversa. Così il corn bill giovava a chiarire qualcuna 
delle vicende interne di Roma, Vhaheas corpus spie- 
gava le leges Valeriae Oratiae; la seconda di queste 
unicum presidium libertatis^ secondo la frase energica 
di Livio, appariva come la Magna Charfa del popolo 
romàno : la provocatio trovava riscontro e luce nel legale 
judicium parium suorum di Giovanni e di Enrico IIL 



Degli uomini che si occupano di studi storici, al- 
cuni sono specialmente atti ad accumulare fatti ed 
osservazioni, ma non sanno, o non possono sollevarsi 
dal semplice al complesso, dagli accidenti al fenomeno 
generale, non valgono a tirare le grandi linee; altri ^ 
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sanno disegnare quadri storici a larghe proporzioni, 
.ma trascurano l'analisi e la ricerca, si giovano delle 
ricerche altrui, lavorano di seconda mano su le osser- 
vazioni già fatte. Cosi vi sono pittori che riproducono 
la realtà coi suoi menomi particolari esterni e non 
sanno il segreto di gittare su la tela qualcosa di or- 
ganico; copiano, non compongono; e vi sono pittori 
che eccellono nel disegnare grandi scene, nel ritrarre 
e fissare gli effetti di luce, ma che non riescono se 
non a coprire la tela di macchie^ che bisogna guardare 
da lontano, se si vuole vedere qualcosa che abbia 
riscontro nella natura, nella realtà. Per la storia-, 
come la intendeva il Calvello, '^è necessaria l'una e 
l'altra attitudine. A che -è buona una raccolta di 
fatti che non si cerca intendere ? Ma cosa pensare di 
certe spiegazioni che « prescindono dai fatti? * La 
geologia, dopo il Lyell, non ammette niente d'impre- 
parato, d'improvviso; del pari, i fenomeni sociali ^ono 
frutto di lunga e difficile gestazione. Per cogliere 
l'insieme, è mestieri l'intelligenza sia cosi pronta, 
cosi esercitata, .cosi vasta da accoppiare la conoscenza 
sicura de' dati parziali col cólpo éP occhio necessario a 
scoprire in essi ciò che v'ha di comune, la fisonomia 
complessiva. 

Tale appunto, natura o studio che fosse, era la 
mente del Calvello. Rammenterò come narrava ad un 
tempo e spiegava il grande periodo delle lotte interne 
di Roma, dalla insurrezione propter nexos ob aes alte- 
num, alle leges Liciniae Sextiae^ eh' è il periodo più 
importante della vita romana, quando la città si pre- 
parò al dominio del mondo. Quante vicende, quanti 
casi grandi e microscopici, quante figure di capi e di 
gregari, di consoli e di tribuni, di padri e di plebi! 
Ma in tutto quel fermento egli poneva in rilievo e 
coloriva i due grandi attori, patriziato e plebe, e di 
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questa metteva, in luce il sorgere lento e progressivo. 
Bambina, — era la parola sua — si annunziava nelle 
riforme di Servio, appariva adulta nella legge sacrata^ 
mandava il primo grido col plebiscito Icilio; si pro- 
clamava, infine, fuor di tutela, con la legge di Publio 
Volerone. Allora si impegna davvero la lotta: i due 
avversari posseggono intere ciascuno le proprie forze, 
sanno dove mirare, come parare i colpi. L*una dopo 
l'altra, la legge Terentilia, la legge Canuleia,r isti- 
tuzione de' tribuni militari con potestà consolare, la 
istituzione della censura, il tribunato degl'Icilii, il rad- 
doppiamento de' questori, sono altrettanti passi che 
clà la plebe avanzando, il patriziato ritirandosi, sin- 
ché si giunge a L. Stolone ed a L. Sestio e si vede 
quel conflitto, che aveva minacciato dividere Boma in 
due campi irreconciliabili, anzi smembrarla in due 
città, risolversi nella fusione de' due ceti in uno, la 
^ìoMlitas. A noi si rivelavano le molle segrete da cui 
partivano gl'impulsi: da una parte il rispetto alla tra- 
dizione, il sentimento che bisognava mantenere intatte 
le istituzioni degli antenati, la fede nella religiosità di 
esse: dall'altra l'istinto dell'eguaglianza, il sentimento 
de' propri diritti e l'indignazione di vederli conculcati, 
l'impero sempre crescente della ragione. E, come ho 
notato, narrazione e spiegazione andavano di pari passo, 
ed una cii'costanza era al tempo stesso un argomento, 
una chiosa, una prova: un attore del gran dramma 
appariva come pietra miliare nella via dell'evoluzione, 
Canuleio o Genucio, Fabio Ambusto o Appio Claudio 
davano la misura dei sentimenti, delle passioni, delle 
intenzioni delle due parti. 

Del pari, a passo a passo, per entro agli accidenti 
ed a' particolari che la tradizione ha serbati e Livio 
suggellati, nelle sue pagine senz' altro legame tranne 
quello della cronologia, seguivamo il cammino della 
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potenza esterna, di Roma, dalle umili condizioni ori- 
ginarie alla egemonia su la penisola italiana. Vede- 
vamo una fortunata combinazione di circostanze, to^ 
pografiche più che altro, far di lei dapprima V emporio 
del Lazio; indi assistevamo alla lotta per la vita tra 
essa e le popolazioni limitrofe , spiegandoci man mano 
i tanti perchè? e come? che si aflFollano alla mente di 
chiunque non voglia contentarsi di rimanere freddo 
spettatore ed indifferente; vedevamo l'attività interna 
prolungarsi nell'espansione del dominio al di fuori^ 
le vittorie o le sconfitte ripercuotersi nel Foro e nella 
Curia, e nel Foro e nella Curia trovavamo il segreto 
delle vittorie guadagnate effettivamente, delle scon- 
fitte tramutate in trionfi; notavamo i primi tentativi 
di federazione- e ne coglievamo le ragioni nelle affinità 
genetiche e nelle altre condizioni, che velano, o celano 
del tutto i bullettini scarni e secchi di Livio. Più 
tardi, oltrepassati i confini della pianura latina, Roma 
comincia a rendersi conto della sua forza ; a concepire 
come missione, rispetto alle altre genti italiche, ciò 
che prima appariva opera del caso. Trascinata a com- 
battere ^ gli uni dopo gli altri, Gallio Sanniti, Etruschi^ 
Umbri, per intima successione e connessione di cause 
indipendenti dalla volontà di padri, di consoli o di 
tribuni, essa apprende, a poco a poco, a "determinare 
la sua politica, a sceglier i mezzi, a segnar con pre- 
cisione i fini ; acquista ogni giorno maggiore coscienza 
di sé, delle sue forze: non lotta più alla cieca: non 
accorda tregue, non stringe leghe, non segna trat^ 
tati di pace alla ventura; distribuisce diversamente 
la sua amicizia, la sua protezione , il suo odio; impara 
a farsi amare dagli uni, temere dagli altri, a tirare 
una vasta rete di colonie, guardiane de' nuovi acquisti, 
posti avanzati verso acquisti futuri : — sinché la nobile 
risposta di A. Claudio all' inviato di Pirro ci svela 
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Boma pienamente persuasa d'essere capo e rappre- 
sentante di tutta la stirpe italica: e l'insuccesso di 
Pirro ci mostra costruito mirabilmente, per armonia 
e per saldezza, queir edifizio, che a mala pena si vede 
sorgere dietro la vece assidua di spedizioni, di insurre- 
zioni, di guerre grandi e meschine, — l'egemonia su la 
penisola: e infine si rivela la forza che 'move que'due 
secoli di storia, si rivela il carattere e lo spirito del 
•popolo romano, qual^ Than formato trecento anni di 
lenta ma ininterrotta elaborazione, quel carattere e 
quello spirito, che sin d' allora piglian posto fra le 
colonne, che sostengono la civiltà e la storia del mondo. 



VI 



Gli studi fatti come li fece Giambattista Calvello, 
non solo raccolgono ricco capitale di dottrina, non 
solo sono ginnastica efficace per il cervello, sono an- 
che, — altri direbbe principalmente — essi stessi edu- 
cazione. Uso ad analizzare le passioni, a -indagare 
il gioco e le conseguenze di esse su le ampie scene 
della storia, con ciò stesso si avvezza a considerare 
primo dovere, nella vita reale, intendere e spiegare, 
e non giudicare condannando od assolvendo al taglio 
della spada del diavolo dantesco. A quel modo che, 
dinanzi alle grandi figure storiche, egli non si atten- 
tava a stampare su la loro fronte il marchio d'infamia 
od a fregiarle della corona di gloria, ma si sforzava 
a penetrare ne' motivi reconditi delle loro azioni, po- 
nendo su la bilancia l'ambiente, l'eduxjazione, l'indole 
sortita da natura, tutte quelle limitazioni che rendono 
quasi irrisoria la pretesa alla libertà assoluta; così, 
in mezzo agli uomini, in mezzo a' fatti di tutt'i giorni, 
egli schivava e il cipiglio severo del giudice e l'in- 
chino ossequioso del panegerista. 
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C*e di quelli, che, ingenuamente o no, si foggiano 
un tipo esagerato di uomo su gli esempi di grandi 
virtù, delle quali si trova la tradizione nelle storie 
alla Plutarco, ma non sempre, con la tradizione, i 
documenti e le prove.. Essi pretendono paragonare 
il primo che loro capiti tra i piedi a quel tipo; non 
sanno comprendere tome il mondo non sia popolato 
di Leonida e di Cincinnati; si sdegnano se Cesare va 
in bizza per la precoce calvizie, se Carlo V pensa 
alle anguille più che a Francesco I; tratto tratto sal- 
tah su col pugnale di Bruto, coi monili di Cornelia, 
col bagno di Seneca. Essi non comprendono la vita 
che si move loro d'intorno, e leggono la storia rovescio. 
Noi altri ammiriamo e veneriamo, al par di loro. 
Machiavelli, quando, deposti gli abiti plebei,* entra 
a conversare co' gr.indi degli antichi tempi e scorda 
la miseria 'presente, ma non crediamo poter fare di 
quell'esempio la regola della vita; prova Machiavelli 
stesso che passa il giorno all'osteria fra beoni e gio- 
catori, per trarsi di muffa il cervello. Pigliamo l'uomo 
cosi com'-è, come lo fanno tante circostanze, misto di 
qualità buone e di cattive; pensiamo che, penetrando 
sotto la superficie, ciò che appare virtù, talvolta è 
vizio e viceversa; ricordiamo che egli non è un automa, 
non si move per opera di meccanismi cui si possa 
dare la regolarità del pendolo; sopra a tutto badiamo 
alla differenza grande che corre dalla rigidezza del 
marmo a' palpiti della carne: e allora riconosciamo 
col buon Muratori che tanto Barbarossa quanto ogni 
altro eroe, od uomo, è misto di bene e di male prò 
eonditione humanae naturae^ e conchiudìamo col vec- 
chio Terenzio; homo sum, humani nihil a me àlienum 
puto. Impariamo a correggerci sì, ma anche a scu- 
sarci a vicenda. 

Forse il detto di M.™^De Staèl: tout comprendre 
e' est tout pardonn^r, non ha mai trovato più efficace 
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dimostrazione o conferma: non è mai diventato, come 
in quest'uomo, il fondo stesso del carattere. Egli ci 
apprendeva, forse più con l'esempio che con l'inse- 
gnamento, a tener questa per la vera imparzialità cui 
possa pervenire uno storico. Se qualcuno passasse dalle 
solite regole de' soliti manuali a leggere quella pagina 
dello Heine, dove egli si ride deìV obbiettività che è il 
vanto di certi storici, richiesta da certi critici, non 
saprebbe raccapezzarsi; ma, riflettendoci bene, darebbe 
ragione al poeta. Come tante altre pretese doti di 
cui son piene le rettoriche, l'imparzialità della storia 
è nata dal falso concetto di considerare le opere della 
mente come qualcosa in cui non ha niente da fare 
il cervello, l'educazione, il carattere., l'opinione del- 
l'autore. Se non si vuol concedere che, almeno cinque 
volte su dieci, si scrive una storia per provare un'opi- 
nione, invece di formare essa opinione su lo studio 
dei materiali storici, — non mi si neghi che più uno 
scrittore penetra nell'argomento, e più gli riesce dif- 
ficile evitajre certe influenze, le quali valgono a riscal- 
dare gl'ingegni più freddi. Nascono antipatie e sim- 
patie, ed esse forzano la mano: mentre pare domini 
la ragione, tranquilla calcolatrice di uomini e di fatti, 
la ragione ubbidisce agl'impulsi del sentimento. Se 
si tiene conto di questo fenomeno psicologico, che di- 
venta l'imparzialità ? Chi avrà più diritto di chiederla, 
d'imperla? Del resto, supposta una storia perfetta- 
mente.imparziale, essa non sarebbe la migliore di tutte, 
per non dire che sarebbe la peggiore : perchè la per- 
fetta imparzialità non potrebbe essere se lion. indiffe- 
renza: uno storico indifferente farà un libro, al quale 
mancherà colore e calore, buono solo a conciliare il 
sonno, o a dormire esso stesso negli scaffali delle bi- 
blioteche. Imparzialità perfetta, vuol dire che l'eru- 
dizione ha soffocato il sentimento, il dotto Jia ucciso 
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l'uomo. La sola erudizione è impo 
il passato umano, perchè solo può i 
chi s.ente la Tita. Ond'è che, apeas: 
dì fantasia hanno valore storico m? 
storie, perchè queste si fermano alla 
svelano il di dentro; le une sì fermi 
fatti, le altre riproducono i sentimene 
cui sono prodotto quei fatti. S'imps 
messi Spòsi che non nei volumi del Ri 
diceva il Calvello, lo storico migliore 
avrà un po' del poeta , perchè la stori 
analisi, è principalmente ricostruzion 
e chi non si commove non riproduci 
stesso riesce freddo talvolta; spesso 
mentre alletta e soddisfa come acieozi 
come è stucchevole" la lAicrezia del 
ir perchè è chiaro. Lasciate che la 
scaldi alla fiamma d'un sentimento, - 
impressione fresca e forte gli arrivi i 
dizione, e ilMommsen. vi darà un C; 
tratto di Cesare,. degno di stare accai 
del Macaulay. 

Il Calvello era sereno, non indiffe 
nità venivagU dalla sua rita e dai su 
varsi a lottare ogni giorno contro osta 
rinfoi-za la perseveranza, crea la tén; 
siti, quando .si ha fibra. Nella lol 
ch'era confuso col temperamento, av 
dizioni fisiologiche, ai disegna, ai const 
diventa qualcosa di spirituale. Tutto 
scetticismo, non imprime Su le labbra ii guignu ui ìuhu- 
fredo, e tanto meno la smorììa di Armando. Quando 
si combatte per l'esistenza, non ai ha voglia di bur- 
larsene; non si può disprezzarla, tanto appare grave 
impresa assicurarsela. Egli si trovò in questa situa- 
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éióne quando prese a meditare su la storia. La vita, 
che prima potè essere per lui una necessità inelutta- 
bile, si trasformò in missione: prima pensava a vivere, 
allora pensò che iisogna vivere il più che si può, cioè - 
con la maggiore energia. Il lavoro, impostogli dalla 
necessità, diventava lo scopo della sua esistenza. Siehé 
indùlgente sempre pe' difetti umani, nemmeno corrivo 
a severità pe' vizi, che egli ne scopriva le ragioni e le 
cause, era severissimo per sé stesso quando si trattava 
di compiere un dovere, severo con gli altri che non 
compievano i loro. Perciò a qualcuno potè parere, 
in mezzo alla fiacchezza cui siamo abituati, troppo 
arcigno e severo,. troppo « esigente ».- Era il massi- 
.mó suo difetto non perdonare alla negligenza, alla svo- 

* gliatezza, alla infingardaggine. Egli stesao era troppo 
laborioso per scusare la pigrizia, fin troppo pieno di 
nobili sentimenti e di. alte aspirazioni, per non sde- 
gnarsi innanzi all' indifferenza. 

La serenità sua non era la freddezza dello scettico, 
il sorriso tanto frequente su le* sue labbra non era il 

■ ghigno del sarcasmo. Nella storia aveva visto l'uma- 
nità passare per colpe e virtù, per errori ed atti ma- 
..gnanimi, attraverso tenebre e splendori, eppure prose- 
guire continuamente nella via della civiltà. Questa 
lezione che gli dava il gran libro, di cui ogni giorno 
svolgeva le pagine, diventava convinzione profonda . 
cadendo su quella sua natura tutta seniplicità e schiet- 

^ tezza, sul suo caràttere del quale non era rotta nes- 
-isuna molla, nessun cardine irrugginito. Convinzione 
che prorompeva in entusiasmo talvolta, e il suo lin- 
guaggio pareva ispirato, il suo occhio s'illuminava di 
vivo splendore, tutto il suo volto trasfiguravasi, e noi, 
attoniti e commossi, dicevamo: quanta giovinezza in 
questo corpo di se$sant' anni ! . E sentivani.o penetrare 
in fondo a noi quegl' insegnamenti, quella convinzione. 
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quello entusiasmo, — e il nostro carattere si modellava 
sul suo. 

Cosi mi spiego la sua modestia che, qualche volta^ 
ci parve eccessiva, a noi -che sapevja'mp quanto egli 
sapesse e quanto valesse. E mi spiego perchè ahor- 
risse dal frammettersi agli intrighi della vita pub- 
blica, e si contentasse di guardare il turbine delle 
passioni e degl'interessi travolgere caratteri e riputa- 
zioni, sollevare pigmei sì che apparissero colossi, de^ 
primere giganti a livello coi nani. Serbava intatta 
quellp, che il De Sanctis, con frase scultoria, chiama 
virtù dell'indignazione; la quale, tratto tratto, erom» 
peva, ma era .presto fermata dalla persuasione . che 
qualunque tentativo isolato, individuale*; non vale a 
deviare o ad arrestare, ad un tratto, le correnti che 
agitano la società. Una voce uscita dalle pagine della 
storia gli rammentava che i Giosuè possono trovarsi 
solo nella Bibbia, che ogni nuova fase della vita umana 
è prodotto di trasformazione lunga e spesso penosa^ 
e gli diceva che, a lui principalmente, era dato pre- 
parare tempi migliori, a lui che maneggiava lo stru- 
mento più efficace di educazione. 

Per sé stesso era tranquillo. Tale tranquillità, chi 
non r intende ? non era debolezza, era prova evidente 
di molta forza morale. — Esempio notevole me ne jfor- 
nisce un amico suo carissimo ^ il quale, con cura amo- 
rosa, frugò nella sua memoria quando gli chiesi no- 
tizie intorno al Calvello. Questi*, aveva superato il 
concorso all' insegnamento della letteratura italiana e 
della latina nel collegio di Arpino. Dopo avere rinun- 
ziato a quell'ufficio a prò di un altro, al quale man- 
cavan mezzi di campare la vita, egli fu chiamato ad 
insegnare italiano, storia e geografia nel Conservatorio 
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di Musica. Rimase a quel posto per ben venticinque 
anni. — Un bel dì del 1850, — narra il Pepe, — il no- 
stro Giovanni va al Conservatorio. È chiamato nella 
gran sala che',, contro il solito, trova piena di gente; 
i governatori, gl'insegnanti, i prefetti, gli alunni, i 
servitori e, in seggio, il rettore fra due sconosciuti 
d'aspetto sinistro. Inaspettato viene l'invito, al no- 
stro amico, di sottoscrivere un foglio, già in grah parte 
coperto di firme*, un foglio nel quale si chiedeva al re 
abolisse la Costituzione. A convincerlo-, gli si oSte 
l'esempio di quelli che già han già firmato, dì quelli 
che si apprestano a firmare.. Tutti gli sguardi, con 
diversa espressione, ^i fissano su lui. Egli rifiuta e 
dice: «Io, .modesto insegnante, cittadino ossequente 
alle leggi, non posso, non debbo pigliar parte in un atto 
politico di tanta importanza. Io, come ogni altro 
suddito, non ho chiesto, ho accolto il dono del sovrano. 
Dirgli ora: Sire, ritirate quello che credeste. bene do- 
narci, — è òpera di cittadino tristo, di suddito per- 
verso. Egli riprenda pure ciò che ci dette se, mutato 
consiglio, ora crede meglio togliercelo : se la veda con 
la sua coscienza. Ma che ardisca io atteggiarmi a 
consigliere, a giudice del re?.. Sarei ribelle: rifiuto ». 
Si levò ed andò via, non curando, sdegnoso, i cenni 
segreti, i motti sommessi di stupore, di compianto, 
di ammirazione. 

A scusarlo, quel suo atto si disse stranezza, come 
avviene in tempi di tirannide; a lasciarlo star quieto 
valse il pensiero di quanto poca cosa ei,'li fosse, la 
memoria de' servigi che* la sua famiglia* aveva prestati 
alla famiglia de' Borboni. Visse oscuro, non dimenti- 
cato dalla polizia; però affrontava coraggioso le ànsie 
di pericoli ignoti, non potuti prevedere, forte ^i quella 
forza suprema che dà la coscienza,' quando si compie* 
un dovere. 
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Visse solitario tra i suoi libri, nei quali spendeva 
tutto il suo tempo e massima parte dei suoi scarsi 
guadagni; confortato dalla compagnia di amici clie fu- 
rono pochi, ma che lo amarono caramente e furono 
carissimi a lui, sostenuto dall'affetto dei suoi parenti 
che furono tanta parte del suo cuore. Lontano dai 
rumori e dal tramestio del mondo, il quale, sempre, 
o quasi, coi suoi disinganni e le sue disillusioni, con 
lo spettacolo continuo di tristizie e di miserie, fa si 
che intorno al cuore si formi come un intonaco che 
talvolta finisce col disseccarlo, egli serbò tutta la in- 
genuità e la delicatezza. dei sentimenti. Era anima 
giovine dentro corpo' maturo, atta a* ricevere le im- 
pressioni di quel eh' è nobile e bello con la- freschezza 
dei primi anni, aperta all'entusiasmo, pronta al sa- 
crifizio. Amava l'aria aperta, il cielo sereno, il verde 
dei campì, l'azzurro infinito del mare;, cercava gli 
sguardi Mgidi, il ^sorriso schietto, la parola calda dei 
giovani: si compiaceva delle emozioni che dà l'opera 
d'arte. Spesso si riposava degli studi severi su le 
pagine d'un romanziere, o d'un poeta; Si parlava un 
giorno di romanzi storici e della moda di fabbricarli 
su memorie classiche. « Leggete SalaràmM^ mi disse: 
in quelle pagine si sente il caldo del sole africano, 
si sente l'afa del deserto, e spesso crederete essere 
trasportato a Cartagine, su le rive, profumate del Med- 
scherda, ne' chiassuoli rumorosi di Birsta, fra i bo- 
schetti del tempio di Moloch ». Amava la sua casetta, 
piccina ma linda e gentile, dalla quale non volle stac- 
carsi mai*, ancorché troppo lontana dal centro della 
città. Non ho mai compreso perchè egli rappresen- 
tasse* con tanto calore. Y interno della casa romana, 
e facesse vibrare si forte le corde del sentimento di 
-famiglia, come quando mi trovavo nella sua casa, che 
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compiacevasi chiamare: my JiornCy my swett home! In 
questo motto era tutto lui. 

Questa sua delicatezza di sentire era un gran pregio, 
ma, a chi guarda alle necessità della vita comune, 
può apparire un difetto. Uomini come lui non son 
fatti per essere né ricchi, né potenti, né rinomati. Lo 
invitano all'Università, ed egU si turba, tentenna,, 
tarda ad accettare, e ai suoi amici, indispettiti della 
lentezza, risponde ingenuo: non sono preparato! Bi- 
mane molti anni nella condizione precaria di professore 
incaricato^ e non si lamenta, non piatisce, non briga 
per uscire dal provvisorio. Gli si annunzia prossimo 
il decreto che lo nomina professore ordinario, ed egli 
rinunzia air insegnamento del Conservatorio di Musica,, 
parendogli poco onesto togliere niente del suo tempo 
e dei suoi studi a' giovani dell' Università. Il decreto 
tarda a venire, egli sospetta lo credano indegno della 
nomina annunziata, e già è sul punto di domandare 
la sua dimissiojie, quando sa che « il ritardo era invo- 
lontario ». Diventa professore ordinario, dopo circa 
quattordici anni d'insegnamento, e muore cinque mesi 
dopo. . ' 

L'insegnamento fu per lui missione. Non vi fu 
mai ostacolo ch-e valesse ad impedirgli di compiere il 
suo dovere quotidiano^ non vi fu mai scusa che valesse 
a persuaderlo di lasciare una sola volta deserta la cat- 
tedra. Poteva limitarsi al lavoro fatto una volta e 
venire ripetendo di tre in tre anni le stesse cose,. con 
là regolarità della macchina; invece allargava ed ap- 
profondiva d'anno in anno la materia delle sue lezioni. 

Gli si consigliava di riposarsi o di smettere. Quando 
la sua faccia smunta, la sua voce fioca, tutta la sua 
persona infiacchita dava lo stringimento al cuore dei 
suoi amici e de' suoi discepoli, egli se ne accorgeva, 
ed appariva quel suo sorriso, che volea dire tante cose 
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e tra le altre questa: sento eli non a 
innanzi a me, e mi preme profittare 
limane. Saputolo .morto, visti trop] 
i preseàtimeati che ci agttaTano l' u 
in mezzo a noij e ci parlava di voi 
lersi svagare, e ci annunziava il pi 
Napoli per vivere un paio dì mesi i 
pagna, — un solo fu il pensiero di 
voro l'ha ucciso! ■ 



VII 

Usciti dalle pastoie della pedan 
sentivamo allargarcisi i polmoni ne 
scienza e dell'arte. -Innanzi a tut 
sciplinare le nostre menti. Voleva 
assai più della memoria, l'intelligf 
vezzarci alla ricerca, all'analisi. I 
riuscire nuovo non Io allettava, mol 
di educarci: c'indicava i materiali, 
a cernerli, a cercarvi ciò che vi rima 
parte che doveva diventare nostro j 
ventava, perchè l'avevióno trovata 
rocinio educativo egli attendeva e 
scontento se alcuno di noi interron 
alle lezioni. Sapeva bene quanto 
filo, una volta spezzato, nella tram£ 
noccia un riposo intempestivo alla eh 
e alla serietà dell'apprendere. 

Ci avvezzava a non fermarci fincbè le idee apprese 
non diventassero chiare e precise. Niente gli spiaceva 
quanto il vago, il confusOj l'indeterminato. Alla ri- 
cerca seguiva, con ciò, la riflessione. Una frase di 
Tucidide, di Livio, un fatto, una data, bisognava 
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acquistasse la limpidezza del cristallo prima che an- 
dassimo innanzi: é finche alla limpidezza non si arri-, 
vava, egli vi ribatteva su, instancabile. Appunto per- 
chè ci abituassimo alla disciplina, chiamava la nostra 
attenzione su la cronologia, sicché un periodo storico 
ci fosse agevole riassumerlo intomo a poche date prin- 
cipali, ovvero una data servisse a richiamare tutto un 
periodo. Quello che imparammo, cogl, allora, non lo 
dimenticheremo mai. Allargava gli orizzonti e ne schiu- 
deva de* nuovi, indicandoci scrittori, consigliandoci 
letture che meglio valessero a nutrire ed a illuminare 
le menti. Questo era uno dei lati più fecondi del suo 
insegnamento. Egli pel primo, in Napoli, ha fatto 
conoscere i grandi storici contemporanei, il Grote, il 
Mommsen, il Curtius, di cui pochi sapevano più dei 
nomi, 0, se egli non li ha fatti conoscere, egli pel 
primo li ha fatti studiare a dovere. 

Non era valente parlatore, perchè il lavoro di ri- 
flessione', di comparazione, di coordinamento, anche 
senza volerlo, lo continuava stando su la cattedra. 
Andava, per lo più, lento. Pareva avesse il difetto 
di ripetersi; ma le sue non erano ripetizioni, era la 
stessa idea, lo stesso fatto presentato sotto ì suoi 
aspetti diversi , rimesso sotto i nostri occhi illuminato 
da luce sempre nuova, perchè ne ricevessimo l'imma- 
gine compiuta, il significato intero. Eppure, non ho 
visto ascoltate altre lezioni con tanta attenzione e con 
tanto interesse; perchè, mentre egli parlava, noi non 
eravamo semplici uditori, non rimanevamo indifferenti. 
La mente nostra era trascinata a lavorare con la sua, 
la nostra fantasia a riprodurre, il nostro cuore a sen-» 
tire come la sua fantasia ed il suo cuore. Aveva la 
rara dote di sollevare fino a sé i discepoli e quasi dar 
loro a credere che giungessero da sé ai risultati delle 
sue riflessioni. Diceva assai meno di quel che lasciasse 
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indovinare, ed a ciò T aiutava la parola immaginosa, 
rocchio che rifletteva tutte le gradazioni del senti- 
mento, la voce attraente, e, meglio di tutto, il gesto 
vivo, pronto, efficace, parlante. 

Ma ciò che, senza togliere serietà, duva interesse 
alK sue lezioni, era il soffio caldo dell'ispirazione ar- 
tistica. La scienza rimaneva nello sfondo, dava il 
disegno sul quate la fantasia coloriva. C'era la parte, 
dirò, drammatica: porre in rilievo quegli uomini e 
quelle situazioni, che riassumon, tutta una classe di 
persone, tutto un complesso di sentimenti e d'idee. 
Tito Livio, grande storico per i suoi tempi, a noi altri 
non porge se non la materia greggia. Mostra 1^ su- 
perficie de' fenomeni sociali, l'efifetto de' fenomeni psi- 
cologici, e trascura l'analisi e quindi la riproduzione 
vera di questi e di quelli. Leggiamo le arringhe di 
Genucio e di Volerone: nelle tradizioni, o nelle cro- 
nache che ne serbavano memoria, egli le aveva giu- 
dicate solo occasiopi di fare sfoggio della sua abilità 
oratoria. Lo storico moderno ha, invece, l'obbligo 
di scoprire il significato di certi fatti, la misura dei . 
sentimenti e delle idee di quel momento, — ciò che 
sapeva scoprirvi il Calvello. E c'era la parte pitto- 
rica, se posso dire, che* non era la meno importante 
per la riproduzione e la spiegazione della vita antica. 
In ciò Livio si mostra assai superiore a molti storici 
moderni, i quali si terrebbero quasi ofiFesi nella loro 
dignità, se invitati a fermarsi a « particolari poco con- 
venienti alla gravità storica». L'istinto di Livio va- 
leva più della scienza di costoro. Certo, tante cose 
egli ha registrate solo per « V eflFetto pittoresco- del suo - 
libro e per l' onore della patria sua i » : ma noi biso- 
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glia esser grati alle sue preoccupazioni' artistiche .e 
patriottiche, cui dobbiamo se ci son tramandati tanti 
indizi efficaci e sicuri per conoscere i tempi e gli 
uomini. La parte aneddotica della sua storia per noi 
ha grandissimo valore scientifico. Alcuni la mettono 
da parte senza badarci più che tanto^ altri la serbano 
solo perchè la trovano nelle pagine dello scrittore la- 
tino: e poi, gli uni e gli altri si fregano allegramente 
le mani e vi sostengono, a viso duro, che la dote prin- 
cipale d' uno storico è quella di ricondursi con la mente 
a vivere ne' tempi di cui tratta; dote, la quale, per av- 
ventura, la posseggono proprio essi in grado eminente. 



Vili 

Una spiegazione non sarà inutile, perchè gioverà a 
gettare un ultimo sprazzo di luce su la fisonoinia in- 
tellettuale del nostro Calvello. 

La vecchia tesi: l'arte nella storia — è stata, per 
lungo tempo, il cavallo di battaglia de' maestri di ret- 
torica, che la risolvevano a modo loro, facendo dell' arte 
qualcosa di superficiale insieme e di meccanico. Era 
arte, per essi, la lingua eletta, lo stile grave; eran 
arte le concioni, le descrizioni, le apostrofi e le pro- 
sopopee. Qualcuno andò più oltre, e sostenne l'arte 
dello storico doversi cercare nell' arnionica disposizione 
delle varie parti della sua opera. E .questo era tutto: 
l'arte non usciva dalla condizione di umile ancella, 
doveva giovare allo storico come serviva al poeta di- 
dascalico o al moralista per dare amenità e piace- 
volezza ad una lezione di orticoltura, o ad una disser- 
tazione su' casi di coscienza. Recentemente il nostro 
bravo Marselli, mosso, a compassione dell* arte, le ha " 
porto la mano con piglio cavalleresco, V ha 'sollevata 
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cV.un gradino e le ha détto: sii non più ancella, anzi 
compagna e guida alla storia: la moltitudine, il popolo 
grosso ha bisogno di conoscerla, la storia; sei tu che 
devi toglierla da' gabinetti de' pochi eruditi e farla pe- 
netrare in mezzo a' moltissimi non eruditi, perchè di- 
venti la Bibbia de' tempi nuovi. 

Quando parla cosi, il Marselli mostra aver tenuto 
poco conto delle tradizioni della scuola critica dalla 
quale è uscito. Certo, la sua teoria è un passo in- 
nanzi; .ma è poca cosa- ancora. Certo, è utilissimo 
che egli, il Marselli, ricorra all'arte come vi ricorre 
il Lioy e il Mantegazza, per rendere popolate la scienza. 
Ma nella storia V arte non è qualcosa di appiccatic- 
cio, è invece parte integrante, essenziale: senza l'arte, 
avremo materia di storie, non una storia: storiografi, 
non storici nel senso moderno e vero della parola. 

Quale sia questo senso, mi pare averlo determinato 
abbastanza dove ho detto che la sola erudizione è im- 
potente a spiegare il passato, che la storia dev'essere 
non solo ricostruzione, ma anche riproduzione; ripro- 
duzione implica fantasia e sentimento, cioè il midollo 
stesso dell'arte. Perciò, quello ohe gli storici classici 
e i loro imitatori trascurarono, acquista oggi valore 
immenso. È una verità che ninno ha messa in rilievo 
così bène come il Macaulay, il quale dimostra che uno 
storico veramente insigne deve trarre a sé quc' mate- 
riali, che sembrano. patrimonio esclusivo del romanziere. 
A chi avesse tentato confutare la sua teoria come troppo 
astratta, troppo superiore alle condizioni nelle quali 
si trovano comunemente gli scrittori di storie, egli 
avrebbe potuto rispondere come il filosofo antico: voi 
negate il moto, io cammino. Delineando il ritratto 
dello storico moderno, egli ritraeva sé stesso; perchè 
' egli è inarrivabile nel dare alla verità le attrattive della 
finzione. Sa indovinare, scoprire la gradazione natu- 
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rale degli avvenimenti, sì che alcuni spicchino altri re- 
stino nell'ombra, e ciò secondo giovano più o meno 
a rischiarare la condizione della società e V indole 
dell'uomo: ci mostra la corte, il campo ed il senato, 
ma anche la nazione; non considera aneddoti, né usan- 
ze, né detti familiari come troppo insignificanti, per- 
chè non sono insignificanti se si tratta di spiegare 
razione delle leggi, della religione e dell'educazione, 
e disegnare il progresso dello spirito umano. ^ — A 
ehi si ostinasse a sostenere che egli vuol fare di una 
rara eccezione la regola, il Macaulay potrebbe rispon- 
dere indicando la schiera eletta dei grandi storici con^ 
temporanei, i quali, con maggiore o minore fortuna, 
han cercato avvicinarsi alla perfezione del modello da 
lui plasmato. 

Non è da temere che la fusione dell'arte e della 
scienza, della analisi e del sentimento, della ricerca e 
della ispirazione neccia all'artista ed al filosofo, o sia 
invisa all'uno ed all'altro. 

L'artista, anzi che custodire gelosamente i frutti 
delle sue usurpazioni, rimprovererà allo storico che le 
abbia lasciate fare senza opporvisi. Peggio ancora, gli 
darà taccia d'inettezza, perché non si affretta a ripi- 
gliare ciò che gli appartiene ; gli comanderà di aflret- 
tarsi, pena l'incredulità e il disprezzo. L'artista fla- 
gellerà della sua ironia la venerabile figlia di Mnemosine 
e le dirà in tono beffardo : — Io dubito di tutte le af- 
fermazioni che tu hai spacciate da che entrasti nel 
numero delle muse, Con tutta la tua aria e le tue 
pretensioni, tu non sei punto più veridica delle tue so- 
relle, che i tuoi seguaci disprezzano, accusandole di 
leggerezza. M'inviti a udire l'orazione di un gene- 
rale a' suoi soldati ? Sciocchezza ! Questi non l'ha mai 
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recitata. Fai il panegirico d'un eroe^ e dico che t 
lo aduli vergognosamente: condanni un carattere co 
spregevole, ed io dubito che il tuo giudizio sia piir< 
di prevenzioni; mi offri un'autobiografia, ed io non 
credo ad alcuna di quelle che ho lette, tranne forse 
a quella di Robinson Crusoe marinaio e di altri scrit- 
tori della sua specie. Questi non hanno ragione di 
posare innanzi al pubblico ed alla loro coscienza. Pi- 
glio un volume del dottor SmoUet o un volume dèlio i 
Spettatore y e trovo che, in fondo alle finzioni, essi con- 
tengono verità più del volume che la pretende a veridi- 
cità intiera. Da' libri d'invenzione traggo l'immagine 
della vita, delle maniere, del vestire, de' piaceri, del 
riso, delle debolezze d'una società: il tempo antico ri- 
vive e io passeggio nella vecchia Inghilterra. Può fare 
di meglio, per me, il più pesante degli storici? ^ 

E il filosofo reca la filza de' suoi argomenti a so- 
stegno dello storico e dell'artista. Egli crede che 
fine della storia sia aiutarci a capire come sia sorta 
e siasi organata una nazione, e lamenta che questo 
concetto non sia penetrato ancora nella coscienza de- 
gli scrittori e degli studiosi. Dateci notizie, egli dice, 
de' governi, ma parlateci poco degli uomini che vi eb- 
bero parte, assai più della loro struttura, e de' principi, 
de' metodi, de' pregiudizi, delle corruzioni che essi pre- 
sentano: mostrateci la natura e l'azione del governo 
centrale, ma anche quella dei governi locali. Natural- 
mente, ci darete una notizia del governo ecclesia- 
stico, ma, insieme con l'organesimo e l'andamento e 
il potere e le relazioni con lo stato, ci mostrerete il 
cerimoniale, il credo e le idee religiose, — sia quelle 
cui si presta fede apparentemente, sia quelle in cui 
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si ha fede davvero. Informateci delF azione vicende- 
vole d*uQa classe su le altre, quale si svela nelle abi- 
tudini sociali, — titoli, saluti, maniere. Fateci cono- 
scere le altre usanze della vita popolare in casa e fuori, 
comprese quelle che si riferiscono alle relazioni de* sessi, 
alle relazioni tra parenti e figliuoli. Anche le su- 
perstizioni, da' miti più importanti sino agli scongiuri 
usati comunemeate, éàànmo «Mae iadìcsÉe. 4JKÌBdi 
^worrà uno schizzo del sistema industriale, — un cenno 
delle arti industriali guardate nella loro parte tec- 
nica, — un ritratto delle condizioni intellettuali della 
nazione ne' suoi vari strati, che ci indichi il livello 
dell'educazione e i progressi fatti nella scienza e le 
credenze prevalenti, — una descrizione delle condizioni 
della coltura estetica, — uno schizzo della vita gior- 
naliera del popolo, cibi, case, spassi, — infine e per 
connettere tutto, un'esposizione della moralità teorica 
e pratica di tutte le classi, quale si rivela nelle leggi, 
negli abiti, ne' proverbi, e simili. Questi fatti, rac- 
colti con la brevità che meglio si adatta con la chia- 
rezza e con l'accuratezza, devono essere aggruppati e 
disposti in guisa da poter essere intesi nel loro insieme 
e contemplati come parti di un gran tutto connesse 
per vincolo di mutua dipendenza. 

Il filosofo conchiude: solo cosi la storia può avere 
valore pratico e può giovare alla determinazione delle 
leggi che governano i fenomeni sociali. ^ 



Povero Calvello! Per te non c'era bisogno di teorie 
e di dispute astratte. Le tue lezioni avrebbero dimo- 
strato, a qualche incredulo, come si riesca a contem- 
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perare il lavoro di assimilazione col lavoro di rìpro- 
dazione. Ma il mondo, che non presta fede se non 
tocca con mano> il mondo non voirà credere che grinì* 
mensi materiali da te raccolti, diventavano vera rap- 
presentazione della vita antica quando tu salivi alla 
cattedra: poiché que' materiali li hai lasciati grezzi^ 
quasi temendo 1* ispirazione ti abbandonasse se ti fossi 
messo a elaborarli con le intenzioni del professore in- 
sieme e dello scrittore! 

Ecco perchè, come disse Francesco De Sanctis ^, il 
mondo preoccupato e distratto ti dimenticherà! Ma 



1 Questo disse il De Sanctis innanzi al feretro di G. Calvello» 
In quella dolorosa occasione, a nome de* discepoli del morto, io lessi 
le parole che seguono: 

« Tu non ci abbandonerai, di ietto maestro, senza che dalle file 
de' tuoi discepoli si levi una voce a lamentare la tua partenza. Ul- 
timo a conoscerti, non ultimo fra quelli cui concedesti un posto nel 
tuo cuòre, io non posso vederti partire senza mandarti una parola 
di dolore e di rimpianto. 

« Triste sarebbe se qui nessuno di noi, giovani, ti desse P ultimo 
saluto! Perchè — voi lo sapete — con tanta dottrina, con tanto in- 
gegno, egli volle raccomandare il suo nome solo alla gratitudine- 
de' suoi giovani. Era troppo modesto per avventurarsi a scrivere 
pel pubblico, e scrisse solo per essi: era troppo onesto per cercar' 
fama in titoli ed in onori, contento di potersi dire ogni giorno: ho 
compiuto il mio dovere! Ed eccolo li, vissuto oscuro, morto oscuro. 
Chi parla di lui? Chi penserà a lui domani? 

« In mezzo al turbine della vita non si concede uno sguardo afe 
solitario continuamente assiso ad un tavolino, silenzioso pensatore,, 
continuamente circondato da' giovani, cui dà tutto sé stesso, ma 
che gli chiudono l'orizzonte e lo separano da quant' altro accade 
d'intorno. Ma un giorno un progresso è. avvenuto: si cerca e non 
se ne trova la spiegazione; o, se si trova, è tardi per premiare 
l'iniziatore. Quel progresso è frutto di quelle meditazioni, di quelle 
cure. Tal era quest'uomo, tale è la sua sorte. Ma ì suoi disce- 
poli, quelli per cui ha visto' accorciarsi la vita, vittima del lavoro — 
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la tua memoria è raccomandata a' giovani che ti fu- 
rano discepoli. Anche gli affetti più forti, a lungo an- 
dare, s'indeboliscono^ i sentimenti più caldi si spengono: 
rìmarfà di te, in fondo alla memoria de' più, un'im- 
magine vaga. Ho tentato io di fissare con un po' di 
precisione i tuoi lineamenti: se quelli che ti conobbero 
e ti amarono, leggendomi, saranno indotti a raccogliere 
i loro ricordi, a pensare a te, ad evocare quella im- 
magine vaga e, per un istante rianimarne le tinte sbia- 
dite: se crederanno rivedere il tuo sorriso, riudire la 



i suoi discepoli , nel loro cuore, gì' innalzeranno un monumento più 
duraturo del marmo, cementato dall'affetto e dalla riconoscenza. 

« Noi non ti diciamo addio/ Giambattista Calvello, non te la di- 
ciamo questa parola più grave del coperchio del sepolcro, questa 
parola che annunzia la fine di quanto l'uomo ebbe più caro. Noi 
non possiamo dirti addio, perchè sarà sempre con noi l'immagine 
tua, sorridente anche quando si 'atteggiava a rimprovero; quell'im- 
magine che ci confortava a superare gli ostacoli, ci spronava al 
lavoro. E sarà sempre con noi il tuo nobile esempio e quello che 
apprendemmo da te. Venivamo con il capo pieno di letture fatte 
a caso; e tu ci mettevi su la via della scienza vera esoda. Veni- 
vamo figurandoci l'insegnamento fosse fatica leggera, e tu, con le 
tu€{ cure quotidiane, ci mostravi come si debba guardare l'avvenire 
della patria attraverso la scuola. 

« Quando i nostri discepoli, alla loro volta, ci domanderanno 
dove apprendemmo ciò che loro diremo, chi c'indicò quel metodo, 
dove ci avvezzammo ad una vita di continua abnegazione, noi loro 
diremo il tuo nome. Ed essi impareranno ad amarti, a venerare 
la tua memoria, e se la proporranno a modello, e la tramanderanno 
a quelli che verranno dopo, e brameranno, come bmraiamo noi ora, 
di poter dire, al momento che tutto finisce innanzi n! l'eternità della 
tomba, di poter dire, come tu hai detto; non sono vissuto in- 
vano! » 

G. Calvello, nato in Palermo il 1810 di padre calabrese, mori 
in Napoli il 4 novembre 1874. Cfr. L. Settembrini , A la memo- 
ria di Giambattista Calvello; Napoli, Tip. dell'Università, 1876, — 
e negli Scritti vari, Napoli, Morano, 1879, Voi. I. 
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tua voce, sentirsi ancora una volta nell'atmosfera di 
gentilezza e di bontà che ti eri formata a te d* intor- 
nO) — forse mi saranno grati. Ed io potrò dire a me 
atesso: c'è un cespo di semprevive su la fossa di Giam- 
battista Calvello. 



1875. 
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